CAPITULO I: Introduccidn

Estéas conduciendo tu coche en un largo tramo de la carretera por una zona remota del
desierto. No hay ciudades, no hay lugar para parar para alimentos o combustibles. Es
invierno, una noche muy fria. Se estd haciendo tarde, y has estado conduciendo todo el
dia. No hay mas vehiculos en el camino.

Miras hacia adelante y vez a la luz de la luna una forma extrafia. Parece ser un muro de
unos dos metros de alto hecho de adobe sin pintar, con una zona oscura en su base, que
podria ser un tunel. En el interior del tinel es una luz tenue, tal vez una vela. La pared
parece bloquear de la carretera. Reduces la velocidad.

Mientras te aproximas, tu percepcion cambia. Ahora ya no te enfrentas a un muro en la
carretera. Obviamente es una gran meseta a la distancia. El area oscura que parecia ser un
tunel se ve ahora mucho mas cerca. Es una vision que te asusta. Parece ser un animal
grande, peludo redondo sobre sus patas traseras, con una etiqueta de metal brillante de en
su collar. Se parece a un gran o0so. "Pero eso es imposible", te dices en voz alta a ti
mismo: "No hay osos en el desierto". Asi es que tratas de distinguir que es realmente. No
se mueve.

Hay que forzar la vista para verlo. Es todavia demasiado lejos para que las luces lo
distingan, y hay una ligera inclinacion de la carretera. Te das cuenta que tienes miedo,
sientes tu corazon late con fuerza. Te frotas los 0jos y te agitas, tal vez —piensas- te
quedaste dormido y estas sofiando o alucinando. Miras de nuevo y el oso se ha ido. Esto
te hace dar un suspiro de alivio.

Pero entonces llegas a una ligera bajada en la carretera y te sumerjas en un area baja, el
cauce de un arroyo seco.

Te pares en la oscuridad para orientarte y tratas de localizar el objeto, y tu coche se
detiene al borde de la carretera, justo antes de llegar a la cima de la colina. Sigues, subes
las luces para distinguir la figura, pero ya es demasiado tarde.

A medida que el guardabarros delantero derecho golpea la figura, esta rebota por la
ventana del lado del pasajero, apenas visible desde el interior solo distingues una parka
bien cerrada y luego un rostro humano. La "persona" se parece al anuncio de una lata de
cerveza. Quedas paralizado en el volante, tratando de mantenerte en el camino y tu pie no
se mueve desde el acelerador al pedal de freno.

El temor te impulsa a seguir adelante, momentaneamente no te puedes conectar con la
realidad de lo sucedido.

Entonces tu mente empieza a trabajar otra vez: "Esto es imposible. Yo estoy en el medio
del desierto en una noche muy fria. Nadie estaria aqui de pie como una estatua al lado de
la carretera tomando una cerveza. No pudo haber sido humano". Sigues conduciendo.



Ahora ya estés bien despierto. Faltan a lo menos dos horas para llegar a la préxima
parada de camiones. Tienes un teléfono celular, pero no lo usas. Tu mente es
incontrolable, frenéticamente repasas todo lo que viste, luchando contigo mismo para
llegar a algun tipo de conclusion, en cuanto a la realidad de lo ocurrido: "Era humano"
piensas, pero luego "No era un ser humano".

Cuando piensas "Si, fue un ser humano", sientes terror.

Cuando piensas "No, no era un ser humano" te llega el alivio.

Tal vez fue un maniqui sostenido por algin loco o algunos adolescentes, como una broma
de mal gusto.

Tal vez fue un anuncio.

En esta "realidad", puedes relajarte y concentrarte en lo que es tu destino esta noche. Pero
tan pronto como se establecio en esta "realidad", la otra "realidad" se entromete: "Tenia
que ser un ser humano, un hombre alto, fornido, tal vez borracho, tal vez esté tirado". Y
asi tratas de recordar otras pistas.

"Creo que vi un pequefio camion de reparto en una de las calles laterales. Quizé se quedo
varado y necesitaba ayuda. Tal vez todavia esta vivo, tirado, sangrando. Dios mio. Tengo
que volver".

Paras tu coche y das la vuelta. Pero entonces te detienes con el motor en marcha.
Nuestro cerebro nos dice: ";Por qué volver? Si €l era un ser humano ahora esta muerto.
Si no es un ser humano, voy a perder media hora viajando por nada. ".

Das vuelta de nuevo para reanudar tu viaje. Pero tu mente no te permite poner el coche en
marcha. Por ultimo gritas en voz alta ";Maldita sea. Tengo que saber".

Cuando usted oyes tu propio grito, despierta en ti el miedo que has perdido la razon y el
juicio. Tratas de ser l6gico: "varado o incluso una ebrio por lo menos deberia moverse,
levantar los brazos o algo para llamar la atencion, cuando fue golpeado haria algtn tipo
de sonidos, gritos o algo asi. Ademas, se que ya no va a cambiar nada".

No ves trafico en ninguna direccion por lo menos durante una hora. De repente te sientes
vulnerable, sentado alli en el camino, en medio de la nada, sin hacer nada. Tiemblas,
comienzas a imaginar una variedad de escenarios de lo que podria suceder si vuelves, de
lo que podrias encontrar, y las consecuencias de encontrarlo.

Tu mente dice: "No era humano, era demasiado grande para ser humano, no habia sangre
... sangre. Tal vez hay sangre en el coche. ". Coges una linterna y sales a examinar las
areas donde puede haber sangre. Hay un hueco el lugar del impacto, y un foco
senalizador roto, pero sangre no. Tampoco cerveza.

Te sientes aliviado. "No era un ser humano. Algunos nifios se pusieron alli tan solo para



aterrorizar a un pobre viajero, como yo ". Hace frio — la temperatura debe estar debajo de
cero. Pones en marcha tu coche y tomas velocidad hacia tu destino.

En un primer momento, tu mente esta calmada y clara, tu conciencia enta bien, pero en el
transcurso de las dos horas de camino, recuerdas algunos detalles que te ponen en duda.
Estas sometiendo a tu memoria a cada tipo de ensayo, teoria, andlisis, hipotesis. Cuando
finalmente llegas al hotel, te sientes perseguido por el malestar que bien podria haber sido
un ser humano.

Cada dia, durante el resto de tu vida, te persigue el pensamiento "Maté a alguien". Nunca
le digas a nadie, ni siquiera a tu esposa. Ni siquiera informas del incidente a la policia de
manera anoénima, ni chequeas los periddicos locales.

Desarrollas un trastorno del suefio - insomnio y pesadillas. Vas al psiquiatra y comienzas
a tomar medicamentos, pero aun asi no revelas el incidente a nadie. Tu capacidad de
concentracion en el trabajo se ve afectada, y comienzas a experimentar episodios de rabia
y a perder los estribos.

Por primera vez en veinte afios de matrimonio le das una bofetada a tu esposa, cada vez te
cuesta mas controlarte. Socialmente, te encuentras al borde, siempre un poco distraido,

consciente de ti mismo. Poco a poco, Te deterioras mentalmente.

Finalmente te mueres, solo, en un hogar de ancianos.
Tu ltimo pensamiento es: "Yo podria haber matado a alguien".
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