
Pengkhianatan Seorang Kuncen 

 

Raudal Tanjung Banua 

 

Dalam peralihan musim pancaroba, angin perubahan berpusar di 

lorong-lorong tembok tebal, menyusup ke celah-celah kusen Ndalem Ageng, 

mengantar perkabaran: Raden Winongo, pangeran yang terbuang, akan 

pulang! 

 

Kabar itu bagai lepas dari tembolok seekor burung liar, berat dan 

berdenyut. Merasuk ke kepala orang-orang yang resah di atas tilam. 

 

Apakah Winongo akan membalas rasa sakitnya dari tahun-tahun panjang 

keterbuangan? Akankah Ndalem Ageng ia bakar dengan percik api dendam? 

 

Bisik-bisik percakapan, gempar yang tertahan-tahan, sampai juga ke 

telinga Eyang Mulyopuro, kuncen pemakaman trah Ki Wistrotomo di Bukit 

Macanan Putih Kali Kersan. Abdi setia ini paham tabiat hidup penghuni 

Ndalem, sebaik ia memahami mereka yang mati. 

 

Eyang Mulyopuro mengabdi lebih dari separuh usianya di kompleks makam 

keramat itu atas nama bakti pada leluhur. Turun-temurun sejak 

kakek-buyut hingga orang tuanya mengabdi di Ndalem Ageng, yang di masa 

lalu mengayomi Negara-Manca Lemah Wetan. Kesetiaan itu tak lenyap 

digerus waktu. Romo dan simboknya bahkan menghabiskan seluruh usia di 

balik tembok makam tinggi berlumut. Beruntung Mulyopuro muda masih 

sempat mengembara, dari sendang yang ramai gelak-ria, gua-gua yang 

pengap-harap oleh doa, hingga hening pucuk gunung. Sesekali ia 

terdampar ke kota-kota yang tak mau ia ingat namanya, tapi akhirnya ke 

patron leluhur juga ia kembali: Ndalem Ageng Ki Wistrotomo. 

 

Baca juga: Bambu-Bambu Menghilir – Cerpen Raudal Tanjung Banua 

(Kompas, 09 Juni 2019) 



Mulyopuro menggantikan tugas ayahnya yang sudah sepuh sebagai juru 

kunci makam, sampai ia sendiri beranjak sepuh. Sampai kini. Entah 

berapa sudah generasi trah Wistrotomo menyebar di muka bumi, entah 

berapa sudah anak-cucu lahir, lepas lajang dan mati; Eyang Mulyopuro 

tetap setia sebagai seorang kuncen. 

 

Sastrosuminto, sosok turunan Ki Wistrotomo yang berkuasa di Ndalem 

Ageng, menyukai tindak-tanduk Eyang Mulyopuro. Sastrosuminto sering 

menjadikan si Eyang tempat berkeluh-kesah. Eyang Mulyopuro pun 

menjalankan peran tambahannya sebagai pendengar yang baik bila 

Sastrosuminto memanggilnya ke Ndalem. 

 

Juga kini. Saat santer kabar bahwa Raden Winongo akan pulang! Tak tahu 

dari mana kabar itu berembus, tiba-tiba membesar, dan mungkin akan 

“membakar” Ndalem lebih awal bila tidak diredam lewat selidik dan 

bisik-bisik. Keluarga Sastrosuminto sangat berhati-hati meresponsnya. 

Mereka tak ingin muncul gejolak, dan jika pun ada, jangan sampai tampak. 

Selama ini mereka menjaga segala riak supaya tak terbaca di permukaan. 

Demi harmoni jagat-Ndalem. 

 

Tapi mata batin Eyang Mulyopuro bisa membaca keresahan itu saat ia 

diminta menghadap. Ia melihat ketegangan di mata anak-anak 

Sastrosuminto, mata istrinya yang letih, dan mata Sastrosuminto sendiri 

yang awas lan waspodo. Sebaliknya ia juga bisa menghikmati kabar yang 

berseliweran itu, betapa Raden Winongo akan nongol dengan gelagat dan 

ambisi. 

*** 

Tanpa perlu dicatat serat “Kamulyan”-serat khusus trah Wistrotomo yang 

mencatat prestasi keluarga-selama pergi, Winongo beserta adik-adiknya 

menjadi sosok yang berhasil, dihormati. Jika surat kabar bisa dianggap 

sebentuk serat modern, maka keberhasilan Winongo tercatat dalam 

sejumlah berita, wawancara atau persona-jauh sebelum boom media 



virtual. Dari situlah keluarga Sastrosuminto diam-diam mengikuti 

perkembangan Sang Raden yang energik itu. 

 

Capaian Raden Winongo, harus mereka akui, bertolak belakang dengan 

prestasi keluarga besar Sastrosuminto sendiri yang kian surut luar-dalam. 

Anak-anak, anak-mantu, kerabat dekat, banyak yang ditangkap karena 

korupsi, narkoba dan bisnis gelap. Bangkrut, terbelit utang. Sebagian dililit 

sengkarut rumah tangga. 

 

Maka Eyang Mulyopuro dipanggil. Meski hanya seorang kuncen, ia selalu 

dimintai pertimbangan jika ada hal-ihwal yang dianggap gawat, sekalipun 

pertimbangannya kerap diabaikan. Kadang ia dipanggil lebih karena alasan 

bahwa ia menyerap aura makam, dan lewat kedatangannya aura itu akan 

memancar sepenuh Ndalem. 

 

“Ia akan pulang dan memamerkan keberhasilannya. Dan aku tahu ia tak 

akan pernah sungkem kepadaku,” Sastrosuminto setengah berbisik. “Tapi 

itu lebih baik. Jika ia berziarah, tunjukkan padanya bagaimana ayahnya 

diperlakukan.” 

 

“Ampun, Romo, kulo khawatir roh macan putih dari Ki Wistrotomo bangkit 

padanya….” 

 

Eyang Mulyopuro menyembah, sebab paham bahwa “roh” kanuragan Ki 

Wistrotomo bisa menitis kepada sosok terpilih. Konon, seekor macan putih 

bersurai api akan menjelma dalam diri sosok terpilih itu. Kuat dan elegan. 

Eyang pun tahu, kezaliman terus-menerus atas seseorang, memberinya 

peluang untuk terpilih. Eyang lihat melalui mata batin, syarat itu dimiliki 

penuh oleh Winongo selama ia pergi, apatah lagi jika ditambah dengan 

deraan aniaya baru. 

 

Sastrosuminto sempat terperangah, tapi pantang menyerah. “Tidak! Mereka 

tak berhak mendapat titisan itu. Ayahnya anak haram jadah dari selir tak 



diakui, dan ia adik-beradik tak dianggap. Jadi laksanakan perintahku!” 

Itulah akhirnya yang keluar, perintah tanpa bisa ditawar. 

 

“Winongo, Winongo! Betapa berat penderitaanmu,” bisik Eyang Mulyopuro 

saat kembali ke Bukit Macanan Putih. Dan ia lalu tersadar bahwa 

daun-daun jati serta mahoni, buah-buah sawo, putik-putik jambu, 

bunga-bunga kantil, dan kembang kemboja di kompleks makam yang ia 

rawat, akan mendengar dan menyesap bisiknya itu. Maka ia mingkem. Ia 

tak ingin keluarga junjungannya tahu bahwa ia berpihak. Meski 

keberpihakan itu sebenarnya sudah ada sejak keluarga Winongo 

diperlakukan tak adil. “Inikah pengkhianatan?” bisik batinnya. 

*** 

Wijayengkusumo, ayahanda Raden Winongo, dituduh bersekongkol 

mencongkel kedudukan Sastrosuminto sebagai Romo Sepuh Berkuasa 

Penuh. Itu artinya mencongkel haknya atas hasil kebun tembakau dan 

hutan jati berusia ratusan tahun di wilayah Wetan serta hak-hak 

pelungguh dari sawah dan kebun tebu di Palemahan Kulon. 

 

Trah Ki Wistrotomo memang berasal dari penguasa Negara-Manca sejak 

masa Mataram jaya, hingga berlanjut ke masa kolonial dan masa peralihan. 

Kekuasaan mereka terpelihara turun-temurun, bahkan setelah senjakala 

Mataram dan kolonial hengkang, mereka tetap berjaya dalam selimut 

Indonesia Raya. Hanya caranya yang berbeda. Kalau dulu tangan kuasa 

kakek-buyut mereka menjangkau Negara-Manca dengan mengirim para 

bekel dari Kotapraja, sekarang mereka berpencar masuk melalui 

partai-partai tidak terlarang atau kursi empuk pangreh praja. 

 

Ndalem Ageng selalu punya seorang penguasa yang dinamai Romo Sepuh. 

Sang Romo mengatur aset dan harta benda mereka di mana-mana. Sebutan 

sepuh tak harus dalam arti usia. Itu hanya penanda posisi, kematangan, 

dan pengalaman. Sastrosuminto malih-rupa jadi Romo Sepuh jauh sebelum 

paruh baya, dan dia berkuasa paling lama sehingga benar-benar sepuh 

secara usia, persis Eyang Mulyopuro. Padahal dalam garis silsilah, posisi 



itu bukan giliran dia, masih ada dua-tiga sosok lagi yang berhak. Hanya 

saja ambisi dan segala cara membuat Sastrosuminto duduk di posisi itu, 

membungkam sosok lain yang berani berteriak. 

 

Salah satu bentuk kekuasaan Sastrosuminto konon mengirim 

Wijayengkusumo untuk segera terbaring di tanah gamping Bukit Macanan. 

Kematiannya yang misteri-tubuh membiru di hutan jati-dianggap hukuman 

setimpal yang dijatuhkan langit, melalui tangan Romo Sepuh, kepadanya. 

Karena ia berani berteriak dan berkata tidak. Tapi tentu saja kematian itu 

diluruskan dengan tampang yakin; tak ada tanda-tanda penganiayaan 

bahkan tidak hal-hal mencurigakan. 

*** 

Yang dipikirkan Eyang Mulyopuro sekarang ialah, jika Raden Winongo 

pulang, lalu datang berziarah ke Macanan Putih Kali Kersan, ia akan 

terbentur kenyataan di luar batas. Betapa tidak. Selama ini, setiap anggota 

trah yang berziarah ke kompleks makam, “wajib hukumnya” 

menghentakkan kaki di salah satu anak tangga sambil berucap, “Kualat 

kau, pengkhianat!” atau yang sejenisnya. 

 

Di bawah tangga itu terletak liang lahat Wijayengkusumo, ayahanda Raden 

Winongo, si pecundang, sehingga jarak makamnya mepet ke anak-anak 

tangga yang mengular hingga ke pusat makam keramat Eyang Buyut 

Wistrotomo. 

 

Tiga tahun setelah anak-anak malang Wijayengkusumo keluar Ndalem, 

Sastrosuminto mengajukan gagasan itu di hadapan Eyang Mulyopuro dan 

empat kuncen lain: 

 

“Karena dosa-dosa Wijayeng, ah, rasa tak sudi kusebut nama pengkhianat 

ini, kita akan membangun tangga baru di atas makamnya. Tangga lama di 

selatan khusus untuk tamu tertentu. Wajibkan tiap peziarah menghentak 

kaki di anak tangga, sambil mengutuk namanya…” 

 



“Ampun, Romo, kulo mohon ampun; apakah makam di luar pagar tidak 

cukup?” suara Eyang Mulyopuro bergetar. 

 

“Tidak! Tak pernah cukup…” 

 

“Kulo lihat air mata bocah-bocah Wijayeng menggenang melihat makam 

ayah-ibunya tanpa cungkup, bagaimana kalau mereka pun tahu setiap 

peziarah melontarkan caci-maki?” 

 

“Itu resiko. Toh anak-anak malang itu juga sudah pergi.” 

 

“Ampun, Romo… Suatu waktu mereka tentu akan kembali.” 

 

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bagi semua orang bahwa tak gampang jadi 

pengkhianat!” 

 

Eyang Mulyopuro sadar, tuntutan itu bertambah-tambah karena setiap hari 

ada saja yang membisiki Sastrosuminto tentang dosa Wijayeng. Banyak hal 

dibebankan pada mendiang Wijayeng karena motif cuci tangan. Bila 

seorang anggota keluarga menjual barang kuno, lalu barang itu ditemukan 

pada penadah, misalnya, maka itu dibilang perbuatan Wijayeng semasa 

hidup. Jika penyelewengan hasil kebun terungkap, maka dikatakan itu 

sistem yang pernah disepakati Wijayeng. 

 

Setiap bertambah bilangan dosa almarhum, tiap itu pula Sastrosuminto 

putar otak bikin pembalasan dengan cara kelewat dingin. Maka tangga di 

atas liang lahat Wijayeng itu adalah salah satu jawaban. Eyang Mulyopuro, 

apa boleh buat, melaksanakan perintah junjungannya itu. Bertahun-tahun 

ia saksikan wajah peziarah berubah marah-sebagian marah 

dibuat-buat-tiap kali mereka menghentakkan kaki di anak tangga terkutuk 

itu. 

 



Pada saat bersamaan, wajah Eyang Mulyopuro pun berubah merah padam. 

Ia terbayang betapa dulu Raden Winongo sangat menderita melihat makam 

ayah-ibunya berada di luar pagar utama. Hanya karena penjelasan yang 

sabar dari dirinyalah akhirnya Winongo dapat menerima. 

 

“Jangan sedih, Cah Bagus, makam di luar pagar kadang lebih aman lan 

tentrem, sebab terhindar dari macam-macam doa aneh, kaul tak masuk 

akal, bahkan intrik dan bisik-bisik,” katanya dulu. Eyang Mulyopuro tak 

mau dianggap lancang seolah yang ia ucapkan itu merujuk makam keramat 

para junjungannya di ketinggian, maka ia menunjuk makam leluhurnya 

sendiri yang terpisah dari kompleks makam utama, jauh di bawah, pinggir 

kali. Tapi di makam leluhurnya sendiri, dekat ricik air, Eyang Mulyopuro 

mengaku bisa berdoa khusyuk sekali. 

 

Waktu itu Winongo mengangguk setuju. Winongo mengerti meski tetap 

merasa tersakiti. 

 

Tak terbayangkan jika kini ia datang berziarah dan melihat tata-cara yang 

digariskan, dengan “hentak tangga” dan “mantra serapah”-seolah mantra 

penjinak beludak-alangkah sedih, marah, dan terhinanya ia adik-beradik. 

Apalagi kalau sampai ia dituntun menyaksikan semua itu sebagaimana 

perintah terbaru sang Romo Sepuh! 

 

*** 

 

Eyang Mulyopuro terus berpikir mengolah batin. Ia sungguh khawatir 

dendam tambah membuncah bila semua itu terjadi. Dulu, Winongo 

memang bocah kecil tak berdaya. Tapi kini? Sejak ayahnya ditemukan mati, 

tak lama menyusul ibunya, ia adik-beradik memutuskan keluar tembok 

Ndalem. Memang tak diusir. 

 



“Untuk apa kau pergi? Tetaplah di sini, Winongo. Yang salah ayahmu. 

Bukan kalian,” begitu kata Sastrosuminto saat Winongo pamit. “Sudah 

kumaafkan, dan ia mati baik-baik.” 

 

Bagi Winongo, itu basa-basi licik. Eyang Mulyopuro, meski menunduk, bisa 

melihat pamitnya Winongo dua puluh tahun lalu sangat menusuk. Eyang 

Mulyopuro, masih berseragam blangkon, surjan, dan batik parang jati, 

diminta mengantar Winongo ke alun-alun, menunggu jemputan-ketika 

kebetulan ia dipanggil menghadap. Dua adik Winongo, Pangestu dan 

Saptorini, sudah lebih awal dijemput paman mereka dari pihak ibu, dibawa 

bermukim di Negeri Kangguru. 

 

Raden Winongo sendiri mula-mula ikut kerabat ibunya di Makassar. 

Setelah agak besar, ia pergi mengembara tanpa kembali ke Pulau Jawa. 

Namanya lalu hilang dari peta bekas kota praja yang didirikan leluhurnya. 

Kadang, saat mengikis lumut pada tembok, atau mencabut rumput di celah 

nisan, sambil menembang, Eyang Mulyopuro membayangkan Winongo itu 

seperti dirinya. Memang tak persis. Si Eyang mengembara di masa muda 

karena rasa haus pada perigi dan mata air kebijakan di petilasan-petilasan 

sepi. Sesekali ia terdampar ke kota-kota yang mengasingkan jiwanya. Tapi 

seperti “mayat”, ia tak melawan, ia biarkan dirinya mengalir hingga aliran 

itu membawanya kembali ke tanah leluhur. 

 

Ada pun Winongo, cah bagus itu, pergi membawa luka jiwa. Terbaca oleh 

Eyang, tatapan matanya persis perigi kosong di petilasan tak dikenal. Itu 

sebelum mereka berpisah di alun-alun bertahun-tahun lalu. Bahkan ketika 

Eyang Mulyopuro membujuknya berziarah dulu ke makam ayah-ibunya, 

semacam sungkem-pamit, Winongo menolak. Sejak itu, Winongo dan dua 

adiknya tak pernah lagi sampai ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan. 

*** 

Winongo akan kembali! Winongo akan pulang! Sastrosuminto jadi resah. 

Entah mengapa ia merasa tiba-tiba lungkrah. Padahal dulu ia menganggap 



anak-turunan Wijayengkusumo tak lebih dari kutu atau ulat bulu yang 

hanya mungkin bikin gatal, tapi tak berbahaya. 

 

Kini pikirannya tersita oleh berita kepulangan bocah ajaib itu. Ia tahu, 

nama Winongo yang disematkan mendiang Wijayengkusumo kepada putra 

kesayangannya itu adalah nama sebatang sungai yang tenang. “Ia yang 

tenang, akan dahsyat jika mengamuk,” Begitu Wijayeng pernah bilang saat 

menyantap mangkuk-mangkuk ikan sembilang dalam perjamuan. 

 

Perjamuan itu sengaja diadakan Sastrosuminto untuk memata-matai kaum 

kerabat. Dan Wijayengkusumo, setelah menyantap habis masakan 

kesukaannya itu, ditemani sebotol arak, biasanya akan mabuk atau 

mengantuk. Hasilnya sama saja. Jika mabuk ia mengigau dan jika ngantuk 

ia ngelindur. Maka bagai cecak-cecak di loteng, orang-orang Sastrosuminto 

tinggal menyesap apa yang mereka istilahkan “kata-kata siap tandur”. 
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Pengkhianatan Seorang Kuncen ilustrasi Koran Tempo 

Dalam peralihan musim pancaroba, angin perubahan berpusar di 

lorong-lorong tembok tebal, menyusup ke celah-celah kusen Ndalem Ageng, 

mengantar perkabaran: Raden Winongo, pangeran yang terbuang, akan 

pulang! 

 

Kabar itu bagai lepas dari tembolok seekor burung liar, berat dan 

berdenyut. Merasuk ke kepala orang-orang yang resah di atas tilam. 

 



Apakah Winongo akan membalas rasa sakitnya dari tahun-tahun panjang 

keterbuangan? Akankah Ndalem Ageng ia bakar dengan percik api dendam? 

 

Bisik-bisik percakapan, gempar yang tertahan-tahan, sampai juga ke 

telinga Eyang Mulyopuro, kuncen pemakaman trah Ki Wistrotomo di Bukit 

Macanan Putih Kali Kersan. Abdi setia ini paham tabiat hidup penghuni 

Ndalem, sebaik ia memahami mereka yang mati. 

 

Eyang Mulyopuro mengabdi lebih dari separuh usianya di kompleks makam 

keramat itu atas nama bakti pada leluhur. Turun-temurun sejak 

kakek-buyut hingga orang tuanya mengabdi di Ndalem Ageng, yang di masa 

lalu mengayomi Negara-Manca Lemah Wetan. Kesetiaan itu tak lenyap 

digerus waktu. Romo dan simboknya bahkan menghabiskan seluruh usia di 

balik tembok makam tinggi berlumut. Beruntung Mulyopuro muda masih 

sempat mengembara, dari sendang yang ramai gelak-ria, gua-gua yang 

pengap-harap oleh doa, hingga hening pucuk gunung. Sesekali ia 

terdampar ke kota-kota yang tak mau ia ingat namanya, tapi akhirnya ke 

patron leluhur juga ia kembali: Ndalem Ageng Ki Wistrotomo. 

 

Baca juga: Bambu-Bambu Menghilir – Cerpen Raudal Tanjung Banua 

(Kompas, 09 Juni 2019) 

Mulyopuro menggantikan tugas ayahnya yang sudah sepuh sebagai juru 

kunci makam, sampai ia sendiri beranjak sepuh. Sampai kini. Entah 

berapa sudah generasi trah Wistrotomo menyebar di muka bumi, entah 

berapa sudah anak-cucu lahir, lepas lajang dan mati; Eyang Mulyopuro 

tetap setia sebagai seorang kuncen. 

 

Sastrosuminto, sosok turunan Ki Wistrotomo yang berkuasa di Ndalem 

Ageng, menyukai tindak-tanduk Eyang Mulyopuro. Sastrosuminto sering 

menjadikan si Eyang tempat berkeluh-kesah. Eyang Mulyopuro pun 

menjalankan peran tambahannya sebagai pendengar yang baik bila 

Sastrosuminto memanggilnya ke Ndalem. 

 



Juga kini. Saat santer kabar bahwa Raden Winongo akan pulang! Tak tahu 

dari mana kabar itu berembus, tiba-tiba membesar, dan mungkin akan 

“membakar” Ndalem lebih awal bila tidak diredam lewat selidik dan 

bisik-bisik. Keluarga Sastrosuminto sangat berhati-hati meresponsnya. 

Mereka tak ingin muncul gejolak, dan jika pun ada, jangan sampai tampak. 

Selama ini mereka menjaga segala riak supaya tak terbaca di permukaan. 

Demi harmoni jagat-Ndalem. 

 

Tapi mata batin Eyang Mulyopuro bisa membaca keresahan itu saat ia 

diminta menghadap. Ia melihat ketegangan di mata anak-anak 

Sastrosuminto, mata istrinya yang letih, dan mata Sastrosuminto sendiri 

yang awas lan waspodo. Sebaliknya ia juga bisa menghikmati kabar yang 

berseliweran itu, betapa Raden Winongo akan nongol dengan gelagat dan 

ambisi. 

 

*** 

 

Tanpa perlu dicatat serat “Kamulyan”-serat khusus trah Wistrotomo yang 

mencatat prestasi keluarga-selama pergi, Winongo beserta adik-adiknya 

menjadi sosok yang berhasil, dihormati. Jika surat kabar bisa dianggap 

sebentuk serat modern, maka keberhasilan Winongo tercatat dalam 

sejumlah berita, wawancara atau persona-jauh sebelum boom media 

virtual. Dari situlah keluarga Sastrosuminto diam-diam mengikuti 

perkembangan Sang Raden yang energik itu. 

 

Capaian Raden Winongo, harus mereka akui, bertolak belakang dengan 

prestasi keluarga besar Sastrosuminto sendiri yang kian surut luar-dalam. 

Anak-anak, anak-mantu, kerabat dekat, banyak yang ditangkap karena 

korupsi, narkoba dan bisnis gelap. Bangkrut, terbelit utang. Sebagian dililit 

sengkarut rumah tangga. 

 

Baca juga: Hari Buruk untuk Berburu – Cerpen Mawan Belgia (Koran 

Tempo, 15-16 Februari 2020) 



Maka Eyang Mulyopuro dipanggil. Meski hanya seorang kuncen, ia selalu 

dimintai pertimbangan jika ada hal-ihwal yang dianggap gawat, sekalipun 

pertimbangannya kerap diabaikan. Kadang ia dipanggil lebih karena alasan 

bahwa ia menyerap aura makam, dan lewat kedatangannya aura itu akan 

memancar sepenuh Ndalem. 

 

“Ia akan pulang dan memamerkan keberhasilannya. Dan aku tahu ia tak 

akan pernah sungkem kepadaku,” Sastrosuminto setengah berbisik. “Tapi 

itu lebih baik. Jika ia berziarah, tunjukkan padanya bagaimana ayahnya 

diperlakukan.” 

 

“Ampun, Romo, kulo khawatir roh macan putih dari Ki Wistrotomo bangkit 

padanya….” 

 

Eyang Mulyopuro menyembah, sebab paham bahwa “roh” kanuragan Ki 

Wistrotomo bisa menitis kepada sosok terpilih. Konon, seekor macan putih 

bersurai api akan menjelma dalam diri sosok terpilih itu. Kuat dan elegan. 

Eyang pun tahu, kezaliman terus-menerus atas seseorang, memberinya 

peluang untuk terpilih. Eyang lihat melalui mata batin, syarat itu dimiliki 

penuh oleh Winongo selama ia pergi, apatah lagi jika ditambah dengan 

deraan aniaya baru. 

 

Sastrosuminto sempat terperangah, tapi pantang menyerah. “Tidak! Mereka 

tak berhak mendapat titisan itu. Ayahnya anak haram jadah dari selir tak 

diakui, dan ia adik-beradik tak dianggap. Jadi laksanakan perintahku!” 

Itulah akhirnya yang keluar, perintah tanpa bisa ditawar. 

 

“Winongo, Winongo! Betapa berat penderitaanmu,” bisik Eyang Mulyopuro 

saat kembali ke Bukit Macanan Putih. Dan ia lalu tersadar bahwa 

daun-daun jati serta mahoni, buah-buah sawo, putik-putik jambu, 

bunga-bunga kantil, dan kembang kemboja di kompleks makam yang ia 

rawat, akan mendengar dan menyesap bisiknya itu. Maka ia mingkem. Ia 

tak ingin keluarga junjungannya tahu bahwa ia berpihak. Meski 



keberpihakan itu sebenarnya sudah ada sejak keluarga Winongo 

diperlakukan tak adil. “Inikah pengkhianatan?” bisik batinnya. 

 

*** 

 

Wijayengkusumo, ayahanda Raden Winongo, dituduh bersekongkol 

mencongkel kedudukan Sastrosuminto sebagai Romo Sepuh Berkuasa 

Penuh. Itu artinya mencongkel haknya atas hasil kebun tembakau dan 

hutan jati berusia ratusan tahun di wilayah Wetan serta hak-hak 

pelungguh dari sawah dan kebun tebu di Palemahan Kulon. 

 

Trah Ki Wistrotomo memang berasal dari penguasa Negara-Manca sejak 

masa Mataram jaya, hingga berlanjut ke masa kolonial dan masa peralihan. 

Kekuasaan mereka terpelihara turun-temurun, bahkan setelah senjakala 

Mataram dan kolonial hengkang, mereka tetap berjaya dalam selimut 

Indonesia Raya. Hanya caranya yang berbeda. Kalau dulu tangan kuasa 

kakek-buyut mereka menjangkau Negara-Manca dengan mengirim para 

bekel dari Kotapraja, sekarang mereka berpencar masuk melalui 

partai-partai tidak terlarang atau kursi empuk pangreh praja. 

 

Baca juga: Rumah Tetangga – Cerpen Jeni Fitriasha (Koran Tempo, 08-09 

Februari 2020) 

Ndalem Ageng selalu punya seorang penguasa yang dinamai Romo Sepuh. 

Sang Romo mengatur aset dan harta benda mereka di mana-mana. Sebutan 

sepuh tak harus dalam arti usia. Itu hanya penanda posisi, kematangan, 

dan pengalaman. Sastrosuminto malih-rupa jadi Romo Sepuh jauh sebelum 

paruh baya, dan dia berkuasa paling lama sehingga benar-benar sepuh 

secara usia, persis Eyang Mulyopuro. Padahal dalam garis silsilah, posisi 

itu bukan giliran dia, masih ada dua-tiga sosok lagi yang berhak. Hanya 

saja ambisi dan segala cara membuat Sastrosuminto duduk di posisi itu, 

membungkam sosok lain yang berani berteriak. 

 



Salah satu bentuk kekuasaan Sastrosuminto konon mengirim 

Wijayengkusumo untuk segera terbaring di tanah gamping Bukit Macanan. 

Kematiannya yang misteri-tubuh membiru di hutan jati-dianggap hukuman 

setimpal yang dijatuhkan langit, melalui tangan Romo Sepuh, kepadanya. 

Karena ia berani berteriak dan berkata tidak. Tapi tentu saja kematian itu 

diluruskan dengan tampang yakin; tak ada tanda-tanda penganiayaan 

bahkan tidak hal-hal mencurigakan. 

 

*** 

 

Yang dipikirkan Eyang Mulyopuro sekarang ialah, jika Raden Winongo 

pulang, lalu datang berziarah ke Macanan Putih Kali Kersan, ia akan 

terbentur kenyataan di luar batas. Betapa tidak. Selama ini, setiap anggota 

trah yang berziarah ke kompleks makam, “wajib hukumnya” 

menghentakkan kaki di salah satu anak tangga sambil berucap, “Kualat 

kau, pengkhianat!” atau yang sejenisnya. 

 

Di bawah tangga itu terletak liang lahat Wijayengkusumo, ayahanda Raden 

Winongo, si pecundang, sehingga jarak makamnya mepet ke anak-anak 

tangga yang mengular hingga ke pusat makam keramat Eyang Buyut 

Wistrotomo. 

 

Tiga tahun setelah anak-anak malang Wijayengkusumo keluar Ndalem, 

Sastrosuminto mengajukan gagasan itu di hadapan Eyang Mulyopuro dan 

empat kuncen lain: 

 

Baca juga: Kakek Taman Kanak-kanak – Cerpen Gus tf Sakai (Koran 

Tempo, 01-02 Februari 2020) 

“Karena dosa-dosa Wijayeng, ah, rasa tak sudi kusebut nama pengkhianat 

ini, kita akan membangun tangga baru di atas makamnya. Tangga lama di 

selatan khusus untuk tamu tertentu. Wajibkan tiap peziarah menghentak 

kaki di anak tangga, sambil mengutuk namanya…” 

 



“Ampun, Romo, kulo mohon ampun; apakah makam di luar pagar tidak 

cukup?” suara Eyang Mulyopuro bergetar. 

 

“Tidak! Tak pernah cukup…” 

 

“Kulo lihat air mata bocah-bocah Wijayeng menggenang melihat makam 

ayah-ibunya tanpa cungkup, bagaimana kalau mereka pun tahu setiap 

peziarah melontarkan caci-maki?” 

 

“Itu resiko. Toh anak-anak malang itu juga sudah pergi.” 

 

“Ampun, Romo… Suatu waktu mereka tentu akan kembali.” 

 

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bagi semua orang bahwa tak gampang jadi 

pengkhianat!” 

 

Eyang Mulyopuro sadar, tuntutan itu bertambah-tambah karena setiap hari 

ada saja yang membisiki Sastrosuminto tentang dosa Wijayeng. Banyak hal 

dibebankan pada mendiang Wijayeng karena motif cuci tangan. Bila 

seorang anggota keluarga menjual barang kuno, lalu barang itu ditemukan 

pada penadah, misalnya, maka itu dibilang perbuatan Wijayeng semasa 

hidup. Jika penyelewengan hasil kebun terungkap, maka dikatakan itu 

sistem yang pernah disepakati Wijayeng. 

 

Setiap bertambah bilangan dosa almarhum, tiap itu pula Sastrosuminto 

putar otak bikin pembalasan dengan cara kelewat dingin. Maka tangga di 

atas liang lahat Wijayeng itu adalah salah satu jawaban. Eyang Mulyopuro, 

apa boleh buat, melaksanakan perintah junjungannya itu. Bertahun-tahun 

ia saksikan wajah peziarah berubah marah-sebagian marah 

dibuat-buat-tiap kali mereka menghentakkan kaki di anak tangga terkutuk 

itu. 

 



Baca juga: Pencegahan Bunuh Diri – Cerpen Anton Kurnia (Koran Tempo, 

18-19 Januari 2020) 

Pada saat bersamaan, wajah Eyang Mulyopuro pun berubah merah padam. 

Ia terbayang betapa dulu Raden Winongo sangat menderita melihat makam 

ayah-ibunya berada di luar pagar utama. Hanya karena penjelasan yang 

sabar dari dirinyalah akhirnya Winongo dapat menerima. 

 

“Jangan sedih, Cah Bagus, makam di luar pagar kadang lebih aman lan 

tentrem, sebab terhindar dari macam-macam doa aneh, kaul tak masuk 

akal, bahkan intrik dan bisik-bisik,” katanya dulu. Eyang Mulyopuro tak 

mau dianggap lancang seolah yang ia ucapkan itu merujuk makam keramat 

para junjungannya di ketinggian, maka ia menunjuk makam leluhurnya 

sendiri yang terpisah dari kompleks makam utama, jauh di bawah, pinggir 

kali. Tapi di makam leluhurnya sendiri, dekat ricik air, Eyang Mulyopuro 

mengaku bisa berdoa khusyuk sekali. 

 

Waktu itu Winongo mengangguk setuju. Winongo mengerti meski tetap 

merasa tersakiti. 

 

Tak terbayangkan jika kini ia datang berziarah dan melihat tata-cara yang 

digariskan, dengan “hentak tangga” dan “mantra serapah”-seolah mantra 

penjinak beludak-alangkah sedih, marah, dan terhinanya ia adik-beradik. 

Apalagi kalau sampai ia dituntun menyaksikan semua itu sebagaimana 

perintah terbaru sang Romo Sepuh! 

 

*** 

 

Eyang Mulyopuro terus berpikir mengolah batin. Ia sungguh khawatir 

dendam tambah membuncah bila semua itu terjadi. Dulu, Winongo 

memang bocah kecil tak berdaya. Tapi kini? Sejak ayahnya ditemukan mati, 

tak lama menyusul ibunya, ia adik-beradik memutuskan keluar tembok 

Ndalem. Memang tak diusir. 

 



“Untuk apa kau pergi? Tetaplah di sini, Winongo. Yang salah ayahmu. 

Bukan kalian,” begitu kata Sastrosuminto saat Winongo pamit. “Sudah 

kumaafkan, dan ia mati baik-baik.” 

 

Bagi Winongo, itu basa-basi licik. Eyang Mulyopuro, meski menunduk, bisa 

melihat pamitnya Winongo dua puluh tahun lalu sangat menusuk. Eyang 

Mulyopuro, masih berseragam blangkon, surjan, dan batik parang jati, 

diminta mengantar Winongo ke alun-alun, menunggu jemputan-ketika 

kebetulan ia dipanggil menghadap. Dua adik Winongo, Pangestu dan 

Saptorini, sudah lebih awal dijemput paman mereka dari pihak ibu, dibawa 

bermukim di Negeri Kangguru. 

 

Baca juga: Percakapan di Ruang Tunggu – Cerpen Seno Gumira Ajidarma 

(Koran Tempo, 11-12 Januari 2020) 

Raden Winongo sendiri mula-mula ikut kerabat ibunya di Makassar. 

Setelah agak besar, ia pergi mengembara tanpa kembali ke Pulau Jawa. 

Namanya lalu hilang dari peta bekas kota praja yang didirikan leluhurnya. 

Kadang, saat mengikis lumut pada tembok, atau mencabut rumput di celah 

nisan, sambil menembang, Eyang Mulyopuro membayangkan Winongo itu 

seperti dirinya. Memang tak persis. Si Eyang mengembara di masa muda 

karena rasa haus pada perigi dan mata air kebijakan di petilasan-petilasan 

sepi. Sesekali ia terdampar ke kota-kota yang mengasingkan jiwanya. Tapi 

seperti “mayat”, ia tak melawan, ia biarkan dirinya mengalir hingga aliran 

itu membawanya kembali ke tanah leluhur. 

 

Ada pun Winongo, cah bagus itu, pergi membawa luka jiwa. Terbaca oleh 

Eyang, tatapan matanya persis perigi kosong di petilasan tak dikenal. Itu 

sebelum mereka berpisah di alun-alun bertahun-tahun lalu. Bahkan ketika 

Eyang Mulyopuro membujuknya berziarah dulu ke makam ayah-ibunya, 

semacam sungkem-pamit, Winongo menolak. Sejak itu, Winongo dan dua 

adiknya tak pernah lagi sampai ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan. 

 

*** 



 

Winongo akan kembali! Winongo akan pulang! Sastrosuminto jadi resah. 

Entah mengapa ia merasa tiba-tiba lungkrah. Padahal dulu ia menganggap 

anak-turunan Wijayengkusumo tak lebih dari kutu atau ulat bulu yang 

hanya mungkin bikin gatal, tapi tak berbahaya. 

 

Kini pikirannya tersita oleh berita kepulangan bocah ajaib itu. Ia tahu, 

nama Winongo yang disematkan mendiang Wijayengkusumo kepada putra 

kesayangannya itu adalah nama sebatang sungai yang tenang. “Ia yang 

tenang, akan dahsyat jika mengamuk,” Begitu Wijayeng pernah bilang saat 

menyantap mangkuk-mangkuk ikan sembilang dalam perjamuan. 

 

Perjamuan itu sengaja diadakan Sastrosuminto untuk memata-matai kaum 

kerabat. Dan Wijayengkusumo, setelah menyantap habis masakan 

kesukaannya itu, ditemani sebotol arak, biasanya akan mabuk atau 

mengantuk. Hasilnya sama saja. Jika mabuk ia mengigau dan jika ngantuk 

ia ngelindur. Maka bagai cecak-cecak di loteng, orang-orang Sastrosuminto 

tinggal menyesap apa yang mereka istilahkan “kata-kata siap tandur”. 

 

Baca juga: Kawashima Yui setelah Pertemuan di Hari Senin – Cerpen Bagus 

Dwi Hananto (Koran Tempo, 04-05 Januari 2020) 

“Tidak! Ia tak berhak akan titisan roh macan putih. Ayahnya anak haram 

dari selir tak diakui…. Laksanakan perintahku!” Perintah itu masih 

bergema di telinganya sendiri. 

 

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bahwa tak gampang jadi pengkhianat!” 

Bahkan pernyataan bertahun-tahun lalu hidup kembali di kepalanya. 

 

Eyang Mulyopuro yang menghadap sudah pergi. Saat sang kuncen pamit, 

suasana terasa ngelangut. Mata Sastrosuminto berkunang-kunang. Sikap 

kerasnya tak lain kompensasi dari rasa cemas. Ia tahu tindakannya 

berlebihan, bukan saja atas perintah barusan, juga perintah-perintah 

sebelumnya. Bagaimana pun ia sadar, ia kerap diperalat oleh kerabat dan 



keluarga sendiri. Tapi nasi sudah jadi bubur. Ia akan bertarung di masa 

senjakala. Dalam pusaran musim pancaroba. 

 

*** 

 

Eyang Mulyopuro kembali ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan dengan 

wajah memberat. Ia berpikir, inikah saat berkhianat? Selama ini ia mencoba 

bersetia. Bahkan keberpihakan batinnya atas ketidakadilan yang diterima 

Wijayengkusumo dulu kala, sudah cukup membuatnya merasa berkhianat. 

Dan mungkin itulah bibit pengkhianatan lebih besar yang akan segera 

dilakoninya. 

 

Ia kumpulkan empat juru kunci sahabatnya yang setia. Ia katakan bahwa 

tangga di samping makam Jayengkusumo akan ditutup karena ada 

perbaikan. Peziarah dialihkan ke tangga lama di selatan. Sehingga tak ada 

kutuk dan sumpah serapah terdengar di atas makam Wijayeng. Inilah 

pengkhianatannya yang pertama setelah berpuluh tahun mengabdi! 

 

Ketika Raden Winongo benar-benar datang dengan sosok yang gagah, 

Eyang Mulyopuro tersenyum menyambutnya. Dua adiknya mengikut di 

belakang, sumringah. Sudah lama mereka tidak berjumpa. Salam dan 

rangkulan menyemburatkan cahaya pagi di punggung baju dan lengan 

mereka. Terdengar cericit burung dan ricik air kali. Itu kata-kata murni 

melebihi kata-kata mereka sendiri. Setelah itu doa. Kata yang 

menghubungkan yang hidup dan yang mati. Lalu taburan bunga-bunga; 

kantil, seroja, mawar, melati. 

 

“Ricik kali itu masih seperti dulu, ya, Eyang,” Winongo berbisik. Bagai 

sebuah isyarat yang tak lekang. 

 

Eyang mendehem. “Seperti pernah Eyang bilang, makam dekat ricik kali 

membuat kita berdoa khusuk sekali,” suaranya bergetar. “Dan waktu itu, 

Cah Bagus setuju, bukan?” 



 

Kini pun Winongo mengangguk setuju. 

 

Mereka akhirnya istirahat di pelataran, di bawah teduh pohon sawo yang 

batangnya berlumut karena usia. Pawon para kuncen mengepulkan asap 

tungku. Makanan hangat-hangat diangkat dari situ. Dihidangkan para ibu 

dan gadis-gadis berkebaya. Mereka riang menyambut pangeran mereka 

yang lama hilang telah tiba. Meski ini seperti menggenapkan pengkhianatan 

di balik tinggi tembok makam. 

 

Tapi tidak. Ajaib, setiap hidangan disuap, satu-satu bara dendam di hati 

Raden Winongo, Pangestu, dan Saptorini, menguap. 

 

“Jadi ke mana Raden setelah ini?” hati-hati Eyang Mulyopuro bertanya. 

 

Winongo menatap wajah kedua adiknya. Kemudian tanpa sungkan ia 

berkata, “Sebaiknya kami ke Ndalem Ageng, Eyang.” 

 

Empat kuncen muda didampingi seorang kuncen sepuh, berbaris melepas 

anak-anak perkasa Wijayengkusuomo turun tangga. 

 

Dan kuncen sepuh itu, Eyang Mulyopuro, sadar telah berkhianat, atau apa 

pun sebutannya. Maka ia segera bersiap-siap menyusul Raden Winongo ke 

Ndalem. Sungkem. 

 

(https://lakonhidup.com/2020/02/22/pengkhianatan-seorang-kuncen/)  
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