Pengkhianatan Seorang Kuncen

Raudal Tanjung Banua

Dalam peralihan musim pancaroba, angin perubahan berpusar di
lorong-lorong tembok tebal, menyusup ke celah-celah kusen Ndalem Ageng,
mengantar perkabaran: Raden Winongo, pangeran yang terbuang, akan

pulang!

Kabar itu bagai lepas dari tembolok seekor burung liar, berat dan

berdenyut. Merasuk ke kepala orang-orang yang resah di atas tilam.

Apakah Winongo akan membalas rasa sakitnya dari tahun-tahun panjang

keterbuangan? Akankah Ndalem Ageng ia bakar dengan percik api dendam?

Bisik-bisik percakapan, gempar yang tertahan-tahan, sampai juga ke
telinga Eyang Mulyopuro, kuncen pemakaman trah Ki Wistrotomo di Bukit
Macanan Putih Kali Kersan. Abdi setia ini paham tabiat hidup penghuni

Ndalem, sebaik ia memahami mereka yang mati.

Eyang Mulyopuro mengabdi lebih dari separuh usianya di kompleks makam
keramat itu atas nama bakti pada leluhur. Turun-temurun sejak
kakek-buyut hingga orang tuanya mengabdi di Ndalem Ageng, yang di masa
lalu mengayomi Negara-Manca Lemah Wetan. Kesetiaan itu tak lenyap
digerus waktu. Romo dan simboknya bahkan menghabiskan seluruh usia di
balik tembok makam tinggi berlumut. Beruntung Mulyopuro muda masih
sempat mengembara, dari sendang yang ramai gelak-ria, gua-gua yang
pengap-harap oleh doa, hingga hening pucuk gunung. Sesekali ia
terdampar ke kota-kota yang tak mau ia ingat namanya, tapi akhirnya ke

patron leluhur juga ia kembali: Ndalem Ageng Ki Wistrotomo.

Baca juga: Bambu-Bambu Menghilir — Cerpen Raudal Tanjung Banua

(Kompas, 09 Juni 2019)



Mulyopuro menggantikan tugas ayahnya yang sudah sepuh sebagai juru
kunci makam, sampai ia sendiri beranjak sepuh. Sampai kini. Entah
berapa sudah generasi trah Wistrotomo menyebar di muka bumi, entah
berapa sudah anak-cucu lahir, lepas lajang dan mati; Eyang Mulyopuro

tetap setia sebagai seorang kuncen.

Sastrosuminto, sosok turunan Ki Wistrotomo yang berkuasa di Ndalem
Ageng, menyukai tindak-tanduk Eyang Mulyopuro. Sastrosuminto sering
menjadikan si Eyang tempat berkeluh-kesah. Eyang Mulyopuro pun
menjalankan peran tambahannya sebagai pendengar yang baik bila

Sastrosuminto memanggilnya ke Ndalem.

Juga kini. Saat santer kabar bahwa Raden Winongo akan pulang! Tak tahu
dari mana kabar itu berembus, tiba-tiba membesar, dan mungkin akan
“membakar” Ndalem lebih awal bila tidak diredam lewat selidik dan
bisik-bisik. Keluarga Sastrosuminto sangat berhati-hati meresponsnya.
Mereka tak ingin muncul gejolak, dan jika pun ada, jangan sampai tampak.
Selama ini mereka menjaga segala riak supaya tak terbaca di permukaan.

Demi harmoni jagat-Ndalem.

Tapi mata batin Eyang Mulyopuro bisa membaca keresahan itu saat ia
diminta menghadap. Ia melihat ketegangan di mata anak-anak
Sastrosuminto, mata istrinya yang letih, dan mata Sastrosuminto sendiri
yang awas lan waspodo. Sebaliknya ia juga bisa menghikmati kabar yang
berseliweran itu, betapa Raden Winongo akan nongol dengan gelagat dan
ambisi.
-

Tanpa perlu dicatat serat “Kamulyan”-serat khusus trah Wistrotomo yang
mencatat prestasi keluarga-selama pergi, Winongo beserta adik-adiknya
menjadi sosok yang berhasil, dihormati. Jika surat kabar bisa dianggap
sebentuk serat modern, maka keberhasilan Winongo tercatat dalam

sejumlah berita, wawancara atau persona-jauh sebelum boom media



virtual. Dari situlah keluarga Sastrosuminto diam-diam mengikuti

perkembangan Sang Raden yang energik itu.

Capaian Raden Winongo, harus mereka akui, bertolak belakang dengan
prestasi keluarga besar Sastrosuminto sendiri yang kian surut luar-dalam.
Anak-anak, anak-mantu, kerabat dekat, banyak yang ditangkap karena
korupsi, narkoba dan bisnis gelap. Bangkrut, terbelit utang. Sebagian dililit

sengkarut rumah tangga.

Maka Eyang Mulyopuro dipanggil. Meski hanya seorang kuncen, ia selalu
dimintai pertimbangan jika ada hal-ihwal yang dianggap gawat, sekalipun
pertimbangannya kerap diabaikan. Kadang ia dipanggil lebih karena alasan
bahwa ia menyerap aura makam, dan lewat kedatangannya aura itu akan

memancar sepenuh Ndalem.

“la akan pulang dan memamerkan keberhasilannya. Dan aku tahu ia tak
akan pernah sungkem kepadaku,” Sastrosuminto setengah berbisik. “Tapi
itu lebih baik. Jika ia berziarah, tunjukkan padanya bagaimana ayahnya

diperlakukan.”

“Ampun, Romo, kulo khawatir roh macan putih dari Ki Wistrotomo bangkit

padanya....”

Eyang Mulyopuro menyembah, sebab paham bahwa “roh” kanuragan Ki
Wistrotomo bisa menitis kepada sosok terpilih. Konon, seekor macan putih
bersurai api akan menjelma dalam diri sosok terpilih itu. Kuat dan elegan.
Eyang pun tahu, kezaliman terus-menerus atas seseorang, memberinya
peluang untuk terpilih. Eyang lihat melalui mata batin, syarat itu dimiliki
penuh oleh Winongo selama ia pergi, apatah lagi jika ditambah dengan

deraan aniaya baru.

Sastrosuminto sempat terperangah, tapi pantang menyerah. “Tidak! Mereka

tak berhak mendapat titisan itu. Ayahnya anak haram jadah dari selir tak
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diakui, dan ia adik-beradik tak dianggap. Jadi laksanakan perintahku

Itulah akhirnya yang keluar, perintah tanpa bisa ditawar.

“Winongo, Winongo! Betapa berat penderitaanmu,” bisik Eyang Mulyopuro
saat kembali ke Bukit Macanan Putih. Dan ia lalu tersadar bahwa
daun-daun jati serta mahoni, buah-buah sawo, putik-putik jambu,
bunga-bunga kantil, dan kembang kemboja di kompleks makam yang ia
rawat, akan mendengar dan menyesap bisiknya itu. Maka ia mingkem. Ia
tak ingin keluarga junjungannya tahu bahwa ia berpihak. Meski
keberpihakan itu sebenarnya sudah ada sejak keluarga Winongo
diperlakukan tak adil. “Inikah pengkhianatan?” bisik batinnya.
ok

Wijayengkusumo, ayahanda Raden Winongo, dituduh bersekongkol
mencongkel kedudukan Sastrosuminto sebagai Romo Sepuh Berkuasa
Penuh. Itu artinya mencongkel haknya atas hasil kebun tembakau dan
hutan jati berusia ratusan tahun di wilayah Wetan serta hak-hak

pelungguh dari sawah dan kebun tebu di Palemahan Kulon.

Trah Ki Wistrotomo memang berasal dari penguasa Negara-Manca sejak
masa Mataram jaya, hingga berlanjut ke masa kolonial dan masa peralihan.
Kekuasaan mereka terpelihara turun-temurun, bahkan setelah senjakala
Mataram dan kolonial hengkang, mereka tetap berjaya dalam selimut
Indonesia Raya. Hanya caranya yang berbeda. Kalau dulu tangan kuasa
kakek-buyut mereka menjangkau Negara-Manca dengan mengirim para
bekel dari Kotapraja, sekarang mereka berpencar masuk melalui

partai-partai tidak terlarang atau kursi empuk pangreh praja.

Ndalem Ageng selalu punya seorang penguasa yang dinamai Romo Sepuh.
Sang Romo mengatur aset dan harta benda mereka di mana-mana. Sebutan
sepuh tak harus dalam arti usia. I[tu hanya penanda posisi, kematangan,
dan pengalaman. Sastrosuminto malih-rupa jadi Romo Sepuh jauh sebelum
paruh baya, dan dia berkuasa paling lama sehingga benar-benar sepuh

secara usia, persis Eyang Mulyopuro. Padahal dalam garis silsilah, posisi



itu bukan giliran dia, masih ada dua-tiga sosok lagi yang berhak. Hanya
saja ambisi dan segala cara membuat Sastrosuminto duduk di posisi itu,

membungkam sosok lain yang berani berteriak.

Salah satu bentuk kekuasaan Sastrosuminto konon mengirim
Wijayengkusumo untuk segera terbaring di tanah gamping Bukit Macanan.
Kematiannya yang misteri-tubuh membiru di hutan jati-dianggap hukuman
setimpal yang dijatuhkan langit, melalui tangan Romo Sepuh, kepadanya.
Karena ia berani berteriak dan berkata tidak. Tapi tentu saja kematian itu
diluruskan dengan tampang yakin; tak ada tanda-tanda penganiayaan
bahkan tidak hal-hal mencurigakan.
ok

Yang dipikirkan Eyang Mulyopuro sekarang ialah, jika Raden Winongo
pulang, lalu datang berziarah ke Macanan Putih Kali Kersan, ia akan
terbentur kenyataan di luar batas. Betapa tidak. Selama ini, setiap anggota
trah yang berziarah ke kompleks makam, “wajib hukumnya”
menghentakkan kaki di salah satu anak tangga sambil berucap, “Kualat

kau, pengkhianat!” atau yang sejenisnya.

Di bawah tangga itu terletak liang lahat Wijayengkusumo, ayahanda Raden
Winongo, si pecundang, sehingga jarak makamnya mepet ke anak-anak
tangga yang mengular hingga ke pusat makam keramat Eyang Buyut

Wistrotomo.

Tiga tahun setelah anak-anak malang Wijayengkusumo keluar Ndalem,
Sastrosuminto mengajukan gagasan itu di hadapan Eyang Mulyopuro dan

empat kuncen lain:

“Karena dosa-dosa Wijayeng, ah, rasa tak sudi kusebut nama pengkhianat
ini, kita akan membangun tangga baru di atas makamnya. Tangga lama di
selatan khusus untuk tamu tertentu. Wajibkan tiap peziarah menghentak

kaki di anak tangga, sambil mengutuk namanya...”



“Ampun, Romo, kulo mohon ampun; apakah makam di luar pagar tidak

cukup?” suara Eyang Mulyopuro bergetar.

“Tidak! Tak pernah cukup...”

“Kulo lihat air mata bocah-bocah Wijayeng menggenang melihat makam
ayah-ibunya tanpa cungkup, bagaimana kalau mereka pun tahu setiap

peziarah melontarkan caci-maki?”

“Itu resiko. Toh anak-anak malang itu juga sudah pergi.”

“Ampun, Romo... Suatu waktu mereka tentu akan kembali.”

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bagi semua orang bahwa tak gampang jadi

pengkhianat!”

Eyang Mulyopuro sadar, tuntutan itu bertambah-tambah karena setiap hari
ada saja yang membisiki Sastrosuminto tentang dosa Wijayeng. Banyak hal
dibebankan pada mendiang Wijayeng karena motif cuci tangan. Bila
seorang anggota keluarga menjual barang kuno, lalu barang itu ditemukan
pada penadah, misalnya, maka itu dibilang perbuatan Wijayeng semasa
hidup. Jika penyelewengan hasil kebun terungkap, maka dikatakan itu

sistem yang pernah disepakati Wijayeng.

Setiap bertambah bilangan dosa almarhum, tiap itu pula Sastrosuminto
putar otak bikin pembalasan dengan cara kelewat dingin. Maka tangga di
atas liang lahat Wijayeng itu adalah salah satu jawaban. Eyang Mulyopuro,
apa boleh buat, melaksanakan perintah junjungannya itu. Bertahun-tahun
ia  saksikan wajah  peziarah berubah marah-sebagian marah
dibuat-buat-tiap kali mereka menghentakkan kaki di anak tangga terkutuk

itu.



Pada saat bersamaan, wajah Eyang Mulyopuro pun berubah merah padam.
[a terbayang betapa dulu Raden Winongo sangat menderita melihat makam
ayah-ibunya berada di luar pagar utama. Hanya karena penjelasan yang

sabar dari dirinyalah akhirnya Winongo dapat menerima.

“‘Jangan sedih, Cah Bagus, makam di luar pagar kadang lebih aman lan
tentrem, sebab terhindar dari macam-macam doa aneh, kaul tak masuk
akal, bahkan intrik dan bisik-bisik,” katanya dulu. Eyang Mulyopuro tak
mau dianggap lancang seolah yang ia ucapkan itu merujuk makam keramat
para junjungannya di ketinggian, maka ia menunjuk makam leluhurnya
sendiri yang terpisah dari kompleks makam utama, jauh di bawah, pinggir
kali. Tapi di makam leluhurnya sendiri, dekat ricik air, Eyang Mulyopuro

mengaku bisa berdoa khusyuk sekali.

Waktu itu Winongo mengangguk setuju. Winongo mengerti meski tetap

merasa tersakiti.

Tak terbayangkan jika kini ia datang berziarah dan melihat tata-cara yang
digariskan, dengan “hentak tangga” dan “mantra serapah”-seolah mantra
penjinak beludak-alangkah sedih, marah, dan terhinanya ia adik-beradik.
Apalagi kalau sampai ia dituntun menyaksikan semua itu sebagaimana

perintah terbaru sang Romo Sepuh!

*kk

Eyang Mulyopuro terus berpikir mengolah batin. Ia sungguh khawatir
dendam tambah membuncah bila semua itu terjadi. Dulu, Winongo
memang bocah kecil tak berdaya. Tapi kini? Sejak ayahnya ditemukan mati,
tak lama menyusul ibunya, ia adik-beradik memutuskan keluar tembok

Ndalem. Memang tak diusir.



“Untuk apa kau pergi? Tetaplah di sini, Winongo. Yang salah ayahmu.
Bukan kalian,” begitu kata Sastrosuminto saat Winongo pamit. “Sudah

kumaafkan, dan ia mati baik-baik.”

Bagi Winongo, itu basa-basi licik. Eyang Mulyopuro, meski menunduk, bisa
melihat pamitnya Winongo dua puluh tahun lalu sangat menusuk. Eyang
Mulyopuro, masih berseragam blangkon, surjan, dan batik parang jati,
diminta mengantar Winongo ke alun-alun, menunggu jemputan-ketika
kebetulan ia dipanggil menghadap. Dua adik Winongo, Pangestu dan
Saptorini, sudah lebih awal dijemput paman mereka dari pihak ibu, dibawa

bermukim di Negeri Kangguru.

Raden Winongo sendiri mula-mula ikut kerabat ibunya di Makassar.
Setelah agak besar, ia pergi mengembara tanpa kembali ke Pulau Jawa.
Namanya lalu hilang dari peta bekas kota praja yang didirikan leluhurnya.
Kadang, saat mengikis lumut pada tembok, atau mencabut rumput di celah
nisan, sambil menembang, Eyang Mulyopuro membayangkan Winongo itu
seperti dirinya. Memang tak persis. Si Eyang mengembara di masa muda
karena rasa haus pada perigi dan mata air kebijakan di petilasan-petilasan
sepi. Sesekali ia terdampar ke kota-kota yang mengasingkan jiwanya. Tapi
seperti “mayat”, ia tak melawan, ia biarkan dirinya mengalir hingga aliran

itu membawanya kembali ke tanah leluhur.

Ada pun Winongo, cah bagus itu, pergi membawa luka jiwa. Terbaca oleh
Eyang, tatapan matanya persis perigi kosong di petilasan tak dikenal. Itu
sebelum mereka berpisah di alun-alun bertahun-tahun lalu. Bahkan ketika
Eyang Mulyopuro membujuknya berziarah dulu ke makam ayah-ibunya,
semacam sungkem-pamit, Winongo menolak. Sejak itu, Winongo dan dua
adiknya tak pernah lagi sampai ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan.
ok
Winongo akan kembali!l Winongo akan pulang! Sastrosuminto jadi resah.

Entah mengapa ia merasa tiba-tiba lungkrah. Padahal dulu ia menganggap



anak-turunan Wijayengkusumo tak lebih dari kutu atau ulat bulu yang

hanya mungkin bikin gatal, tapi tak berbahaya.

Kini pikirannya tersita oleh berita kepulangan bocah ajaib itu. Ia tahu,
nama Winongo yang disematkan mendiang Wijayengkusumo kepada putra
kesayangannya itu adalah nama sebatang sungai yang tenang. “la yang
tenang, akan dahsyat jika mengamuk,” Begitu Wijayeng pernah bilang saat

menyantap mangkuk-mangkuk ikan sembilang dalam perjamuan.

Perjamuan itu sengaja diadakan Sastrosuminto untuk memata-matai kaum
kerabat. Dan Wijayengkusumo, setelah menyantap habis masakan
kesukaannya itu, ditemani sebotol arak, biasanya akan mabuk atau
mengantuk. Hasilnya sama saja. Jika mabuk ia mengigau dan jika ngantuk
ia ngelindur. Maka bagai cecak-cecak di loteng, orang-orang Sastrosuminto

tinggal menyesap apa yang mereka istilahkan “kata-kata siap tandur”.
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Dalam peralihan musim pancaroba, angin perubahan berpusar di
lorong-lorong tembok tebal, menyusup ke celah-celah kusen Ndalem Ageng,
mengantar perkabaran: Raden Winongo, pangeran yang terbuang, akan

pulang!

Kabar itu bagai lepas dari tembolok seekor burung liar, berat dan

berdenyut. Merasuk ke kepala orang-orang yang resah di atas tilam.



Apakah Winongo akan membalas rasa sakitnya dari tahun-tahun panjang

keterbuangan? Akankah Ndalem Ageng ia bakar dengan percik api dendam?

Bisik-bisik percakapan, gempar yang tertahan-tahan, sampai juga ke
telinga Eyang Mulyopuro, kuncen pemakaman trah Ki Wistrotomo di Bukit
Macanan Putih Kali Kersan. Abdi setia ini paham tabiat hidup penghuni

Ndalem, sebaik ia memahami mereka yang mati.

Eyang Mulyopuro mengabdi lebih dari separuh usianya di kompleks makam
keramat itu atas nama bakti pada leluhur. Turun-temurun sejak
kakek-buyut hingga orang tuanya mengabdi di Ndalem Ageng, yang di masa
lalu mengayomi Negara-Manca Lemah Wetan. Kesetiaan itu tak lenyap
digerus waktu. Romo dan simboknya bahkan menghabiskan seluruh usia di
balik tembok makam tinggi berlumut. Beruntung Mulyopuro muda masih
sempat mengembara, dari sendang yang ramai gelak-ria, gua-gua yang
pengap-harap oleh doa, hingga hening pucuk gunung. Sesekali ia
terdampar ke kota-kota yang tak mau ia ingat namanya, tapi akhirnya ke

patron leluhur juga ia kembali: Ndalem Ageng Ki Wistrotomo.

Baca juga: Bambu-Bambu Menghilir — Cerpen Raudal Tanjung Banua
(Kompas, 09 Juni 2019)

Mulyopuro menggantikan tugas ayahnya yang sudah sepuh sebagai juru
kunci makam, sampai ia sendiri beranjak sepuh. Sampai kini. Entah
berapa sudah generasi trah Wistrotomo menyebar di muka bumi, entah
berapa sudah anak-cucu lahir, lepas lajang dan mati; Eyang Mulyopuro

tetap setia sebagai seorang kuncen.

Sastrosuminto, sosok turunan Ki Wistrotomo yang berkuasa di Ndalem
Ageng, menyukai tindak-tanduk Eyang Mulyopuro. Sastrosuminto sering
menjadikan si Eyang tempat berkeluh-kesah. Eyang Mulyopuro pun
menjalankan peran tambahannya sebagai pendengar yang baik bila

Sastrosuminto memanggilnya ke Ndalem.



Juga kini. Saat santer kabar bahwa Raden Winongo akan pulang! Tak tahu
dari mana kabar itu berembus, tiba-tiba membesar, dan mungkin akan
“membakar” Ndalem lebih awal bila tidak diredam lewat selidik dan
bisik-bisik. Keluarga Sastrosuminto sangat berhati-hati meresponsnya.
Mereka tak ingin muncul gejolak, dan jika pun ada, jangan sampai tampak.
Selama ini mereka menjaga segala riak supaya tak terbaca di permukaan.

Demi harmoni jagat-Ndalem.

Tapi mata batin Eyang Mulyopuro bisa membaca keresahan itu saat ia
diminta menghadap. Ia melihat ketegangan di mata anak-anak
Sastrosuminto, mata istrinya yang letih, dan mata Sastrosuminto sendiri
yang awas lan waspodo. Sebaliknya ia juga bisa menghikmati kabar yang
berseliweran itu, betapa Raden Winongo akan nongol dengan gelagat dan

ambisi.

*k%k

Tanpa perlu dicatat serat “Kamulyan”-serat khusus trah Wistrotomo yang
mencatat prestasi keluarga-selama pergi, Winongo beserta adik-adiknya
menjadi sosok yang berhasil, dihormati. Jika surat kabar bisa dianggap
sebentuk serat modern, maka keberhasilan Winongo tercatat dalam
sejumlah berita, wawancara atau persona-jauh sebelum boom media
virtual. Dari situlah keluarga Sastrosuminto diam-diam mengikuti

perkembangan Sang Raden yang energik itu.

Capaian Raden Winongo, harus mereka akui, bertolak belakang dengan
prestasi keluarga besar Sastrosuminto sendiri yang kian surut luar-dalam.
Anak-anak, anak-mantu, kerabat dekat, banyak yang ditangkap karena
korupsi, narkoba dan bisnis gelap. Bangkrut, terbelit utang. Sebagian dililit

sengkarut rumah tangga.

Baca juga: Hari Buruk untuk Berburu - Cerpen Mawan Belgia (Koran

Tempo, 15-16 Februari 2020)



Maka Eyang Mulyopuro dipanggil. Meski hanya seorang kuncen, ia selalu
dimintai pertimbangan jika ada hal-ihwal yang dianggap gawat, sekalipun
pertimbangannya kerap diabaikan. Kadang ia dipanggil lebih karena alasan
bahwa ia menyerap aura makam, dan lewat kedatangannya aura itu akan

memancar sepenuh Ndalem.

“la akan pulang dan memamerkan keberhasilannya. Dan aku tahu ia tak
akan pernah sungkem kepadaku,” Sastrosuminto setengah berbisik. “Tapi
itu lebih baik. Jika ia berziarah, tunjukkan padanya bagaimana ayahnya

diperlakukan.”

“Ampun, Romo, kulo khawatir roh macan putih dari Ki Wistrotomo bangkit

padanya....”

Eyang Mulyopuro menyembah, sebab paham bahwa “roh” kanuragan Ki
Wistrotomo bisa menitis kepada sosok terpilih. Konon, seekor macan putih
bersurai api akan menjelma dalam diri sosok terpilih itu. Kuat dan elegan.
Eyang pun tahu, kezaliman terus-menerus atas seseorang, memberinya
peluang untuk terpilih. Eyang lihat melalui mata batin, syarat itu dimiliki
penuh oleh Winongo selama ia pergi, apatah lagi jika ditambah dengan

deraan aniaya baru.

Sastrosuminto sempat terperangah, tapi pantang menyerah. “Tidak! Mereka
tak berhak mendapat titisan itu. Ayahnya anak haram jadah dari selir tak
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diakui, dan ia adik-beradik tak dianggap. Jadi laksanakan perintahku

Itulah akhirnya yang keluar, perintah tanpa bisa ditawar.

“Winongo, Winongo! Betapa berat penderitaanmu,” bisik Eyang Mulyopuro
saat kembali ke Bukit Macanan Putih. Dan ia lalu tersadar bahwa
daun-daun jati serta mahoni, buah-buah sawo, putik-putik jambu,
bunga-bunga kantil, dan kembang kemboja di kompleks makam yang ia
rawat, akan mendengar dan menyesap bisiknya itu. Maka ia mingkem. Ia

tak ingin keluarga junjungannya tahu bahwa ia berpihak. Meski



keberpihakan itu sebenarnya sudah ada sejak keluarga Winongo

diperlakukan tak adil. “Inikah pengkhianatan?” bisik batinnya.
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Wijayengkusumo, ayahanda Raden Winongo, dituduh bersekongkol
mencongkel kedudukan Sastrosuminto sebagai Romo Sepuh Berkuasa
Penuh. Itu artinya mencongkel haknya atas hasil kebun tembakau dan
hutan jati berusia ratusan tahun di wilayah Wetan serta hak-hak

pelungguh dari sawah dan kebun tebu di Palemahan Kulon.

Trah Ki Wistrotomo memang berasal dari penguasa Negara-Manca sejak
masa Mataram jaya, hingga berlanjut ke masa kolonial dan masa peralihan.
Kekuasaan mereka terpelihara turun-temurun, bahkan setelah senjakala
Mataram dan kolonial hengkang, mereka tetap berjaya dalam selimut
Indonesia Raya. Hanya caranya yang berbeda. Kalau dulu tangan kuasa
kakek-buyut mereka menjangkau Negara-Manca dengan mengirim para
bekel dari Kotapraja, sekarang mereka berpencar masuk melalui

partai-partai tidak terlarang atau kursi empuk pangreh praja.

Baca juga: Rumah Tetangga — Cerpen Jeni Fitriasha (Koran Tempo, 08-09
Februari 2020)

Ndalem Ageng selalu punya seorang penguasa yang dinamai Romo Sepuh.
Sang Romo mengatur aset dan harta benda mereka di mana-mana. Sebutan
sepuh tak harus dalam arti usia. Itu hanya penanda posisi, kematangan,
dan pengalaman. Sastrosuminto malih-rupa jadi Romo Sepuh jauh sebelum
paruh baya, dan dia berkuasa paling lama sehingga benar-benar sepuh
secara usia, persis Eyang Mulyopuro. Padahal dalam garis silsilah, posisi
itu bukan giliran dia, masih ada dua-tiga sosok lagi yang berhak. Hanya
saja ambisi dan segala cara membuat Sastrosuminto duduk di posisi itu,

membungkam sosok lain yang berani berteriak.



Salah satu bentuk kekuasaan Sastrosuminto konon mengirim
Wijayengkusumo untuk segera terbaring di tanah gamping Bukit Macanan.
Kematiannya yang misteri-tubuh membiru di hutan jati-dianggap hukuman
setimpal yang dijatuhkan langit, melalui tangan Romo Sepuh, kepadanya.
Karena ia berani berteriak dan berkata tidak. Tapi tentu saja kematian itu
diluruskan dengan tampang yakin; tak ada tanda-tanda penganiayaan

bahkan tidak hal-hal mencurigakan.
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Yang dipikirkan Eyang Mulyopuro sekarang ialah, jika Raden Winongo
pulang, lalu datang berziarah ke Macanan Putih Kali Kersan, ia akan
terbentur kenyataan di luar batas. Betapa tidak. Selama ini, setiap anggota
trah yang berziarah ke kompleks makam, “wajib hukumnya”
menghentakkan kaki di salah satu anak tangga sambil berucap, “Kualat

kau, pengkhianat!” atau yang sejenisnya.

Di bawah tangga itu terletak liang lahat Wijayengkusumo, ayahanda Raden
Winongo, si pecundang, sehingga jarak makamnya mepet ke anak-anak
tangga yang mengular hingga ke pusat makam keramat Eyang Buyut

Wistrotomo.

Tiga tahun setelah anak-anak malang Wijayengkusumo keluar Ndalem,
Sastrosuminto mengajukan gagasan itu di hadapan Eyang Mulyopuro dan

empat kuncen lain:

Baca juga: Kakek Taman Kanak-kanak — Cerpen Gus tf Sakai (Koran
Tempo, 01-02 Februari 2020)

“Karena dosa-dosa Wijayeng, ah, rasa tak sudi kusebut nama pengkhianat
ini, kita akan membangun tangga baru di atas makamnya. Tangga lama di
selatan khusus untuk tamu tertentu. Wajibkan tiap peziarah menghentak

kaki di anak tangga, sambil mengutuk namanya...”



“Ampun, Romo, kulo mohon ampun; apakah makam di luar pagar tidak

cukup?” suara Eyang Mulyopuro bergetar.

“Tidak! Tak pernah cukup...”

“Kulo lihat air mata bocah-bocah Wijayeng menggenang melihat makam
ayah-ibunya tanpa cungkup, bagaimana kalau mereka pun tahu setiap

peziarah melontarkan caci-maki?”

“Itu resiko. Toh anak-anak malang itu juga sudah pergi.”

“Ampun, Romo... Suatu waktu mereka tentu akan kembali.”

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bagi semua orang bahwa tak gampang jadi

pengkhianat!”

Eyang Mulyopuro sadar, tuntutan itu bertambah-tambah karena setiap hari
ada saja yang membisiki Sastrosuminto tentang dosa Wijayeng. Banyak hal
dibebankan pada mendiang Wijayeng karena motif cuci tangan. Bila
seorang anggota keluarga menjual barang kuno, lalu barang itu ditemukan
pada penadah, misalnya, maka itu dibilang perbuatan Wijayeng semasa
hidup. Jika penyelewengan hasil kebun terungkap, maka dikatakan itu

sistem yang pernah disepakati Wijayeng.

Setiap bertambah bilangan dosa almarhum, tiap itu pula Sastrosuminto
putar otak bikin pembalasan dengan cara kelewat dingin. Maka tangga di
atas liang lahat Wijayeng itu adalah salah satu jawaban. Eyang Mulyopuro,
apa boleh buat, melaksanakan perintah junjungannya itu. Bertahun-tahun
ia  saksikan wajah  peziarah berubah marah-sebagian marah
dibuat-buat-tiap kali mereka menghentakkan kaki di anak tangga terkutuk

itu.



Baca juga: Pencegahan Bunuh Diri — Cerpen Anton Kurnia (Koran Tempo,
18-19 Januari 2020)

Pada saat bersamaan, wajah Eyang Mulyopuro pun berubah merah padam.
Ia terbayang betapa dulu Raden Winongo sangat menderita melihat makam
ayah-ibunya berada di luar pagar utama. Hanya karena penjelasan yang

sabar dari dirinyalah akhirnya Winongo dapat menerima.

“‘Jangan sedih, Cah Bagus, makam di luar pagar kadang lebih aman lan
tentrem, sebab terhindar dari macam-macam doa aneh, kaul tak masuk
akal, bahkan intrik dan bisik-bisik,” katanya dulu. Eyang Mulyopuro tak
mau dianggap lancang seolah yang ia ucapkan itu merujuk makam keramat
para junjungannya di ketinggian, maka ia menunjuk makam leluhurnya
sendiri yang terpisah dari kompleks makam utama, jauh di bawah, pinggir
kali. Tapi di makam leluhurnya sendiri, dekat ricik air, Eyang Mulyopuro

mengaku bisa berdoa khusyuk sekali.

Waktu itu Winongo mengangguk setuju. Winongo mengerti meski tetap

merasa tersakiti.

Tak terbayangkan jika kini ia datang berziarah dan melihat tata-cara yang
digariskan, dengan “hentak tangga” dan “mantra serapah”-seolah mantra
penjinak beludak-alangkah sedih, marah, dan terhinanya ia adik-beradik.
Apalagi kalau sampai ia dituntun menyaksikan semua itu sebagaimana

perintah terbaru sang Romo Sepuh!
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Eyang Mulyopuro terus berpikir mengolah batin. Ia sungguh khawatir
dendam tambah membuncah bila semua itu terjadi. Dulu, Winongo
memang bocah kecil tak berdaya. Tapi kini? Sejak ayahnya ditemukan mati,
tak lama menyusul ibunya, ia adik-beradik memutuskan keluar tembok

Ndalem. Memang tak diusir.



“Untuk apa kau pergi? Tetaplah di sini, Winongo. Yang salah ayahmu.
Bukan kalian,” begitu kata Sastrosuminto saat Winongo pamit. “Sudah

kumaafkan, dan ia mati baik-baik.”

Bagi Winongo, itu basa-basi licik. Eyang Mulyopuro, meski menunduk, bisa
melihat pamitnya Winongo dua puluh tahun lalu sangat menusuk. Eyang
Mulyopuro, masih berseragam blangkon, surjan, dan batik parang jati,
diminta mengantar Winongo ke alun-alun, menunggu jemputan-ketika
kebetulan ia dipanggil menghadap. Dua adik Winongo, Pangestu dan
Saptorini, sudah lebih awal dijemput paman mereka dari pihak ibu, dibawa

bermukim di Negeri Kangguru.

Baca juga: Percakapan di Ruang Tunggu — Cerpen Seno Gumira Ajidarma
(Koran Tempo, 11-12 Januari 2020)

Raden Winongo sendiri mula-mula ikut kerabat ibunya di Makassar.
Setelah agak besar, ia pergi mengembara tanpa kembali ke Pulau Jawa.
Namanya lalu hilang dari peta bekas kota praja yang didirikan leluhurnya.
Kadang, saat mengikis lumut pada tembok, atau mencabut rumput di celah
nisan, sambil menembang, Eyang Mulyopuro membayangkan Winongo itu
seperti dirinya. Memang tak persis. Si Eyang mengembara di masa muda
karena rasa haus pada perigi dan mata air kebijakan di petilasan-petilasan
sepi. Sesekali ia terdampar ke kota-kota yang mengasingkan jiwanya. Tapi
seperti “mayat”, ia tak melawan, ia biarkan dirinya mengalir hingga aliran

itu membawanya kembali ke tanah leluhur.

Ada pun Winongo, cah bagus itu, pergi membawa luka jiwa. Terbaca oleh
Eyang, tatapan matanya persis perigi kosong di petilasan tak dikenal. Itu
sebelum mereka berpisah di alun-alun bertahun-tahun lalu. Bahkan ketika
Eyang Mulyopuro membujuknya berziarah dulu ke makam ayah-ibunya,
semacam sungkem-pamit, Winongo menolak. Sejak itu, Winongo dan dua

adiknya tak pernah lagi sampai ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan.

*kk



Winongo akan kembalil Winongo akan pulang! Sastrosuminto jadi resah.
Entah mengapa ia merasa tiba-tiba lungkrah. Padahal dulu ia menganggap
anak-turunan Wijayengkusumo tak lebih dari kutu atau ulat bulu yang

hanya mungkin bikin gatal, tapi tak berbahaya.

Kini pikirannya tersita oleh berita kepulangan bocah ajaib itu. Ia tahu,
nama Winongo yang disematkan mendiang Wijayengkusumo kepada putra
kesayangannya itu adalah nama sebatang sungai yang tenang. “Ia yang
tenang, akan dahsyat jika mengamuk,” Begitu Wijayeng pernah bilang saat

menyantap mangkuk-mangkuk ikan sembilang dalam perjamuan.

Perjamuan itu sengaja diadakan Sastrosuminto untuk memata-matai kaum
kerabat. Dan Wijayengkusumo, setelah menyantap habis masakan
kesukaannya itu, ditemani sebotol arak, biasanya akan mabuk atau
mengantuk. Hasilnya sama saja. Jika mabuk ia mengigau dan jika ngantuk
ia ngelindur. Maka bagai cecak-cecak di loteng, orang-orang Sastrosuminto

tinggal menyesap apa yang mereka istilahkan “kata-kata siap tandur”.

Baca juga: Kawashima Yui setelah Pertemuan di Hari Senin — Cerpen Bagus
Dwi Hananto (Koran Tempo, 04-05 Januari 2020)

“Tidak! Ia tak berhak akan titisan roh macan putih. Ayahnya anak haram
dari selir tak diakui.... Laksanakan perintahku!” Perintah itu masih

bergema di telinganya sendiri.

“Saya tak peduli. Itu pelajaran bahwa tak gampang jadi pengkhianat!”
Bahkan pernyataan bertahun-tahun lalu hidup kembali di kepalanya.

Eyang Mulyopuro yang menghadap sudah pergi. Saat sang kuncen pamit,
suasana terasa ngelangut. Mata Sastrosuminto berkunang-kunang. Sikap
kerasnya tak lain kompensasi dari rasa cemas. la tahu tindakannya
berlebihan, bukan saja atas perintah barusan, juga perintah-perintah

sebelumnya. Bagaimana pun ia sadar, ia kerap diperalat oleh kerabat dan



keluarga sendiri. Tapi nasi sudah jadi bubur. Ia akan bertarung di masa

senjakala. Dalam pusaran musim pancaroba.
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Eyang Mulyopuro kembali ke Bukit Macanan Putih Kali Kersan dengan
wajah memberat. Ia berpikir, inikah saat berkhianat? Selama ini ia mencoba
bersetia. Bahkan keberpihakan batinnya atas ketidakadilan yang diterima
Wijayengkusumo dulu kala, sudah cukup membuatnya merasa berkhianat.
Dan mungkin itulah bibit pengkhianatan lebih besar yang akan segera

dilakoninya.

[Ia kumpulkan empat juru kunci sahabatnya yang setia. Ia katakan bahwa
tangga di samping makam Jayengkusumo akan ditutup karena ada
perbaikan. Peziarah dialihkan ke tangga lama di selatan. Sehingga tak ada
kutuk dan sumpah serapah terdengar di atas makam Wijayeng. Inilah

pengkhianatannya yang pertama setelah berpuluh tahun mengabdi!

Ketika Raden Winongo benar-benar datang dengan sosok yang gagah,
Eyang Mulyopuro tersenyum menyambutnya. Dua adiknya mengikut di
belakang, sumringah. Sudah lama mereka tidak berjumpa. Salam dan
rangkulan menyemburatkan cahaya pagi di punggung baju dan lengan
mereka. Terdengar cericit burung dan ricik air kali. Itu kata-kata murni
melebihi kata-kata mereka sendiri. Setelah itu doa. Kata yang
menghubungkan yang hidup dan yang mati. Lalu taburan bunga-bunga;

kantil, seroja, mawar, melati.

“Ricik kali itu masih seperti dulu, ya, Eyang,” Winongo berbisik. Bagai
sebuah isyarat yang tak lekang.

Eyang mendehem. “Seperti pernah Eyang bilang, makam dekat ricik kali
membuat kita berdoa khusuk sekali,” suaranya bergetar. “Dan waktu itu,

Cah Bagus setuju, bukan?”



Kini pun Winongo mengangguk setuju.

Mereka akhirnya istirahat di pelataran, di bawah teduh pohon sawo yang
batangnya berlumut karena usia. Pawon para kuncen mengepulkan asap
tungku. Makanan hangat-hangat diangkat dari situ. Dihidangkan para ibu
dan gadis-gadis berkebaya. Mereka riang menyambut pangeran mereka
yang lama hilang telah tiba. Meski ini seperti menggenapkan pengkhianatan

di balik tinggi tembok makam.

Tapi tidak. Ajaib, setiap hidangan disuap, satu-satu bara dendam di hati

Raden Winongo, Pangestu, dan Saptorini, menguap.

“Jadi ke mana Raden setelah ini?” hati-hati Eyang Mulyopuro bertanya.

Winongo menatap wajah kedua adiknya. Kemudian tanpa sungkan ia

berkata, “Sebaiknya kami ke Ndalem Ageng, Eyang.”

Empat kuncen muda didampingi seorang kuncen sepuh, berbaris melepas

anak-anak perkasa Wijayengkusuomo turun tangga.
Dan kuncen sepuh itu, Eyang Mulyopuro, sadar telah berkhianat, atau apa
pun sebutannya. Maka ia segera bersiap-siap menyusul Raden Winongo ke

Ndalem. Sungkem.

(https:/ /lakonhidup.com /2020/02 /22 /pengkhianatan-seorang-kuncen/)
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