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Editorial

Por Lucas Alcalde, estudiante de Letras (UBA).

El culto capital de nuestra joven historia es uno desde el comienzo; resono en la candorosa fe del gaucho,
que llamaba al hombre de su raza «cristiano» y que cuando miraba a los cielos no invocaba sino al tnico
dios de los hombres, cuyo hijo es Jesus; Fray Cayetano, uno de los primeros que cantd a nuestra patria, fue
un fraile franciscano e incluso en las generaciones mas liberales del siglo XIX, donde no faltaron los
espiritus laicos, hubo quienes atendieron a Dios y acusaron al rosismo, adalid del credo popular, de pervertir
la religion.

A pesar de un moderado y reciente abultamiento pentecostal en nuestra demografia, la presencia del
protestante en las letras argentinas sigue siendo tan escasa como en los primeros tiempos de la patria. La fe
de las masas aqui fue historicamente apostolica romana, y los mas grandes representantes del acervo
estético-tematico cristiano en la literatura nacional fueron catdlicos. La ortodoxia, esta de mas decirlo, es
una vertiente marginal en el pais. Entonces, al menos por hoy, la recuperacion del discurso cristiano
—constitutivo de la identidad nacional— en nuestro pais solo puede ser hecha mediante el tributo a los

grandes escritores catdlicos que los afios nos han dado.

Advertimos: no hemos buscado la mera aparicion de la Iglesia y sus emanaciones en nuestra literatura, sino
esos momentos en los que esta forma del sentimiento religioso —el cristiano— es el centro mismo de la
obra. Buscamos aquellos autores y obras en los que ella encuentra su mayor especificidad, y aunque no
ignoramos que se encuentran también en otras épocas, nosotros los encontramos especialmente concentrados

en el periodo que conformaré este numero: 1910-1980.

Disfruten nuestra seleccion y, como siempre, los invitamos a suplir las ausencias infligidas por la brevedad

de cada numero.



Poesia. Seleccion de poesia catolica argentina

En un fin de afio agitado —entre trabajos, exdmenes y las inevitables cenas de despedida— emprendimos el
desafio de preparar una breve seleccion de poesia catolica argentina. Dada la rapidez con que debiamos
realizar la seleccion y el poco tiempo que teniamos, nos bastamos principalmente del criterio del gusto.
Criterio impresionista, quiza, pero que muchas veces termina siendo el mejor, sobre todo cuando se escribe

cn apuros.

Comenzamos por revisar entre los anaqueles olvidados de las bibliotecas, entre nuestros propios libros y
entre archivos digitales inverosimiles, lo que aun sobrevive bajo el rotulo de «poesia catolica». Esta
literatura olvidada, muchas veces desdefiada —cuando no directamente proscrita— por los claustros
universitarios, mas aun si proviene del tan mentado interior. No es extrafio, entonces, que estos poemas
resulten rarezas: poemas extraviados en antologias agotadas o en libros con tiradas minimas, impresos hace

cincuenta afos y hoy practicamente inexistentes en internet. Es decir, modernamente inéditos.

Pero ;qué entendemos por «poesia catolican? Catdlico, en su acepcion original, significa universal, por lo
que toda poesia que se digne de serlo es catdlica. La poesia es un modo de revelacion: una comunicacion en
la que el poeta concreta su vision mediante el acto creador. Esta vision es mas universal que la de los demas:
muestra algo que todos vemos, pero solo el poeta puede describir mediante el lenguaje. Revela una verdad
comun que solo ¢l logra fijar en palabras poéticas. Dentro de esa aproximacion —para nada original— de la
idea de poesia, debemos enmarcar la poesia religiosa, que es la que nos ocupa en este apurado e
impresionista poemario. Entendemos por poesia religiosa a aquella que da por existente el misterio de lo
sagrado y lo pone en primer plano. Aborda una realidad que se conoce por revelacion superior, vinculada a

un orden sobrenatural, y que inscribiremos en la tradicion y doctrina de la Iglesia catdlica argentina.

Una vez hicimos una seleccion preliminar de los poemas advertimos que, casi sin proponérnoslo, habiamos
elegido autores pertenecientes a la misma época: la primera mitad del siglo XX. No es casualidad, pues en
aquella época sucedié un verdadero renacimiento de la cultura catdlica argentina y una renovacion literaria
fundamental. Hacia el afio 1925, se daba la irrupcion al primer plano de una generacion literaria que venia
haciéndose notar y que entonces se expresaba en la revista Martin Fierro. Ya el modernismo estaba agotado
y las nuevas corrientes importadas de Europa hacian mella en la Argentina (los Giiiraldes, los Borges, etc.).
En esta época surgirian también los Cursos de Cultura Catolica, que incorporarian a la vida intelectual los
estudios escolasticos y servirian para un reflorecimiento de la literatura catolica. La concurrencia de los dos
elementos —la renovacion literaria y el reflorecimiento del espiritu religioso— se produce en la revista
Criterio, que entre 1928 y 1929 es una de las principales de Buenos Aires. Alli colaborarian G. K.
Chesterton, Hilaire Belloc, Jacques Maritain, Henri Massis, Georges Bernanos, Paul Claudel y, entre ellos, la

joven generacion argentina, entre cuyos nombres ilustres ponderamos en el poemario a Leopoldo Marechal,



Francisco Luis Berndrdez y Leonardo Castellani. Ademas, contamos entre nuestra seleccion algunos poemas

de Manuel Galvez, Ana Gandara y Carlos A. Saenz.

En este grupo de escritores argentinos, Bernardez es el autor del que mas poemas seleccionamos. Claro esta,
en el mismo afio en que murio el papa Francisco —quien incluso lo citaba en sus enciclicas—, no podemos
dejar de disfrutar del franciscanismo de la poesia de Bernardez. Casi siempre ajustada a las medidas clasicas
y a rimas sencillas y pobres; expresion directa, sencilla, simple: franciscana. Por otra parte, elegimos varios
poemas de Castellani, un padre polimata-te6logo que comunica su conciencia tragica del Verbo encarnado y
del Verbo crucificado. Autor que cada vez toma mas protagonismo entre las generaciones mas jovenes, a
pesar de —o tal vez gracias a— su omision en los manuales de historia literaria argentina. Marechal, otro
tanto, busca los signos que relacionan el mundo de su entorno con la armonia divina. Y asi, cada poeta que
elegimos aborda a su modo lo religioso —para nosotros aqui, lo catélico— y en esa diversidad reside la

riqueza de este conjunto.

El corazon del mundo catdlico late en la centralidad del sacrificio de la Misa —es decir, en Jesucristo—y en
la devocion mariana, sin la cual el mundo moderno se vuelve dificil de sobrellevar. Esa fe vivida y
celebrada, cuando encuentra su lenguaje, produce poemas como los que reunimos. Parafraseando el titulo de
ese gran libro de John Senior, pretendemos partir de una de las premisas hallada en sus libros: la
restauracion cultural comienza por la imaginacion, no por la filosofia ni por la teologia. Para una cultura
floreciente necesitamos un alma previamente nutrida por lo bello, un alma que conozca el esplendor de la

verdad y para ello debemos recuperar nuestra poesia y nuestra capacidad de crearla.

Argentina cuenta ya con varios santos canonizados, con grandes poetas y con escritores de interés universal.
No es para menos: incluso ha dado un papa que supo testimoniar nuestra fe y nuestra literatura —a este
respecto, no podemos dejar de recomendarles la excelente exposicion El papa Francisco y la literatura
argentina, llevada adelante por Anibal German Torres y Revista Migrante—. Hay todavia mucho por leer y
mucho por escribir, y acaso por recuperar. En esta seleccion nos guio el criterio de la impresion, en ella hay
apenas atisbos, trazas de poesia que satisficieron nuestro gusto, pero, de cualquier modo, creemos que
guardan algo de veras valioso. El gusto las trajo aqui, pero no se crea que estan aqui por una mera cuestion
de preciosismo estético, aunque lo tengan. Cada poema que elegimos es, también —y quiza
fundamentalmente—, un medio literario para el recuerdo y aun para el mejor entendimiento de la confesion

fundante de nuestra patria.

Francisco Ganem
8 de diciembre de 2025

Inmaculada Concepcion de la Santisima Virgen Maria



Francisco Luis Bernardez

Poema de las materias sagradas

Bendita seas, agua pura, que nos das nombre inolvidable y vida eterna.

Y que nos alzas en tus olas de redencion hasta las ultimas estrellas.

Fuiste castigo en el diluvio y eres perdon en el bautismo que renueva.
Mar de justicia para el Arca', pero de amor para la nave de la Iglesia.
Como en el dia milagroso, nos dejas paso hacia la costa verdadera.

Y, como entonces, te levantas quasi pro muro a la derecha y a la izquierda.
Por celestial misericordia naces de Pedro, como antafio de la piedra.

Y, repartida en cuatro rios, que son los brazos de la Cruz, riegas la tierra.
En el desierto despiadado florece entonces para el hombre la promesa.

Y una ciudad de firmes torres se va elevando poco a poco de la arena.

Bendita seas, sal divina, que abres las puertas misteriosas de las almas

para que el cielo las inunde con el torrente luminoso de su gracia.

Tienes el gusto de las olas del Mar sin fondo, sin orillas y sin aguas,

el del Océano absoluto, por donde solo llega a puerto quien naufraga.

En nuestros labios infecundos eres el germen del amor y la esperanza

y en nuestras lenguas silenciosas, chispa del Ser que de las lenguas hace llamas.
Desde la pila en que nacemos nos acostumbras al sabor de la jornada

y asi nos das la verdadera sabiduria, que es distinta de la humana,

para que el gusto de la tierra no nos parezca tan penoso en plena marcha

y recordemos el del cielo cuando empecemos a sentir el de las ldgrimas.

Bendito seas, manso aceite, que das la paz con tu mirada compasiva
y que sosiegas el torrente de los pecados con tu voz y tus caricias.
T nos levantas de la tierra y en lo més alto de los cielos nos confirmas.

T que nos unges a la entrada, nos ungiras en el umbral de la partida.



Haces un rey de cada siervo y un buen pastor de cada oveja desvalida,

y de las manos de los hombres, manos que tienen una luz casi divina.

Eres el fruto de la rama que trajo al Arca la paloma fugitiva

y de aquel huerto en que una noche Nuestro Senor sintio el dolor de la agonia.
(Tras el bautismo del diluvio, fue necesaria la Paloma con el Crisma.

Y antes del trance doloroso, la Extremauncion prefigurada en las Olivas).

Bendita seas, blanca cera, que con tu fuego haces arder los corazones

y que al quemarte en los altares, das testimonio de aquel Sol que no se pone.
Como la Madre sin mancilla, fuiste panal de viva miel para los hombres

y en otro gesto de dulzura te das en luz, como la Madre sin reproche.

Tienes ahora con el fuego la caridad que ayer tuviste con las flores;

después de haber sido remedio de la amargura, eres remedio de la noche.
Aunque las sombras son espesas, en la profunda obscuridad nos reconoces
y con tus lagrimas ardientes pagas el precio de la luz que nos socorre.

Feliz el hombre que divisa desde el desierto la blancura de tus torres

y hacia la luz que brilla en ellas, con firmes pasos se dirige desde entonces.

Bendito seas, santo incienso, que nos ensefias a morir dando perfume

y que nos muestras el camino por donde el alma con el cielo se reune.
Mortificado por el fuego, vuelves a Dios Nuestro Sefor tus ojos dulces

y hecho perfume de plegaria, subes al cielo y con el cielo te confundes.

La misma brasa que te quema te da la fuerza misteriosa con que subes.

Tanto mas alto es tu deseo cuanto mas vivo es el rigor que te destruye.

Eres lo mismo que los hombres, que solo empiezan a ser libres cuando sufren.
Tu aroma puro es el del alma, que se desprende cuando el cuerpo se consume.
Sobre la tierra desolada, tienes la vida y la esperanza de la nube;

oculto en ella, nuevamente, Dios nos contempla, nos ampara y nos conduce.

Soneto al Nifio Dios



Te llamé con la voz del sentimiento
antes de la primera desventura,
te busqué con la luz, atin obscura,

que despuntaba en el entendimiento.

Pero siempre, Sefior, sin fundamento.
Pero nunca, Sefior, con fe segura,
porque la luz aquella no era pura

y aquella voz se la llevaba el viento.

Fue necesario que muriera el dia,
que viniera la noche, que callara

la voz y que cesara la alegria

para que yo te descubriera, para
que la desolacion del alma mia

en el llanto del Niflo te encontrara.

Soneto del Dulce Nombre

Si el mar que por el mundo se derrama
tuviera tanto amor como agua fria,

se llamaria, por amor, Maria,

y no tan solo mar, como se llama.

Si la llama que el viento desparrama,
por amor se quemara noche y dia,
esta llama de amor se llamaria

Maria, simplemente, en vez de llama.

Pero ni el mar de amor inundaria



con sus aguas eternas otra cosa

que los ojos del ser que sufre y ama,

ni la llama de amor abrazaria,
con su energia misericordiosa,

sino al alma que llora cuando llama.

La patria

Dios la fund6 sobre la tierra para que hubiera menos hambre y menos frio.
Dios la fund6 sobre la tierra para que fuera soportable su castigo.

Desde aquel dia, es para el hombre desamparado como el arbol del camino,
porque da frutos como el 4rbol y como el arbol tiene sombra y tiene nidos.
Manos de amor la hicieron grande como sus cielos, sus montafias y sus rios,
como el candor de sus rebafios y la virtud de sus trigales infinitos,

manos seguras en el dia de la victoria y en la noche del vencido,

tanto en el pufio de la espada como en la mano y en el hombro del amigo.
Podemos dar gracias al cielo por la belleza y el honor de su destino.

y por la dicha interminable de haber nacido en el lugar donde nacimos.

Su nombre suena en el silencio con el sonido luminoso de las armas,

vive de gloria y de justicia como el perfume de la flor vive de savia,

es un sonido de monedas caritativas que la tierra desparrama

y de trigales que maduran sagradamente para el cuerpo y para el alma.

Nombre de luz para los ciegos, nombre de hogar para los hombres sin morada.

Para el hambriento y el sediento, nombre de pan y al mismo tiempo nombre de agua.
Nombre que suena entre los nombres como entre todas las demas la voz amada.
(Quién no distingue entre los otros el tintineo de la llave de su casa?

Es el amor hecho armonia y el incansable corazon hecho palabra.

Nobles espadas la escribieron para que ahora la pronuncien las campanas.



El ancho rio de la patria viene cantando de una fuente dolorosa,

pero este mar que lo recibe recuerda el gusto de las lagrimas remotas.

El arbol fiel que nos cobija tiene raices torturadas en la sombra

de aquel obscuro sufrimiento viven las flores y los frutos y las hojas.
Nuestro es el dia perdurable, nuestro es el sol, nuestra es la luz maravillosa;
para gozar lo que hoy gozamos fue menester la noche larga y tenebrosa.
Este sosiego pensativo tiene relampagos de hierro en la memoria;

en los arados impasibles hay un lejano resplandor de espadas rotas.

La patria duerme como un nifio, con la cabeza en el regazo de la historia;

su suefio es dulce y reposado como el que sigue a la virtud y a la victoria.

La patria vive dulcemente de las raices enterradas en el tiempo.

Somos un ser indisoluble con el pasado, como el alma con el cuerpo,
como la flor con el perfume, como las llamas y la luz con el incendio,
como la madre con el hijo que tiene en brazos, como el grito con el eco.
Mucho dolor fue necesario para sembrar lo que cantando recogemos.
Nuestra nobleza esta fundada con la firmeza del amor en todo aquello;
como la roca en la montafia, como la dicha de la casa en los cimientos,
como la piel en nuestra carne, como la carne dolorosa en nuestros huesos.
Seres borrados por los siglos estan velando por nosotros desde lejos.

Cuando florecen los linares, sus 0jos claros nos contemplan en silencio.

Dios la fundo sobre la tierra para que hubiera menos llanto y menos luto.
Dios la fund6 para que fuera como un inmenso corazoén en este mundo.
Mano sin tasa para el pobre, puerta sin llave, pan sin fin, sol sin creptsculo;
dulce regazo para el triste, calor de hogar para el errante y el desnudo.

La caridad es quien inspira su vocacion de manantial y de refugio.

En las tinieblas de la historia la Cruz del Sur le dicta el rumbo mas seguro.
Ninguna fuerza de la tierra podra torcer este designio y este rumbo;

por algo hay cielo en la bandera y un gesto noble y fraternal en el escudo.



jGracias, Sefior, por este pueblo de manos limpias, frentes altas y ojos puros!

iGracias, Sefor, por esta tierra de bendicion y porque somos hijos suyos!

Leonardo Castellani
Dios

Mas arriba de las nubes,

mas arriba de los vientos

y de los querubes

y los firmamentos,

mas alla de la centella,

mas alla del éter mismo

y del Sol, la gran estrella,

y la noche, el hondo abismo,
fui a buscar al Dios que amaba
y la voz del que buscaba
mas alla del hondo abismo
dijo: «Yo también estaba

dentro de ti mismo».

Los batles

(Sera, Seior, la tlltima vez que hago mis batles?
Estoy cansado a muerte de mi unico hogar

que son tus nubes blancas y tus cielos azules

y mi tierra, que es siempre el mar.

Mis bautles caoéticos, almacén de difunto,
mis bienes: manuscritos, libros y vanidad,
la medallita de oro de mi madre, alli junto

a unas obras por la mitad.



Residuos destefiidos de vetustas labores,
inttiles estudios, y mas de una ilusion,
flor seca entre dos paginas de olvidados amores,

alfiler en el corazon.

Borradores de cartas, amarillentas folias
de mi juventud huera?, que me avergiienza hoy
y madurez tardia de podridas magnolias

porque fui lo mismo que soy.

(Qué he hecho? Muchos viajes, errante peregrino,
y mi sangre en mis obras, otro inutil correr
tras lo imposible, férula y aguijon del Destino,

para ser lo mismo que ayer.

(Qué he hecho? Crucé el mundo tras una ciencia vana
que en mil quinientos kilos de libros por leer
me hace seguir el ultimo® la humana caravana

cargado de un inutil saber.

El espesor, cruzando de las cosas, me obstino,
dejé mi vida en ellas mas no te hall¢, Sefor;
no importa, soy el mismo, me obstino en el camino

invisible del ruisefior.

Confiado en ciertas sefas del Dios que reverencio
la maldad de los hombres ya no me da pasion.
Quiero cerrar las altas verjas de mi silencio,

menos para pedir perdon.



(Perdon de qué? De todos los destrozos que han hecho
los hombres, y me han hecho. Hombre soy. Pecador.
Los pecados de todos caben dentro mi pecho.

Que sea esta la tinica victima, yo, Sefior...

Baules vagabundos de esperanza y dolor...

Manuel Galvez

Oracion

Palabras de un convertido.

Heme aqui nuevamente Sefior que a hablarte llego.
Con el alma contrita* levanto a Ti mi ruego.
Delante de tu nombre de amarguras me anego

y & tu rigor mi vida misera y ruin entrego.

Perdoname, Dios mio, si negué tu existencia.
Dudar me hizo de Ti la humana y flaca ciencia
y ahora vengo a pedir, Sefior, mi penitencia.

Un cancer doloroso carcome mi conciencia.

Quiero sufrir el mas penoso sufrimiento
aunque ni digno sea de padecer tormento.
Dame castigo, y luz para mi entendimiento;

y en mi alma, de consuelo que haya carecimiento.

(Como me atrevo a hablarte siendo Tu el Sumo Bien?



S¢é que soy un gusano vilisimo, mas ten
de mi piedad aunque merezca tu desdén.

Y alabado tu nombre sea por siempre. Amén.

Las abuelitas

a Emilio Becher

Las abuelas de antafio
eran tan buenas como el pan,
rezaban por nosotros todo el afio

y nos cuidaban con afan.

Todavia conservan en su tipo
signos de sus bellezas tan antiguas,
pero en la infamia del daguerrotipo

parecen estantiguas’.

Eran santas en ciernes,
caritativas con los pobres;
a todos los mendigos de los viernes

les repartian pan y cobres.

Hablaban a la vieja usanza,
con arcaismos y «velay»®,
y jamas ante extrafios, pues fuera mala crianza,

pitaron su cigarro de hoja del Paraguay.

Ayunaban las pobres los cuarenta

dias pacientemente; creian en presagios;



cuando habia tormenta,

se pasaban rezando rosarios y trisagios.

Dirigian las oraciones de la mesa
y el yantar repartian con mucho arte;
para la hija encinta era la mejor presa

y para ellas quedaba la peor parte.

Tenian miedo de los perros,
de las guerras y de pedreas en la calle;
sabian el dolor de los destierros

y narraban saqueos del tiempo de Lavalle.

Hablaban de milagros y de partos,
iban a la primera misa en traje de beatas,
zahumaban los cuartos

con magnolias foscatas.

Quemaban en sus pebeteros
perfumes viejos y suntuosos,
o ponian a arder en los braseros

yuyos olorosos.

Tempranito despiertas,
mateaban en los patios y en sus sillas de hamaca;
mientras tanto, llegaban de las huertas

humildes vahos de albahaca.

Siempre hablaban bien de la gente

con voz tan suave como aroma de alhucema’;



y siendo santas todo lo hallaban excelente:

la conformidad era su sistema.

Vivian intranquilas
por los nietitos y los hijos;
el carifio asomaba a sus pupilas

y para todos eran sus cuidados prolijos.

Entusiasmébanse con el elogio
de santos milagrosos, tenian un retablo,
leian con su lente en un viejo eucologio®

y hacian la sefial de la cruz para el diablo.

Con paciencia de orfebres
labraban nuestra beata eternidad.
iAquellas procesiones y los tiernos pesebres

de los dias de Navidad!

Sabian las maneras mas sencillas
de atraernos con faciles anzuelos,
y de las madres a hurtadillas

nos daban plata para caramelos.

Eran como madres para las chinas;
las defendian con teson
de las intemperancias masculinas:

moscas del corazon.

Gustaban las novelas’

en que ocurren deslices,



y hacian pucheros las abuelas

en esa parte en que ellos son jpor fin! tan felices.

Las abuelas de antafio eran modestas
y medrosamente sumisas.
No tenian mas fiestas

que los sermones y las misas.

Esparcian en las casonas
olor a santidad,
y al lado de ellas todas las personas

se contagiaban de bondad.

Amortiguaban con un toque
de resignacion toda pena,
mas no sin recordar, si era el caso, a San Roque

y a su milagrosa novena.

Si habia enfermos graves decian: no se alarmen
y tengan mucha fe;
me ha oido la Virgen del Carmen

y el sefor San José.

Las abuelas de antafio,
las abuelitas que hemos visto viejas,
eran del cristiano rebafo

las mas buenas y candidas ovejas.

jPobres abuelas, abuelitas santas!

La mia esta junto al Sefior...



i Ya no me cantas, no me cantas

como cuando era chico el «arrorrd, mi amory!

jPobres abuelas, santas abuelitas,
descansad en el camposanto!
Vayan a vuestras tumbas todas las margaritas

que han florecido de mi llanto.

Carlos A. Saenz

Poema a la Caridad

Por una nada bajaste

del cielo de tu Ser todo

y me creaste de modo

que con ser nada me amaste.
En mi, siendo tu contraste,
pusiste tu semejanza,
Misterio que no se alcanza:
Tu eres el Ser, yo mi nada

y tu Ser no me anonada,

pues mi nada es Esperanza.

Ana Gandara

El mar

El mar venia a las orillas
y pajaros morian en la playa.
Estabamos solos,

sentados sobre la arena.



El mar tenia el tono
del atardecer.

El agua era violeta

y el cielo era azul.
Las olas venian a morirse

sobre la playa.

Los pajaros venian a morirse
sobre la playa.

Estabamos solos,

pero habia Alguien

que se paseaba,

Alguien que movia el silencio.

Alguien que era invisible
para nosotros,
pero ante quien la Naturaleza

se estremecia.

Alguien en quien no reparabamos,
mientras observabamos el mar.
No habia palabras entre nosotros.
Teniamos los ojos fijos

en el espacio.

Habia Alguien que se paseaba
por la orilla.

Alguien a quien el mar obedecia,
Alguien ante quien las olas

venian mansamente a detenerse.



No veiamos ninguna imagen,
contemplabamos el vacio,

el color azul.

Pero Alguien se paseaba como un Sefior,
como el Sefior de todo,
el Sefior de cielo y tierra,

el Sefior del universo.

Nosotros éramos muy pequenos
ante ese Alguien que se paseaba
junto al mar.

Los pajaros nadaban

luchando contra la marea

y venian a morirse

sobre la playa.

Las olas lo obedecian

y el viento se le sometia,
mientras se paseaba

por la costa.

El Amor lo rodeaba,

el Amor estaba en todo.

Estaba en las olas,

en su espuma leve,

en la arena,

en las nubes esfumadas

que aparecian por el horizonte.
El Amor estaba en el aire,
hallaba eco en los colores.

El mundo era como una sinfonia

que reflejaba ese Amor.

Eramos como dos nifios,
quietos, alli, mirando.
Nos abrumaba el peso de nuestra nada,

de nuestra fragilidad,



como si tuviéramos delante
a nuestros esqueletos,
solos,

sin carne.

Nos cohibia la soledad de todo,
la soledad nuestra,

la soledad del mar,

del color azul,

de los p4jaros muertos

sobre la playa.

Absortos, no sabiamos
(estabamos huecos de toda idea,
sin pensamiento)

que latiamos al unisono

con la espuma del agua,

con la sal del aire,

con la brisa sin rumbo.
Desapareciamos,

nos confundiamos también nosotros
en aquella cancion

que se elevaba en torno

hacia ese Alguien,

hacia ese Sefior

que se paseaba por la costa
mientras se deshacian

las olas blancas

y los pajaros venian a morirse

a la playa.



Leopoldo Marechal

Credo a la vida

Creo en la vida todopoderosa,

en la vida que es luz, fuerza y calor;
porque sabe del yunque y de la rosa,
creo en la vida todopoderosa

y en su sagrado hijo, el buen Amor.

Tal vez naciod cual el vehemente suefio
del numen de un espiritu genial;
brusca la senda, el porvenir risuefio,
nacio tal vez cual el vehemente suefo

de un apdstol que busca un ideal.

Padecid, la titan, bajo los yugos

de una falsa y mezquina religion;
veinte siglos se hicieron sus verdugos
y aun padece, titan, bajo sus yugos

esperando la luz de la razon.

Fue en la humana estultez' crucificada,
murid en el templo y resurgié en la luz...
1Y, desde alli, vendra como una espada,
contra esa Fe que germind en la nada,

contra ese dios que enmascaro la cruz!

Creo en la carne que pecando sube,

creo en la Vida, que es el Mal y el Bien;



la gota de agua del pantano es nube.
Creo en la carne que pecando sube
y en el Amor que es Dios.

jPor siempre, amén!

Notas al pie:

" Al margen de la normativa, en la literatura confesional existe una extensa tradicion de escribir con
mayuscula inicial aquello que es sagrado. En la continuidad de los poemas, conservaremos todas las

mayusculas que correspondan a este uso. (N. del E.)
*adj. Vana, vacia y sin sustancia.

? Se trata de un predicativo subjetivo o un circunstancial de modo/lugar: en el tltimo lugar, siendo el ultimo

en la fila. (N. del E.)
*f. Rel. En el catolicismo, la sufrida sensacion de dolor al haber ofendido a Dios, por el amor que se le tiene.
> f. Procesion de fantasmas, o fantasma que se ofrece a la vista por la noche.

® interj. De velo ahi. Usada para dar por cierto o asegurar lo que se dice, a veces con resignacion o

indiferencia.

"' m. Mata de una especie muy aromatica. Principalmente de sus flores se extrae un aceite usado en

perfumeria.
¥ m. Libro devocional que contiene los oficios del domingo y de las principales fiestas del afio.

? En esta acepcion, hoy gustar es un verbo intransitivo: algo o alguien nos gusta (dativo) o gustamos de algo
(complemento de régimen). Conservaremos, de cualquier modo, la forma que eligio el autor para conservar

el tono y la musicalidad del texto tal como fue concebido. (N. del E.)

10°f Neciedad, tontera.
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Cuento. «Un cura serrano», de Hugo Wast

Publicado por Thau en Morir con las botas puestas, en el afio (1952).

El 16 de marzo de 1840 nacio en la villa de Santa Rosa del Rio Primero (provincia de Cérdoba) José Gabriel

Brochero, que habia de ser el famoso cura de San Alberto.

El sefior Brochero, como se lo llamaba siempre, ha entrado en la historia por la graciosa puerta de la

leyenda.

Antes de saber quién era, el ptblico no s6lo' de Cordoba, sino de toda la Nacion®, conocia anécdotas, dichos,

episodios de su vida agitada y pintoresca, algunos auténticos y muchos inventados.

Ha sonado ya la hora de situar esta gran figura de santo criollo en su verdadero marco histérico, mientras

llega el dia de venerarlo en los altares.

Hace medio siglo el Dr. Ramén J. Céarcano hizo de su amigo el sefior Brochero una semblanza llena de

interés, que se publicd en un libro muy dificil de encontrar hoy: Perfiles contemporadneos.

Esa pintura exacta y feliz—con algunas de cuyas reflexiones lamentamos no estar conformes— no ha sido
aln superada; pero como no pretendio ser una biografia completa, alguna vez serd ampliada en las

proporciones que merece el tema.

Lo pintoresco de muchas anécdotas ha hecho formarse al publico un concepto superficial de una de las mas

ilustres personalidades de la iglesia argentina.

Los mas se imaginan que fue un simple cura rural, inculto y desarrugado en los modales, buen jinete y capaz
de decirle malas palabras al gobernador y al presidente de la republica; un caudillo de sotana, empefiado en
una labor materialista;’ que se ganaba la voluntad de aquellos «gauchos bozales» entre quienes vivia, con
cuentos de chalan y con beneficios de politico lugarefio: caminos, ferrocarriles, escuelas, amén de alguna

capilla y de no pocos asados con cuero.
Todo eso, que puede ser cierto, es apenas una parte de la historia externa del famoso cura de San Alberto.

Hay que decir la verdad. Brochero fue exclusivamente un apostol, un ardiente evangelizador de los pobres,
que hubiera mandado al diablo sus instrumentos de apostolado, sus caminos, sus ferrocarriles, sus escuelas y
hasta la célebre mula malacara en que anduvo miles de leguas por abruptas serranias y desiertos

impresionantes, en cuanto hubiera advertido que eso no servia a su tinico propdsito: ganar almas para Dios.

Y si no se ha penetrado la verdadera vocacion de su vida, menos se ha advertido la extrafia herramienta

espiritual que utilizo.

(A quién podria ocurrirsele que el mejor medio de convertir aquellos hombres y mujeres de las sierras,

rusticos, recelosos, y a menudo analfabetos, fuesen los sutiles ejercicios de San Ignacio?



Este recurso heroico, que comienza con un encierro de ocho o nueve dias para realizar severa penitencia y
que es dificil de aplicar a la generalidad de la gente, incluso en las grandes ciudades, donde hay mas
inteligencia del asunto y predicadores expertos, y casas adecuadas, con las comodidades indispensables,
Brochero lo implant6 desde 1878 en el Transito, aldehuela prendida en la falda occidental de las Sierras
Grandes, al otro lado de la Pampa de Achala, en una region que no se comunicaba con el resto del mundo

sino por dificilisimos caminos de herradura®.

Algun dia se ha de escribir la historia de la Casa de Ejercicios de Transito (hoy Villa Brochero), y no sera el
capitulo menos esplendoroso de nuestra historia religiosa, y contendra episodios que pareceran copiados de
relatos medievales, y paginas que se diria arrancadas de la Leyenda Dorada, y personajes que creeriamos

imaginarios, si no estuviéramos casi tocando la persona misma de su principal protagonista.

( Como se le ocurri6 al cura de San Alberto la idea de implantar los ejercicios de San Ignacio y cémo la llevd

a la practica?
Refieren que el Nifio-Dios’ le mostro en suefios el lugar donde habia de construir su edificio.

Brochero tiene con Don Bosco muchos puntos de contacto: la voluntad inquebrantable; el sentido practico;
el ingenio para allegar recursos; el gracejo, que le ganaba simpatia entre pobres y ricos; el espiritu de

sacrificio; la humildad y la comunicacion con el cielo mediante suefios.
Seria muy interesante recoger para su biografia las versiones que atin corren de los suefios que tuvo.

Habia nacido —como dijimos— el 16 de marzo de 1840. Tenia, pues, 29 afios cuando en 1869 se hizo cargo
del curato del departamento de San Alberto, con sus 500 leguas de serranias indomitas y casi desiertas, y una

misera capilla de techo de paja, situada en San Pedro, la poblacion principal.

Pronto habia recorrido en mula todo su feudo, y empezaba a conocer a sus feligreses, muchos de los cuales

por primera vez en su vida veian un hombre de sotana.

Los visitaba para saber sus necesidades y los invitaba a ir los domingos a la misa, donde ¢l les platicaba con
lenguaje pintoresco y transparente. Muchos accedian y consentian en cubrir la distancia de ocho, diez,
quince leguas, que los separaba de San Pedro. El joven cura iba ganandolos® y no tardé en ver que su capilla
era muy pequefia para la concurrencia de los domingos; y se puso a la obra de construir una verdadera
iglesia.

Y como el apetito viene comiendo, y muchos de sus feligreses realizaban largas peregrinaciones sin mas
objeto que asistir a misa, se le ocurri6 invitarlos a ir a la ciudad de Cordoba, para pasarse unos dias de

penitencia en la Casa de Ejercicios que alli existe.

La proposicion nos parecera inconcebible. ;Como abandonar ocupaciones, hogares, familias; trasponer
treinta leguas de cordillera, en pleno invierno, cruzar desiertos o paramos nevados, en que ni los pumas ni

las aguilas encuentran su alimento?



Y la invitacion se hacia a todos, hombres y mujeres, y el joven sacerdote se comprometia a guiarlos €l

mismo, montado en su mula, como un San Bernardo, predicador y guia de esta rara cruzada.

i'Y cudntas veces se vi6 al sefior Brochero arrodillado a los pies de un gaucho hosco y soberbio,

conjurandolo a acompafiarlo hasta Cordoba para salvar su alma!
Un dia, uno de ellos, estanciero, duefio de muchas vacas, le contesta con ira:
—iLevantate, cura! No es posible ahora lo que me pedis.

Pero el sefior Brochero vuelve a la carga un afio y otro afo y al fin lo arrastra; y asi va convirtiendo uno por
uno a centenares de paisanos que se vuelven sus acolitos. Tiene fe ciega en los prodigiosos resultados de los
ejercicios espirituales. Desde los tiempos en que era seminarista los conoce por experiencia propia, y ahora

que es cura de almas, son su permanente obsesion.

Sabe que nada se opone tanto a la vida espiritual como el hecho casi trivial de que nadie se desprende, ni
siquiera por un dia, de los cuidados temporales; nadie se zambulle enteramente en una atmosfera de libertad

absoluta que le permita poseer su corazon al menos durante una hora.

Lo peor es que no advertimos el fendémeno. Vivimos huyendo de nosotros. Nos resulta pesada nuestra propia
intimidad. Nos espanta el quedarnos solos con nosotros mismos, y por eso buscamos distracciones

exteriores, so’ pretexto de obligaciones o salud.

El sefior Brochero no penso6 que ese mal fuese exclusivo de los habitantes de las ciudades. También en las
campaias, entre las gentes ignorantes y simples, habia pocos amigos de quedarse solos enfrente de la

conciencia despierta.

Los ejercicios espirituales eran el remedio de esa enfermedad. Mas habia que aplicarlos conforme a la
minuciosa técnica de San Ignacio, no descuidando un solo requisito, comenzando por el encierro en un

caserdn adecuado.

Dos veces cada afio condujo numerosisimos grupos de jinetes, hombres y mujeres, por arriba de la Pampa de

Achala, nevada con frecuencia, pues era en los meses de junio a agosto.

Marchaban lentamente, por caminos de cabras, el dia entero, y de noche acampaban al raso, bajo la
palpitante y helada luz de las estrellas, alrededor de hogueras menguadas, porque la lefia escasea mucho en
la region.

Hombres curtidos, mujeres fuertes de cuerpo y alma, voluntades contagiadas por la indomable voluntad de

Brochero, que tenia un recurso o un chiste para doblar cualquier dificultad.

En 1872 inauguré su primera iglesia, cuyos ladrillos, cuya cal, cuyos techos habian sido cortados, cocidos,

labrados por los feligreses bajo la direccion del cura, convertido en maestro de obras.



Las vigas, los postes, los pilares de madera, extraidos de los montes y arrastrados a la cincha, le costaron una

larga enfermedad, pues un dia la espantadiza mula lo arrojé por las orejas, quebrandole una pierna.

Como fuesen cada afio mas numerosos los que se alistaban para aquella inverosimil cabalgata, de cincuenta
o sesenta leguas en redondo, después de la iglesia penso en reconstruir una casa para hacer los ejercicios en

el Transito, otra aldea de su curato.

Puso manos a la obra. Fue una construccion sencilla y barata, pero de grandes medidas; una capilla, muchas

habitaciones y un gran comedor de 60 varas de largo.

Formando cuadro con ella edifico otra, de 48 varas por 100, para colegio de nifas, y trajo de Cérdoba a las
monjas Esclavas del Corazon de Jesus, a quienes encomendo el cuidado de ambas. La fama del Colegio y la
Casa de Ejercicios se difundio por toda la regién y acudieron colegiales y ejercitantes de los mas remotos

lugares de la provincia de Cordoba y aun de las de San Luis y La Rioja
Brochero era ya hombre de inmensa popularidad.

Llamabanle «el sefior Brocheroy», nunca padre Brochero, y menos «el cura Brocheroy, a secas. En Cordoba
no se designa a los sacerdotes seculares con el tratamiento de padre, reservado exclusivamente para ciertos

religiosos, como los jesuitas. A los seculares se les dice «sefior», que equivale al «don» de los italianos.
Cuenta ¢l mismo en sus apuntes como lo ayudaron sus feligreses para construir todo aquello.

«Los que habitaban en el Transito —dice— desde 7 afios arriba, me llevaban ladrillos y cal quemada al pie
de la obra, en el hombro y en la cabeza; como lo hacian también las damas y sefioritas, que me traian la cal
cruda de una legua de distancia, en arganas o alforjas, para que la quemase en los hornos que estaban en la
plaza; y de diversos puntos me conducian los postes a remolque, a cincha de mula, viniendo muchas de estas
vigas hasta de veinte leguas, pues en esa fecha no habia yo construido el camino carretero en el valle del

oestey.

Fue tal su alegria cuando se abrieron los cimientos de la Casa de Ejercicios, que quiso poner ¢l mismo la
primera piedra, y previendo la oposicion del infierno contra aquel edificio del que esperaba tantos frutos, la

arrojo con brio, como si con ella aplastase la cabeza de la serpiente, y exclamo: «jTe fregaste, diablo!».

La inauguré en el invierno de 1878 y tuvo que dividir a los ejercitantes en cinco tandas, pues pasaron de tres

mil. Al afio siguiente fueron ocho tandas, con mas de cuatro mil.

Han corrido mas de sesenta afios y todavia funciona aquel prodigioso mecanismo en el caseron primitivo,
harto destartalado ya. No menos de cien mil personas han «tomado» (como alli dicen) los ejercicios

espirituales mas severos que pueden imaginarse, en esa aldehuela de escasisima poblacion.

Nada mas pintoresco, y a las veces nada mas extravagante, que los medios de que se valio el cura de San

Alberto para propagarlos.



Habia en las Sierras Grandes, alld por 1887, un gaucho malo, capitan de bandoleros, famoso por sus robos y
crimenes. La escasa policia de la region preferia hacer la vista gorda antes que librarle batalla campal, de la

que hubiera salido infaliblemente derrotada.

El sefior Brochero se empeid en hacer «tomar» los ejercicios al «Gaucho Secoy, y fue a buscarlo en su

escondrijo como quien busca a un puma en su cubil.

Ya de entrada le dijo que iba a curarle la lepra de que estaba cubierta su alma. El Gaucho Seco oyo
estupefacto semejantes palabras y tuvo curiosidad de asistir a unas ceremonias tan extrafias, de que hacia

diez afios se hablaba tanto en el pais.

Una mafiana del frio mes de agosto lleg6 al Transito, montado en una mula zaina®, guiado por el cura, que
montaba su invariable mula malacara, y seguido a cierta distancia por otros dos jinetes que le guardaban las

espaldas.

—Vamos a ver —dijo el Gaucho Seco, apeandose’ a la puerta de la Casa de Ejercicios— como se me va a

curar la lepra del alma.

Desensilld, entregd la mula a su lugarteniente, y llevando en brazos el apero'’, que seria su cama durante
ocho dias, sigui6 a Brochero, que le hizo cruzar dos patios y palmeandole la espalda le indic6 una

habitacion, donde dormiria con una veintena de hombres de su laya.

Mas de setecientos paisanos habian llegado ya para esa tanda. Todos miraban, no sin recelo, al Gaucho Seco,
que pasaba arrogante, entre ellos, haciendo sonar sus espuelas y arrastrando la cincha de su silla de montar,

cubierta por ricos pellones.

Soélo se oia el ruido de aquellos pasos y de aquellas espuelas. Un silencio imponente dominaba la

extrafiisima reunién
—iVamos a ver el milagro! —dijo para si con sorna, arrojando sobre la tierra empedernida el copioso apero.

Sono entretanto una campanilla agitada por la mano de un viejo; y todos silenciosamente lo siguieron sin
saber a donde, y Seco detras de ellos. Entraron en la capilla, obscura, no obstante ser de dia, alumbrada
escasamente por algunas velas de sebo y la mariposa del Sagrario. Un sacerdote de negra sotana empezo a

hablarles. Nadie mas que ¢l hablaba. El silencio era absoluto y comprimia hasta el latido de las sienes.

Del patio llegaba un olor a carne asada. El sefior Brochero les preparaba el primer almuerzo en fogatas al

aire libre.

Termind la platica y hubo rezos y canticos:

«Misericordia, Senor;

misericordia de mi,



que a tantas misericordias

cuan mal te correspondi».

El Gaucho Seco asistio sin aburrirse, pero sin comprender ni los cantos, ni los rezos, ni las platicas.

Sond otra vez la campana y salieron a almorzar. Siempre el mismo silencio impresionante. A lo sumo, el

ruido de un cuchillo, uno de esos largos y filosos cuchillos de los gauchos, que cortaba un hueso.

Después cebaron mate, alrededor de anafes de barro cocido, en que se iban durmiendo rojas brasas de

algarrobo.

El Gaucho Seco, vencido por la ganas de tomar mate, se allegoé a un grupo y acept6 que lo convidaran, sin

atreverse a pronunciar una palabra, tan plimbeo e imperioso era el callar de la muchedumbre.

De nuevo la campana, y el moverse en filas de la concurrencia, y el acudir a la capilla, y de nuevo la platica

y los rezos y los cantos.

Al anochecer una fantastica procesion de Via Crucis, y en seguida lo inaudito, la cosa mas extrafia del
mundo: por turno, pues no cabian todos a la vez, entraban en la capilla, cerraban las puertas, se apagaba
hasta la mintscula luz del Santisimo, y aquellos hombres recios, barbudos, se azotaban cruelmente las

espaldas desnudas con sus fieros rebenques de cueros trenzados.

Entretanto, los otros, fuera de la capilla, aguardaban excitados por la granizada de los azotes, cuyo ruido

llenaba el patio.

El Gaucho Seco penetr6 con sus compaiieros, mas permanecié de pie, en un rincon, torvo y enfurecido de

haberse dejado llevar hasta aquella mojiganga.

Después, de nuevo a sus piezas, desnudas y frias, donde calentaron los estdbmagos vacios con algunos mates,
y se acostaron vestidos sobre sus aperos, en la tierra, pues no habia camas, ni las necesitaban personajes

como ellos.
Al alba, otra vez la campana y las mismas distribuciones y el mismo silencio.

Mas que las platicas de los dos jesuitas que sucesivamente les hablaban, llamaban la atencion del Gaucho

Seco las coplas que se cantaban y cuyo sentido habia comenzado a percibir:

«Perdon; ya mi alma
sus culpas confiesa;
mil veces me pesa

de tanta maldad.



Perdoén, joh, Dios mio!,

perdon y piedad...».

(Era, pues, cierto; era posible que Dios lo perdonase a é1?

(Era, pues, verdad que otros muchos, tan cargados como €l de crimenes, habian encontrado misericordia al
pie del Crucifijo?

Al tercer dia el Gaucho Seco se azotd con furia los recios lomos y al sexto dia se arrodill6 sollozando a los
pies de un misionero, que lo envolvid en el poncho de lana para que otros no lo viesen llorar.

—iCayeron, mi curita, las escamas de la lepra! Hoy es el dia de mi nacimiento.

Al otro afio el Gaucho Seco volvi6 a los ejercicios trayendo a catorce paisanos mas, que querian también

hacer el maravilloso experimento de nacer de nuevo.
El ultimo dia de los ejercicios el cura los despedia con una carne con cuero y un sermoncito de este jaez:

«Bueno; vayan, no mas, y guardense de ofender a Dios volviendo a las andadas. Ya el cura ha hecho lo que
estaba de su parte para que se salven, si quieren. Pero si alguno se empefia en condenarse, que se lo lleven

mil diablos...».

De tal manera empap06 su enseflanza a la vasta region donde se extendia su benéfica influencia que un dia
pudo responder a alguien que le preguntaba qué habia que hacer para difundir mayor cultura entre aquellas

gentes sencillas e ignorantes:
—¢(Qué hay que hacer? Nada, sino hacer lo mismo que estamos haciendo: ensefiar el catecismo.
Y con orgullo muy legitimo, declaraba:

—Aqui, en el Transito, en Villa Dolores, no hay nadie, ni viejo, ni chico, que no sepa su catecismo. Hasta

los nifios de brazos saben donde esta Dios. Y alli esta todo.

La obra de José Gabriel Brochero fue inmensa. Muri6 a los 73 afios, el 26 de enero de 1914. Bien pudo en
aquel instante, comparando la pequefiez de sus comienzos con la grandeza del resultado, repetir las graciosas
palabras del Eclesiastico: «Yo me dije: Voy a regar mi jardin; y he aqui que mi canal ha venido a ser un rio,

y que mi rio ha llegado a ser un mary». (Ecl. 24:29).

Aunque, por decreto justiciero del gobernador Cércano, el Transito lleva ahora su nombre y hay en la plaza
del pueblo una estatua suya de bronce, todavia su pais no ha reconocido en €l a uno de sus mas grandes

benefactores.



Algln dia se escribira su hermosa historia y veremos como se han cumplido en ¢l las palabras del profeta

Daniel: «Los que hayan conducido a muchos a la justicia seran como las estrellas, eternamente y siempre».

(Dan. 12:3).

Buenos Aires, marzo de 1940.

Notas al pie
! Conservaremos el acento grafico en sélo cuando la palabra tenga valor adverbial. (N. del E.)

2 En la mayoria de los casos permaneceran las mayusculas iniciales del original, incluso cuando la norma

actual lo desaconseje. (N. del E.)
3 Salvo por crasos errores, conservamos decidimos conservar la puntuacion del texto fuente. (N. del E.)
*m. Vias estrechas disefiadas para ser transitadas por caballerias.

> En el pasado no era poco frecuente la proliferacion de guiones en nombres compuestos por dos palabras.

Aunque sea un rasgo arcaizante, aqui permanecera. (N. del E.)

% «Ganandoselos» seria la forma mas adecuada hoy, pero decidimos conservar, en este y todos los casos, las

formas verbales y la distribucion de los cliticos de nuestro texto fuente. (N. del E.)

7 prep. Bajo, debajo de.

¥ adj. Dicho de la caballeria: de castafio oscuro y que no tiene otro color.

? tr. Desmontar o bajar a alguien de una caballeria, de un carruaje o de un automévil. U. m. c. pral.
“'m. Recado de montar.

'Uso no normativo del punto, pero que conservaremos. Obras tan capitales como el Martin Fierro
conservan este rasgo en sus ediciones mas modernas: el punto como divisor de estrofas o indicador de

pausas en la poesia. (N. del E.)

Hugo Wast
Biografia

Gustavo Adolfo Martinez Zuviria, conocido por su seudonimo Hugo Wast, naci6é en Cérdoba, en 1883. Fue
un escritor y politico argentino. Alcanzé gran notoriedad en vida gracias al éxito comercial de sus novelas,

de un tono costumbrista y nacionalista catolico. Fallecio en Buenos Aires, en 1962.



Entrevista

Maximiliano Papandrea, editor de Sigilo

Pregunta: Contanos un poco de vos, ;cual es tu trayectoria en el rubro editorial?

Respuesta: Bueno, todo empez6 hace un monton de tiempo.

Yo queria ser escritor, pero no me animaba a hacer Letras. Hice una carrera de correccion que ya no existe
mas, en una universidad privada. Probé por ese lado sin tener la mas palida idea y con mucha suerte, porque,
a partir de segundo afio, una de las profesoras se puso en contacto con el jefe de Produccion de Planeta, que
estaba buscando armar equipo. Nos dio una serie de charlas y al final, cuando pidié recomendaciones, la
profesora me recomendo6 a mi. Entré sin tener una formacion muy buena, pero ¢l tenia una vision bastante
dificil de encontrar hoy en dia, que por ahi en esa época se daba mas: la de transmitir el conocimiento,

formar gente. Entonces, no import6 cuanto sabia, sino que me vio con compromiso y responsabilidad.

Mi interés era la literatura, la ficcion, y tuve la posibilidad de corregir un libro de ficcion. Corregi a Saer,
como novedad, cuando todavia estaba vivo. Pero mas all4 de eso, Planeta fue una escuela muy interesante
para mi, porque hice tareas editoriales de mucha diversidad, no solo correccion. Participaba en equipos, me

encargaron hacer glosarios, y hasta llegu¢ a escribir libros para colecciones de productos.

Eso me acomod¢ en la industria, fue una experiencia muy privilegiada. Ahi me empezaron a recomendar a
otras editoriales. Entonces, en 5 afios ya habia trabajado para todas las editoriales grandes, siempre en

relacion de freelance.

Paralelamente me formé como escritor. Era un lector muy avido, muy curioso, y tenia una cosa muy fuerte
con la autoexigencia. Pero me fui haciendo de grupos de amigos y amigas que querian escribir, participaba

activamente de eso, y me formé como lector: como escritor con una conciencia de lo que leia muy alta.

Como lector y escritor, me pongo en contacto con Marcelo Cohen. Me acerqué con tres personas mas, mis
amigos y mi pareja, que es escritora, también. Teniamos 23 afos, cosa asi, y nos acercamos a ¢€l,
simplemente para conocerlo. Empezamos a tener cierta frecuentacion y nos empieza a invitar a los primeros
proyectos de revista. El habia hecho una revista, antes de Otra Parte, que se llamaba Milpalabras. La hacia
con Graciela, su esposa, con Martin Kohan, y con otras personas. Después empiezan a armar Otra Parte,
que todavia existe. Primero fue en papel. El me llama para corregir esta revista, para formar parte del staff.
Entonces, ese también fue uno de los espacios de formacion intelectual mios, en paralelo a mi formacion
autodidacta como escritor y como lector, y en paralelo a mi formacion practica de trabajar para editorial. Asi

me fui armando.



En un momento Marcelo empieza a dirigir una coleccidn para Interzona. Era de género fantéstico, que es
uno de mis principales intereses literarios y, de hecho, de ahi la conexion y la afinidad con Marcelo, porque
tenemos ese interés comun. El me llama para lo de Interzona y ahi es la primera vez que yo trabajo para una

editorial independiente.

P: (Es ahi que conocés la idea de la editorial independiente?

R: Ya la conocia, pero no habia tenido el contacto con ella. Solo entonces pude saber lo que es estar en una
estructura pequeiiita, donde las conversaciones y los trabajos eran mucho mas afines a mis intereses

literarios.

P: ;De qué manera las editoriales independientes te acercaron mas a tus intereses literarios?

R: Bueno, trabajar para editoriales grandes fue una experiencia stper interesante, pero en donde tenia
siempre una experiencia bastante parcial, o limitada, en el quehacer editorial. En Interzona era una cosa mas
chiquita. Yo iba ahi, me quedaba tiempo, hablabamos y yo iba conociendo mas del proceso editorial como

algo integral.

Después de la coleccion de Marcelo, que fue la que me metio6 en la editorial, yo segui trabajando para ellos.
Me fui convirtiendo en el corrector de todos los libros que sacaba Interzona. El primero que yo corrijo es de

Luis Chitarroni, Peripecias del no.

Anos después, cuando se crea La Bestia Equilétera, Luis le dice a los duefios: «Habia un buen corrector en
Interzona, ;por qué no lo llaman?». Y ahi me llaman en La Bestia Equilatera. Estaban queriendo armar un
equipo y me contratan en relacion de dependencia como coordinador de preproduccion y produccion. Ese
proyecto era super interesante y, ademas, en el comienzo, no tenia limitaciones presupuestarias. Eso daba
una libertad muy grande. En ese rol me doy cuenta de que sabia mucho mas de lo que yo imaginé sobre
hacer libros, porque ya llevaba afios en la industria. Mi tarea, que era de coordinacion, se convirtié en algo
bastante importante para la editorial, y a mi me dio la posibilidad de empezar a probar cosas, a hacer
sugerencias. Pensar aventuras editoriales, como cuando tuvimos que publicar El marmol, de César Aira. A
mi se me ocurrid hacer tres tapas y fue todo un acontecimiento. Propuse la idea y la idea cuajo6. Fue un
acontecimiento en una editorial muy importante. Eramos una editorial que publicaba su primer Aira y salia
con tres tapas. Fue interesante, muy divertido. Esa fue una de las primeras sugerencias. Después empecé a

sugerir libros, y cada vez mas cosas.



P: ;Por qué nace Sigilo? ;La fundaste vos solo, otras personas?

R: En un momento me di cuenta de que lo mio era la edicion, y de que en La Bestia no iba a poder seguir
desarrollando mis ideas tanto como podria hacerlo auténomamente. Por esa época habia recibido un dinero
de mis padres que habian vendido una propiedad y nos habian dado a mi y a mis hermanos plata para que
fuese como un ahorro, para eventualmente comprar una casa. Pero yo estaba enloquecido con la editorial.
Tenia un monton de ideas, me di cuenta de que era lo que me gustaba. Entonces ahi decidi fundar con dos
personas, porque estaba muy convencido de que no queria armar una editorial solo. Ellos tenian experiencia

y la cosa se armd mas o menos facil.

P: ;Como era la linea de aquella primera editorial?

Lo que decidimos hacer fue una editorial con un perfil bastante parecido a lo que es Sigilo: una pata en
literatura argentina contemporanea, otra pata en literatura latinoamericana contemporanea y traducciones;
con una base muy fuerte en la ficcion, no exclusivamente contemporanea, pero siempre con la idea de ser

porosos a otra clase de libros en la medida en que nos pareciera interesante.

Ademas, se pens6 de entrada sin colecciones y sin disefio de coleccion. Eso lo tomé de La Bestia Equilatera,
que tenia una inspiracion bien anglosajona, y siento que es una decision muy productiva para una de las
cosas que yo hacia y que me encantaba, que era coordinar el disefio de tapas. La gran ventaja de trabajar asi
es que cuando no tenés maqueta de coleccion, tenés libertad total, pero ademas estas editorializando desde la
tapa. ;Qué quiere decir esto? Que vos, desde los elementos graficos, tenés una hipdtesis de a quién le estas
hablando, qué estas queriendo decir, qué tipo de humores, de lineas, de sentidos querés trabajar en la tapa.
Cuando no te limita la continuidad estética de una coleccion, podés plantear algo completamente nuevo en
cada caso. Miren las tapas de Toque de queda y Me gusta asi. En el primer libro, la tapa es sobriedad
absoluta, simpleza, y es disefio editorial, es Max Rompo; en el segundo, es color, disrupcion y es de una

disefiadora editorial, pero que, sobre todo, es dibujante, Jazmin Varela.

P: ;En tus procesos editoriales es importante la tapa de un libro?

R: Si, y mucho. Yo le ponia mucha energia a eso en La Bestia Equilatera y hoy en dia, también. Qué forma
grafica le vamos a dar a este libro, cual va a ser el enfoque editorial, por decir asi. En la hipdtesis de trabajo,
es importantisimo lo visual. De la hipdtesis sale la redaccion de una contratapa, pero también la tapa. Erika

es una chica uruguaya de 24 afios, Opera prima, cuentos. ;A quién le voy a vender este libro?, ja gente de 24



afios?, a otra gente? Es dificil, tenés que pensar un montdn de cosas. Y nunca olvidar que uno tiene toda
esta energia, toda esta fuerza, uno estd enamorado de su librito y del trabajo que est4 haciendo, pero claro...
Después este libro llega a la libreria y es un libro perdido entre miles de libros. Vos por ahi pasas y lo que te
llam¢ la atencion es cierto dibujo. Decis: «a ver», pero después lo dejas porque la tipografia es cursiva y el
nombre de ella no se lee bien. Entre los tantos libros que hay en una libreria, en la tapa més de una vez esté

la diferencia entre vender o no un libro.

P: ;En Sigilo tienen disefiadores fijos?

R: No. Cuando empecéa pensar Sigilo, yo queria seguir en esa linea de libertad grafica que tenia en La
Bestia. Entonces, lo que dije fue: «Bueno, no voy a tener un gran disefiador que pueda resolver todo; voy a

llamar a distintas personasy.

P: Tanto en las tapas como en la seleccion de titulos, pensaron en una identidad editorial amplia. ;La

decision de publicar un Sigilo es personal?

R: Si, es personal. Pero también es verdad que no podemos separarnos del criterio del editor. Yo puedo leer
libros que me gustan mucho; tengo mi biblioteca llena de autores, autoras que me interesan mucho, pero hay

varios que quizas no publicaria o no podria publicar.

Por otro lado, si hay algo que enhebra todo el catalogo, y especialmente la narrativa. A nosotros nos importa
mucho que los libros que publicamos tengan sensibilidad literaria, nos guiamos por cierta idea de lo que es

escribir bien.

P: (En qué dirias que consiste esa buena escritura?

R: Te diria que es mas facil decir qué no esté bien escrito, antes que decir como es escribir bien. Es un tanto
mas dificil decir qué es exactamente escribir bien, pero cuando te encontras con un manuscrito creo que, con
el ojo entrenado, con el criterio, te das cuenta enseguida cuando hay algo que esta pasando. Y después te das

cuenta enseguida muy facilmente cuando no.

P: ;Uno de los grandes criterios de seleccion seria esa sensibilidad literaria, entonces?



R: Si. Y, te diria que un poco a contracorriente de las tendencias de la época, tanto en la recepcion como en
la seleccion editorial, no nos importa necesariamente de qué hablan los libros. Lo que quiero decir es que un
libro puede hablar en 200 paginas de un millén de cosas al mismo tiempo, pero estamos en una época donde
vienen y te dicen: «Este libro es sobre jugadores de futbol», como si los libros hablaran solo sobre esa cosa
que se anuncia tan puntualmente al presentarlos, y como si solo por eso hubiese que buscarlos o leerlos. Al
elegir y pensar a los libros de esa manera, nos parece que se esta reduciendo y simplificando,

empobreciendo mucho la cosa literaria.

P: Ahora, pensando en Sigilo de forma mas integral, ;qué te da especial orgullo?

R: La amplitud de rango que manejamos.

Laszl6 tuvo la suerte de ganar el Nobel, pero nosotros cocinamos su publicacion tres o cuatro afios antes de
eso. Nosotros deciamos: «Es maravilloso si ganamos el Nobel, pero si no ganamos, estamos metiendo a un
escritor contemporaneo que escribe en hungaro, extraordinario, ultraliterario, que dialoga con toda la
tradicidon centroeuropea y modernista». Entonces nos alegra lo del Nobel, pero me parece que lo mas

importante de la publicacion de Laszl6 es que amplia nuestro rango.

A mi me enorgullece mucho que en nuestro catalogo hayamos publicado a Erika, que es una muy buena

escritora de cuentos uruguaya que esta empezando a escribir y, al mes siguiente, a un hingaro consagrado.

Lo que quiero decir, para cerrar esta idea, es que, por ejemplo, Cometierra, fue un boom que nos excedio a
todos, vendié 90000 ejemplares en 8 afios y lo hizo porque toc6 una fibra popular. Después tenemos a Juan
Céardenas, que para mi es uno de los escritores mas refinados y mas interesantes de todos los que estan
escribiendo hoy en Latinoamérica, es un escritor colombiano. Si bien es muy respetado, ¢l es una figura a la
que la comunidad de lectores se la va armando muy a poquito porque tal vez convienen otras competencias y

otros intereses para hacerse de sus libros.

Entonces, cuando hablaba de rango, también hablaba de esto. No nos gusta ser snobs, nos gusta ser abiertos
y desprejuiciados, y nos parece que una novela popular como Cometierra, que puede interpelar a mucha
gente, es literatura, asi como lo es Laszld, asi como lo son Erika, Cohen y Cardenas. Esa amplitud estaba
pensada desde el principio y la fuimos desarrollando a lo largo de tener la posibilidad de publicar los libros.

Y es una de las cosas que mas nos enorgullece.

P: Mencionaste de nuevo a Erika. ;Ella es la unica escritora de la que publicaron una opera prima?



R: No. Eso ya estaba. Nosotros decidimos darle espacio a dperas primas en el catdlogo antes, y ahi aparece
Virginia Higa con Los sorrentinos, aparece incluso Maria Luque con La mano del pintor, su primer comic, y
después empieza a escribir narrativa. Aparecen Dolores Reyes, Salomé Esper... Autoras que se fueron
haciendo de una comunidad de lectores, pero que cuando nosotros las publicamos no eran conocidas como
lo son hoy. Y, para hacer énfasis en la amplitud, ellas estan conviviendo con Marcelo Cohen y con M. John
Harrison, que era un escritor que ya habian traducido y publicado en otras editoriales, pero que acé estaba un

poco abandonado.

P: En el boom de Cometierra hay algo de lo impredecible también. ;Cuanto planifican en Sigilo? ;A

cinco afos, diez afios, un afio? ;O a nada?

R: Mira, la editorial acaba de cumplir once afios y naci6é con otro nombre. Arrancamos con seis titulos,
tuvimos que cambiar nuestro nombre. Esa fue una primera muerte y resurreccion. Para la primera fundacion,
usé toda la energia en la construccion del catalogo, en el concepto, y las cuestiones de la solidez, de la

infraestructura legal fueron un desastre.

A mediados del 2017, una vez que resuelvo la sociedad anterior, con mi actual socio, Adam, nos sentamos y
hablamos para darle una base legal mas solida a la editorial. Recién a partir de 2018 empez6 a haber libros
de nuevo. Cambiamos de distribuidora y eso mejoré mucho la situacion, la volvié un poco mas predecible.
Empezamos a publicar libros que vendian bien: El tigre en la casa, Los sorrentinos, Cometierra, Desierto
sonoro, el libro de Dargelos... Empiezan a pasar cosas importantes en términos editoriales, y esa venta te
empieza a dar la posibilidad de proyectar. Al principio, con lo de Cometierra, tampoco sabiamos muy bien

qué escala iba a tomar.

Ahora sali6 un libro de mis amigos de Godot, que es sobre la tirada. Es muy interesante, y en ¢l entrevistan a
gente muy importante de la industria. Todo el mundo, muy experimentado, lo que te dice es: «El problema
es la ultima tirada, siempre el problema es la ultima tirada». ;Por qué? Si venis reimprimiendo y
reimprimiendo, haces 5000 ejemplares y, por esas cosas de la cultura, se corta el chorro de la venta, te
quedas con todos esos libros. Perdiste toda la plata que habias ganado. El asunto de la planificacion es muy

complicado, en todo sentido.

Pero bueno, Cometierra y las cosas que empiezan a pasar en conjunto con los otros libros, nos dieron un
flujo de dinero para empezar a proyectar, y justo eso coincidio con la pandemia, que fue algo buenisimo para
mi. Durante el 2020 estuve encerrado en mi casa y pude leer para contratar, para armar catalogo con la plata

que teniamos.



La refundacidn, esos libros que la pegan, la pandemia: lo impredecible aparece todo el tiempo, y ademas, va

cambiando afio a afo.

Ahora tenemos 15 libros contratados, pero todavia no sé muy bien qué voy a publicar en mayo. Este afio
quisiera publicar un libro que yo contraté en 2017. Como editor, y con una editorial ya armada, todo el
tiempo estas jugando con el tiempo: estas viviendo en el pasado, que es tu catalogo; interviniendo en el
presente, que es lo que estas publicando; pero armando un futuro. En cada una de esas areas tratas de ser
mas previsor, planificador, pero al mismo tiempo hay un punto en el que no se puede serlo, y Argentina

tampoco es un pais que te permita planificar mucho.

P: Sobre las traducciones, ;como en general llegaron a distintos autores? ;Con ferias internacionales?

.Con contactos?

R: (A los autores o a los traductores?

P: Nos interesa el vinculo entre ambas. Vimos que en su catalogo hay autores que publicaron obras
propias y, a su vez, traducciones. Entonces, nos preguntamos: ;esos autores llegaron primero por sus

traducciones o viceversa?

R: Bueno, la primera traduccion que hizo Virginia Higa la hizo para uno de los primeros libros de Sigilo.
Virginia trabajaba conmigo en La Bestia Equilatera. Era asistente editorial y secretaria de la duefia. Nos
hicimos super amigos. Ademads de ser amigos, ella me parecia ultratalentosa y yo sabia que ella manejaba
varias lenguas, por charlas. También sabia que le interesaba traducir. Como era el comienzo de la editorial y

teniamos poca plata, tampoco teniamos la capacidad de pagar a un traductor o traductora profesional.

Para Chica de oficina, que fue el libro que ella termin6 haciendo, yo llamé a una traductora que estaba
trabajando para editoriales. Le pedi una muestra y la muestra no nos gustd. Le pagué la muestra a ella y
después le dije a Vir: «Che, yo llamé a esta persona y no quiero trabajar con ella. ;Vos te animds a hacer una
prueba? Porque yo sé que vos debés traduciry. «Si, obvio. Me animo», me dijo. Y la hizo, para mi, super
bien. Necesitd un acompanamiento de mi parte, que era un poco el acuerdo. Acordamos por algo menos de

plata que con un traductor oficial y lo hicimos con esa idea de que yo revisara la traduccion.

La traduccion estaba muy bien, requirié un trabajo de revision, como toda primera, o segunda, o tercera, o

cuarta traduccion. Pero fue el comienzo de Virginia. Hoy en dia es una extraordinaria traductora.



En ese momento yo no sabia que, ademads de eso, ella queria ser autora. Ahora me parece obvio, pero antes
no lo sabia. Después me enteré de que estaba escribiendo algo y ahi se dio toda la historia de Los

sorrentinos.

P:;Virginia Higa publico su primera traduccion literaria con ustedes, entonces?

R: Si. Y algo parecido pas6 con Virginia Rech, que es una traductora rosarina que yo conoci un poco de
casualidad por Instagram. Ahora vive en Grecia. Cuando la conoci, estaba yendo y viniendo de Rosario a
Tesalonica. Ella trabajaba de traductora comercial y escribia un blog de viaje. Un dia nos ponemos a charlar
y me dice un chiste: «Si algin dia querés publicar alglin escritor griego, yo ahora no lo puedo hacer, pero

por ahi en cinco afos, si».

Yo me pongo a leer su blog y me doy cuenta de que era una escritora buenisima, con una sensibilidad, una

plasticidad, una inteligencia... Cosas que en mi formacion como lector y escritor ya miraba.

Creo que hay muchas traductoras que se forman muy bien en la lengua de origen del texto, pero que no
trabajan lo suficiente la lengua nativa. Ademas no tienen biblioteca y, para mi, es muy dificil traducir

literatura si no entendés el funcionamiento de la lengua propia y de la narrativa.

En el caso de Virginia Rech, se notaba que sabia un montén. Entonces, en un momento yo estaba buscando a
alguien para publicar a Jesse Ball, porque ya lo habia publicado en La Bestia Equildtera y lo queria retomar
en Sigilo. Ahi hicimos un acuerdo con ella. Ella tenia experiencia, era traductora comercial, pero no habia
hecho casi nada en traduccion literaria. Fue un acuerdo muy parecido al que hicimos con Higa. Cerramos
por algo menos plata que con un traductor oficial o consagrado. Hoy pagamos lo que corresponde cada
traduccion, pero en ese tiempo, como no teniamos mucho presupuesto y estadbamos tratando de hacer
acuerdos con todo el mundo, la elegimos a ella. Ahi lo que vi fue un interés genuino y una formacion. Hoy

en dia, ella es la traductora oficial de Jesse Ball, ya hizo como cinco libros.

P: Como les interesa dar lugar a voces nuevas en la narrativa, ;también les interesa esto en el mundo

de la traduccion?

R: Totalmente. Hay algo que no fue del todo deliberado, pero asi como a nosotros nos importa descubrir
nuevas voces y darles espacio en el catalogo para que se desarrollen en la medida de lo posible, también nos
interesa formar, y en el caso de la traduccion lo hicimos con determinadas personas. Es dificil, porque quizas
los comienzos requieren un trabajo de apoyo que cada vez tenemos menos tiempo de hacer, pero es

indispensable formar traductores.



Hablamos de un oficio que se puede perder muy facilmente en el tiempo y es muy dificil ingresar a la
tradicion, por decir asi, de la traduccion literaria, porque vos —y esto me lo dijo Cohen—, para traducir
bien, necesitas hacer 5 o 6 traducciones que no van a ser buenas. Necesitas, también, a alguien que se siente
con vos, cosa que a Cohen le pasé con Paco Porrtia, el gran editor, el editor de Cien arios de soledad, el que
fundd Minotauro, un coloso de la edicion. El fue el primero que le encargd una traduccion a Cohen. La
primera traduccion que le encargd no la publicoé porque no estaba bien hecha, pero con el tiempo, Marcelo

termino siendo uno de los traductores mas importantes en lengua espafola.

Desde una edicion independiente es dificil dar esa oportunidad. Nosotros lo pudimos hacer en casos
determinados, pero no es algo que podamos hacer a mayor escala. Igualmente, si somos muy conscientes de
la necesidad de dar esas oportunidades y de que necesitamos en la lengua, sobre todo en Argentina, en

Latinoamérica, mas traductores jovenes que estén dispuestos a hacer ese trabajo.

P: ;La traduccion es importante para el espiritu editorial de Sigilo, verdad?

R: Si. De hecho, con Adam, mi socio, cuando yo lo conoci, la traduccion fue clave para el vinculo. Me lo
encontré en Guadalajara y ¢l estaba trabajando en un proyecto que tenia que ver con todo esto. Era una
plataforma israeli que publicaba cuentos en cuatro idiomas distintos, y ¢l estaba como editor de literatura
latinoamericana. Ya tenia una formacién muy rica en la literatura latinoamericana, contacto con la industria
y estaba contratando cuentos de escritores contemporaneos. Tenia todo el respaldo econdomico, porque aquel
era el proyecto delirante de un loco que habia puesto un montén de plata ahi, y, entonces, contrataba cosas,
las traducia y las publicaba en espanol, en hebreo, en inglés y, después, no sé si en aleman. Eso es lo que

hacia Adam, con esa excusa nos conocemos.

Cuando me puse a hablar con ¢l, me contd que tenia 33 afos y me dijo que habia traducido 5 libros de
Bolano, La pesquisa de Saer, a Aira, a Samanta Schweblin... 14 libros de latinoamericana habia traducido;
entre ellos, Los detectives salvajes y 2666. Encima en esa época hablaba —ahora ya no— como un portefio,
porque habia aprendido el espafiol viviendo en Buenos Aires y habia traducido al hebreo Los detectives
salvajes viviendo en Caballito. Entonces ¢l me empieza a contar todo esto y yo digo: «;Vos quién sos? Vos
sos un monstruo». Ahi la editorial ya existia y nosotros empezamos a hacernos amigos. Eventualmente,
cuando ¢l se fue a vivir a Madrid, surgio la posibilidad de asociarnos. Pero, de nuevo, la traduccién fue clave

para la amistad con €l y, claro, para el sentimiento de la sociedad tal cual esta configurada hoy.

P: Adam es israeli y tienen en catalogo a Yishai Sarid. ;El estuvo relacionado con la publicacion?



R: Si. Adam vino para la Feria del Libro a Buenos Aires, en el 2017. Nos juntamos en mi casa para arreglar
la sociedad y ahi me empieza a decir que tenemos que publicar a Sarid. Yo le digo: «;Quién es Sarid?» y ahi
me explica. «Es esto, es aquello, es El monstruo de la memoria». El lo habia leido en manuscrito, todavia no
habia sido publicado en Israel, y yo lo que dije es que si iba a ser mi socio, ese mismo dia ibamos a decidir
publicar un libro que €l proponga y yo no haya leido. Entonces hicimos ese pacto de confianza con Adam y
hoy ya tenemos tres o cuatro libros de ¢l publicados, y dos mas contratados. Como tenemos contacto con el
universo literario israeli, la idea es, en lo posible, publicar otros escritores de alld, aunque todavia no

encontramos la oportunidad.

P: Dijiste que Adam, israeli, esta radicado en Madrid y vos, argentino, en Buenos Aires. ;Atribuis esta

sociedad tan peculiar solo al hecho de que Adam fuera traductor o a algo mas?

R: Bueno, es muy peculiar que una editorial chiquita tenga la posibilidad de manejar dos mercados. Se dio la
circunstancia. Asi como es peculiarisimo que una editorial esté dirigida por un tipo que nacié en Buenos
Aires y por un tipo que nacio6 en Israel. Hay muchas cosas que pasaron en la editorial que yo las atribuyo a
un modo de estar en el mundo y de relacionarnos con otras personas, y eso lo compartimos tanto Adam
como yo. Ahi esté la gran afinidad. En la editorial pasan cosas misteriosas, magicas, inesperadas, pero el
hecho de que nos hayamos encontrado Adam y yo no es una cosa magica, es que habia dos personas
buscando conectar con alguien y ambos reconocimos una serie de caracteristicas en el otro. No nos

importaron un montdn de cosas; nos import6 lo fundamental y nos asociamos.

La editorial, desde su fundacién, se pensé como algo local, territorial, pero con una vision global,
internacional. Es algo que a mi siempre me intereso y por eso la pregunta por la traduccion es muy
importante. Virginia Higa esta absolutamente marcada, no solo por la traduccion, sino por el cruce de
culturas, la confluencia de escrituras; Cohen tenia una concepciodn de la literatura, incluso de su trabajo con
la traduccion también. Incluso su poética de traductor tiene que ver con la confluencia, es un modo de
encontrar una solucion a algo que no tiene solucion que es: ja qué variante del espafiol se traduce? El tiene
un ensayo que se llama «Mfsica prosaica», que yo lo super recomiendo, en donde dice: «Mi modo de
integrar esto es tomar palabras de todos lados». Entonces ahi ya tenés un... no sé si llamarlo sincretismo,
pero si algo de Babel, una comunién de las muchas cosas. Sigilo esta en didlogo permanentemente con lo
otro. Nuestro mercado principal, sin duda, es Argentina, por la trayectoria que tenemos acd, pero en la
configuracidon simbolica, conceptual, vincular, editorial es tan importante lo que pasa en nuestros paises
como la red que estamos armando en otros lados. Entonces, no creo que haya sido solo la traduccion. La
traduccion es solo un indicio o consecuencia de esta intencidon de confluencia que siempre me intereso y que

se dio, una vez mas, al asociarme con Adam.



P: Todavia no te preguntamos por Laszlo, el ultimo Nobel, que hoy esta siendo editado por ustedes.

Sabemos que su obra es prodiga. ;Como eligieron qué titulos publicar?

R: Bueno, yo conozco a la agente de Laszl6, una gran agente literaria. Ella es la que me dice: «Me gustaria

que Laszl6 tuviese mas presencia en Argentinay.

Me di a investigar para elegir los titulos. Hay un gran fanatico de Lészl6, Facundo, librero del Fondo de
Cultura Econémica y me dijeron de ir a hablar con €l. Si recuerdo bien, ¢1 me hablé de la existencia de E/
ultimo lobo. Lo primero que hice fue leerlo y me encant6. Entonces dije: «Esto es una muy buena puerta de
entrada; es cortito y no aparecié en Acantilado, que son quienes han estado publicado todo lo de Laszl6 en
espafiol estos afios. Este libro tenemos que hacerlo». Después, la idea era publicar algunos més que ya
habian aparecido en otras editoriales, y también la idea era publicar uno inédito en espafiol, pero que se
publico en inglés y tiene 700 paginas.

En el medio de esto, gana Milei. Digo: «Vamos a ser mas conservadores, no estamos para publicar un libro
en 700 paginas de Lasz16». Entonces el segundo, A/ norte la montaria, al sur el lago, al oeste el camino, al
este el rio, lo elijo por la brevedad y porque era un libro que se salia un poco de la corriente principal, y,

ademads de que es precioso, me parecié que su relacion con Oriente. ..

Después, porque habia dos personas muy importantes para mi, Jesse Ball y Marcelo Cohen, que lo habian
leido y que me habian hablado de ¢l. Esta Glltima fue la parte magica, misteriosa, digamos: tenia esos dos

referentes muy importantes de mi vida que me habian hablado del mismo libro.

P: Tenemos una ultima curiosidad. Escuchamos que hay una serie de libros que, por su éxito, dan
oxigeno a una editorial o le permiten ampliar su catalogo. ;Ha funcionado asi en Sigilo? ;Esperan el
momento de algun Ahit para ver si pueden explorar voces que no saben si van a llegar con fuerza al

publico o no?

R: Si, totalmente. Nuestro modelo termin6 siendo ese. Definitivamente es ese. Nosotros no le ponemos
presion o exigencia a cada libro que publicamos; tenemos un presupuesto y sabemos, de antemano, que el
hecho de que haya libros que vendan, nos permite publicar libros que sabemos que no van vender tanto y
hacer apuestas. Somos una editorial arriesgada, que cree en el 4it, que es una cosa muy loca, porque el
modelo tradicional —que ahora para mi estd cambiando— era algo asi como: «Tenés que llegar a los 100

libros publicados, porque eso queda como un plafon, porque te volvés una editorial del nicho». Pero



nosotros no teniamos tiempo ni recursos para llegar a los 100 libros y yo tenia una confianza ciega en mi

criterio, en mi olfato.

Me fui envalentonado y esta editorial se fue conformando, en realidad, con libros que mejor vendieron. Por
ejemplo, mi primer gran orgullo fue El peregrino, de Baker, que lo publiqué cuando yo estaba con mis otros
dos socios. Fue un chino convencerlos de que habia que publicar ese libro. Porque yo les decia: «Es un libro
sobre halcones peregrinos. Herzog lo estd recomendando en todo el mundo» y me miraban como
preguntando a quién se lo iba a vender. Encima, lo empezas y es un libro de puras descripciones de
naturaleza. Eso fue casi a comienzos de la editorial, 2016. La editorial arranco6 en el 2014 y este libro,
publicado poco después, lo tradujo Cohen. Libro que Herzog andaba diciendo que era intraducible y mis dos
socios no querian publicarlo. Hicimos 1500 ejemplares porque era un libro en el que no confiaban y
terminamos haciendo tres ediciones sucesivas. Fue un boom, un hit y ademas nos puso en el mapa, porque lo
agarré a tiempo. Lo contraté cuando Cohen me dijo que le gustaria traducirlo, porque se lo queria dar a ¢l,
pensando: «Este libro se lo tengo que dar al mejor». Desde que lo contratamos hasta que lo publicamos,
hubo muchas editoriales espaiolas que me escribian para decir: «Che, vos contrataste los derechos
mundiales de este libro, pero no vas a llegar a Espana, ;por qué no me los das?». Y yo pensaba: «jNooo,
nooo!, jno los doy!». Después, ya con Adam, el primer libro que publicamos en Espafa fue E/ peregrino, un

absoluto Ait.

P: ;Como buscas, como ves esos hits?

Obviamente que te equivocas a veces, pero se te arman en la cabeza, es como que los ves... Yo tenia sefiales
por todos lados de que E! peregrino iba a ser un hit. Un hit puede significar muchas cosas. Puede significar
90000 ejemplares vendidos, como Cometierra, que nadie previd que iba a pasar una cosa asi. Porque yo
sabia que iba a ser un libro que iba a causar revuelo; conocés a Dolores, te hablan del libro y te das cuenta de
que algo iba a pasar con ese libro. Pero nunca imaginamos —nadie en la editorial imagind— que en la

escala iba a ser tan importante.

El peregrino, en cambio, era un cldsico que nadie habia traducido. Todavia no entiendo por qué. Porque en
el momento en que lo publicamos, todas las lenguas hegemonicas lo habian publicado, todo el mundo
anglosajon lo conocia. Después estuvo Herzog diciendo: «No miren documentales, lean El peregrino y estos
4 libros mas», y asi me llega a mi. Pero era como un clésico y lo lei con un deslumbramiento total. A veces

los hits son esos y a veces son como La segunda venida de Hilda Bustamante.

Para estos libros no es que tenga féormulas, porque en este asunto no existen las formulas, pero
definitivamente un 4if no es publicar un libro de vampiros si todo el mundo esta leyendo novelas de

vampiros. Las cosas aparecen en lugares que no estan iluminados y de repente uno, con su criterio, con esa



antena que uno tiene por estar dialogando con todo el mundo y escuchando cosas, las encuentra. Después
esta el hastio que uno siente con 50 afios. Ese hastio del lector que se le da a todo el mundo es uno de los
pilares principales del criterio para elegir, para encontrar titulos. Es una especie de «todo me aburre, no me
gusta naday, hasta que algo, por fin, me gusta y ahi empiezo a pensar. En esto también se necesita compaiiia

de trabajo, alguien a quien decirle: «Che, le€ esto, porque a mi me encanta, pero por ahi estoy equivocado».

El tema de los Aits es, de nuevo, algo medio misterioso. Pienso en E! tigre en la casa: un libro sobre gatos,
una historia cultural, nunca traducido al espaol. 100 afos tiene el libro. Ahora estamos preparando una
edicion con nueva portada y demés. Yo amo los gatos. Cuando yo trabajaba en Planeta, con mi pareja
habiamos tratado de convencer a uno de los editores de que tenian que publicar un libro sobre gatos porque
se viene la moda de los gatos. Fue antes de las redes. Ella, que es escritora, se puso a escribir un libro con
anécdotas sobre gatos. No prosperd. En un momento me cruzo con este libro, que era exactamente el que
sonabamos. Una obra de amor y culto al gato escrita por un sefior refinadisimo, con una gracia, un humor y
una elegancia exquisitas. jOtro Ait! No los podria explicar, pero se encuentran, suceden y nuestra editorial

apuesta a ellos.



Resena. Las muertes del padre Metri, de Leonardo Castellani

Editorial: Dictio

Escrito por Santiago Villegas.

El padre Leonardo Castellani fue un profeta del siglo XX. Entonadas las notas finales del réquiem de
Occidente, retornd de Europa a Argentina y escribi6 Las muertes del padre Metri (1942), obra compuesta
por diez relatos criminales protagonizados por un «desfacedor de agravios», como lo es el padre Metri, el
analogo santafesino del padre Brown y la ficcionalizacion de fray Ermete Costanzi, al que Castellani
conocid personalmente. Con un caracter profético-policial, como diria el titulo de otra de sus obras (Su
majestad Dulcinea), narra los casos, 0 mas exactamente: las leyendas del padre Metri, contenidas ellas en
dos aspectos cervantinos: la multiplicidad de cascaras narrativas y la naturaleza ambigua de los relatos. A su
vez, el ideario castellaniano se refleja constantemente en la obra, pero sin caer en lo panfletario. Se gesta
una obra literaria absoluta, de las que sobreviven por sus propios medios al huracan coyuntural que busca

desenraizar al arte.

El humor exquisito de Castellani, que bebe de una chanza campera y compadrona que Castellani conoci6 de
primera mano, coloca a Metri en las clésicas situaciones detectivescas, pero llevadas a lo desopilante, a lo
quijotesco. Al estilo de Chesterton, que vertia lo mejor de su pensamiento teoldgico en sus cuentos y
novelas, Castellani inscribe su firma filoso6fica con la ironia mas critica. Esto se deja ver en como en algunos
relatos la costumbre reemplaza a la tradicion y la supersticion a la Verdad; en los didlogos de Metri, que van
desde un intercambio con Julio Argentino Roca hasta una charla ins6lita con un rabino judio; en lo
estrafalario y hasta entrafiable de algunos personajes, como el indiecito San Pablo; y en el dudoso narrador,
el mismo Castellani que, si bien omnisciente, «cuenta lo que le contaron» y da lugar a la invencion y a la

omision por partes iguales.

No es casual que se ubique la leyenda del padre Metri en la decadencia finisecular del siglo XIX. En la
sociedad aburguesada en contra del gaucho y de la ruralidad, una sociedad hermanada con el pecado,

destruida en espiritu y vacia de cualquier apice de sentir metafisico, sagrado y, por ende, patridtico.

Se erige por si mismo Castellani como un artesano de la literatura argentina, pero de la relegada, de la
«malditay, la que zarandea al ateo y al catdlico por partes iguales. Tanto en la literatura como en la poesia de

la obra se trasluce la siempre incomoda Verdad, como en espejo y en enigma.

Santiago Villegas

Nacido en Soriano, reside en Colonia del Sacramento (Uruguay). Estudia Abogacia en la UdelaR. Amante

de la literatura y el cine. Catolico converso gracias a San Agustin y Léon Bloy.






Reseiia. La sombra del convento, de Manuel Galvez

Editorial: Sociedad Cooperativa Editorial Limitada Buenos Aires

Escrito por Lucas Alcalde.

Una, afrancesada, progresista y liberal; la otra, espafiola, de porte noble y monacal. Esta representacion de
dos urbes, Cordoba y Buenos Aires, nace en la obra fundante del pensamiento argentino: Facundo, pero

pervive hasta el siglo XX y alli La sombra del convento la recupera.

Corre el 1900 y la aventajada, decidida Buenos Aires hace que su materia y su ideario corran, con la fuerza
de mil plumas y los caminos del ferrocarril, por todas las venas de la patria. En esa hora, Cordoba
—guardiana de un orden tradicional y catolico—, asediada por el progreso y las tendencias liberales que
manan hacia ella desde el puerto, se erige como antagonista y varios actores de su mas alta sociedad sefialan

en denuncia a la «corrompida capitaly.

Esa ciudad, figurada como corazon geografico y espiritual de la Argentina, es el espacio del libro. En ella,
tensados por dos modos del ser antagdnicos, surgen personajes que viven el sentimiento religioso de las
formas mads diversas y son ellos quienes, con todos sus matices, intentardn contarnos, en palabras de Galvez,

«codmo cree el argentinoy.

Entre calles, parques y habitaciones extensamente descriptivas, de filiacion ciertamente realista, que la
novela erige y luego en el pueblo de Totoral, José Ignacio, recién vuelto de Europa, vive una historia de
amor y de reencuentro con su fe en la que no faltardn los mas pronunciados giros, agonias y esperanzas.
Asuncion, su amada, ¢l y cuantos orbitan a ambos e influyen en su destino —todos los Belderrain, el padre
Mortero, un circulo de liberales y tantos otros cordobeses— son muchas veces personajes entrafiables y del
todo posibles en el mundo de los hombres, y sus sentires sin dudas expresan los sentires del humano en la

materia religiosa.

Quizas sea osado decir que los participes de esta amena historia logran de algin modo conformar una
radiografia del sentir religioso especificamente argentino, incluso si nos replegamos a un momento historico
especifico. Pero es acertado pensar que presentan matices del sentir universal y, a su vez, que plasman de un
modo convincente los avatares de un debate que atravesé a Occidente entero —el alcance de lo religioso en
el pensamiento y las instituciones—, pero que a comienzos del siglo pasado encontr6 en el &mbito cultural

argentino una fuerte reaccion catolica contra décadas de avanzada laica.

Biografia

Lucas Alcalde
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Buenos Aires.



Reseiia de una pelicula. Angustia de un secreto, de Enrique Carreras

Escrito por Ignacio Gonzélez.

El sol se esconde tras el campanario de una iglesia que se eleva ante nosotros con una vista melancdlica. Esa
vertical observa al hombre que camina. El plano picado parece igualar la mirada de esa torre decadente,

cuya luz observa y vigila, pero se desvanece poco a poco.

A pesar de un modelo industrial de cine clasico que llegaba agotado a finales de la década de 1950 —y de la
creciente influencia del cine europeo de vanguardia en nuestro pais—, Enrique Carreras no ofrece una
propuesta formal muy renovadora en Angustia de un secreto. Podria afirmarse que este film es uno de los
ultimos destellos de un cine exhausto que pronto dejaria su lugar al Nuevo Cine Argentino o «Generacion

del 60». Esto explica, entre otras cosas, que sea una pelicula olvidada en nuestra historia.

Ya con Frondizi en el gobierno y una democracia bajo proscripcion, el empresario peruano-argentino nos
ofrece en su pelicula nimero 23 —dirigira la prolifica cantidad de 97— un melodrama de trazo grueso,
moralista y aleccionador. Angustia es una pelicula de juicios y, como tal, su tono moralizante y los didlogos
declamatorios son logicos. Sin embargo, sus actuaciones y exposicion resultan demodé incluso para su
propia época.

La trama es la siguiente: el padre Carlos Bernal —un joven Carlos Estrada— es condenado a muerte de
forma injusta al conocer la identidad del autor de un crimen a través de la confesion de la hija del verdadero
asesino. A partir de alli se entreteje una historia enredada por los silencios, secretos y confabulaciones de un
sistema de codigos morales insoportables para los personajes que los respetan, y digno de burlas para

aquellos que no.

Los personajes funcionan casi como arquetipos perfectos que justifican su posicion en el mapa ideoldgico
del film. La complejidad del enredo choca con la construccion plana de cada rol; nada sorprende ni se sale

del molde. Eso, paraddjicamente, hace que la sociedad que Carreras pinta sea casi insoportable.

El reparto se divide en funciones claras: el empresario (Santiago Arrieta) es un tipo sensible, pero demasiado
liberal para comprender la gravedad de los valores religiosos; la hija del asesino (Mercedes Carreras) es la
inocencia virginal; el padre es «un santo» de ideales naifs; el asesino (Guillermo Battaglia) es un tipo
impulsivo, bruto y victima al mismo tiempo; y el asesinado (Homero Céarpena), el personaje mas interesante,

es un usurero de moral despreciable.

Si sometemos al film al «diario del lunes» histérico —haciendo trampa con el tiempo—, encontramos
sefiales claras del paradigma politico que dominara al pais durante afos. No lo digo solo por la obviedad del
ocaso de la justicia espiritual en reemplazo de su contraparte material, sino por la forma de percibir el deber

ante las ideas.



El padre Bernal no solo es un «santo» sino que, al final, su sacrificio lo transforma en un «héroe». «La
religion que produce tales héroes no puede menos que ser divina», declama el empresario. Es posible
reconocer alli la pulsion de los jovenes militantes catolicos que acabarian en la lucha armada en nombre del

socialismo. Cambiemos «religion» por «marxismo» o «peronismo» y el paralelismo es evidente.

«Cualquier hombre honrado deberia dar la vida por sus creencias», dice el padre Bernal antes de recibir lo
que muchos militantes recibiran afios después. El orgullo de morir también estuvo, en un futuro, en los

Montoneros, quienes se resistieron a llamar «victimas» a sus caidos.

(Las peliculas pueden ser modificadas con el devenir historico? Carreras demuestra accidentalmente que si.
En 1959 las imagenes parecen claras y los valores estan en su sitio, pero al revelarlas con los quimicos de lo
que vino después, lo que era santidad se convierte en militancia y lo que era melodrama se transforma en

tragedia nacional.

Cuba, ese mismo aio, abrid las esperanzas de los idealistas: el cambio era posible por la via armada, pero
habia que dar la vida. Angustia de un secreto parece leer el futuro en este sentido. El padre es ejecutado y el

asesino real se suicida. ;Para qué todo esto? ; Tuvo sentido el sacrificio?

La Argentina de 1959 ya habia visto atrocidades como las bombas en Plaza de Mayo, fusilamientos y

templos en llamas. Sin embargo, alin no habia visto nada: la verdadera noche no habia llegado.

Ficha técnica de la pelicula
Titulo: Angustia de un secreto
Direccién: Enrique Carreras
Ano: 1959

Pais: Argentina

Duracion: 77 min.

Género: Drama, ficcion

Biografia
Ignacio Gonzélez
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Novedades editoriales de octubre, noviembre y diciembre 2025

Ensayos completos, de Jorge Luis Borges. Alfaguara.
Poesia completa, de Jorge Luis Borges. Alfaguara.
Cuentos completos, de Jorge Luis Borges. Alfaguara.

El lugar del comienzo, de Ursula K. Le Guin. Minotauro.
Poesia completa, de Silvina Ocampo. Emecé.

Evaristo, de Carlos Sampayo y Solano Lopez. Planeta Comic



Migrante

Somos hijos de nuestra tierra, un gran pueblo de migrantes, y algo en nuestro instinto nos pide dialogar con

todos los rincones del mundo; para hacerlo debimos elegir un lenguaje.

Los combatientes y los resignados, los que vinieron y los expulsados, los cosmopolitas y los méas
soberanistas; todos ellos, en tanto argentinos, para explicarse muchas veces optaron por los géneros

literarios: el ensayo, el cuento, la poesia, la novela.
Al voltearnos y buscar en nuestra tradicion, supimos que nuestro lenguaje seria el de las letras.

Nuestra mision son esas letras. Creemos que honrar la literatura nacional —pensarla y trabajarla con
dedicacioén para llevarla al puerto que le es propio y que merece— es afinar nuestra forma de comunicarnos

con el mundo y perseverar en nuestro espiritu.
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