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.La cartera la encontramos dentro del cajén de un armario destartalado que guarddbamos en el
trastero. Habiamos decidido emplear aquella mafiana de domingo en hacer una limpieza a fondo de la
casa, lustrar puertas y ventanas, poner en orden las estanterias y todo tipo de cacharros que empezaban
a hacer intransitable el cuarto trastero: una habitacion mas bien sombria ubicada en el sétano del
edificio, y donde sdlo entrdbamos para coger alguna banqueta en las fiestas de cumpleafos o para
llevarnos la maleta cuando nos ibamos de vacaciones. Alicia me habia pedido que buscase un mantel
para la mesa de la cocinay yo meti la mano en uno de los cajones de aquel armario; enseguida noté,
entre los pliegues del mantel, una cosa fria y himeda. Le pregunté casi a gritos que qué era aquello, y
Alicia me contesté con la misma pregunta. Nada mas abrirla, salté a la vista que aquella cartera
pertenecia a una persona que no conociamos. Como el trastero era un cuarto demasiado angosto y
lGgubre para inspeccionar aquella enormidad de color negro, decidimos dejar la limpieza y subir al
apartamento para inspeccionarla con mas calma. Se trataba de una cartera de mujer, cerrada mediante
una hebilla, con monedero central y varios compartimentos para tarjetas y carnés. De uno de estos
bolsillos, Alicia desprendié un carné de identidad y un abono de transporte. La dueia era natural de
Madrid, vivia en Méstoles y tenia veintiocho afios. Alicia leyé su nombre y apellidos en alto, y su voz
sonaba como si los hubiera leido sobre una lapida. Por el carné de identidad pudimos enterarnos de su
direccién, pero no logramos encontrar ningin numero de teléfono en el que pudiéramos dejar aviso, a
no ser el nimero telefénico de un pub que aparecia impreso en el dorso de una tarjeta publicitaria. Dos
fotografias -la del carné, y otra mas de color sepia, en la que posaba junto a una amiga, semidesnuda y
con pose indecorosa- nos dejaron la impresidon de que la duefia llevaba una vida mds bien alegre. Antes
de abrir la cartera, ya sabiamos que no ibamos a encontrar ni rastro de dinero. Tan sélo descubrimos,
dentro de un sobrecito de papel cebolla, y oculto en un compartimiento, una moneda de plata de 2000
pesetas que habia sido emitida para coleccionistas, y que todavia debe andar rodando por algun cajon
de la casa.

Cuando acabamos de examinar la cartera, Alicia quiso saber qué pensaba sobre el asunto. Yo me
hice cabalas, me encogi de hombros y solo acerté a emitir un gruiido. Entonces me miré con un gesto
suspicaz, insinuando que tal vez habia sido yo quien habia dejado alli la cartera. Y lo peor es que no sabia
como sacarla de dudas. Aunque no era descabellado pensarlo, me puse a protestar. Le recordé que habia
sido yo quien habia descubierto la cartera y que eso me eximia. Asi que no podia ser yo. Pero con la
misma conviccién con que protestaba, sabia también que Alicia estaba descartada, que de haberse
topado con la cartera en una calle, ni siquiera se hubiese agachado a recogerla. Le hice ver que no era yo
el Unico que habia tenido acceso al trastero. Su hermana Maribel y su marido disponian de las llaves de
todas las puertas, e incluso durante las ultimas vacaciones de Navidad, cuando viajamos a La Coruiia
para visitar a mi madre, ellos se habian mudado a nuestra casa con el pretexto de que la suya carecia de
calefaccion. Le recordé que precisamente el marido de su hermana habia vivido en Mdstoles antes de
casarse.

- Crees que ha sido él ¢verdad?- me interrogd, con un mohin de disgusto.



Durante unos minutos trazamos una lista de sospechosos que nos resulté penosa, pues todos
los que habiamos elegido eran conocidos nuestros, parientes, gente a la que habiamos mirado hasta
entonces con la mayor confianza del mundo. Un hermano de mi madre, que habia venido a casa a
instalar un cobertizo en la terraza para proteger la lavadora de la intemperie, ocupaba el primer lugar en
la lista. El sobrino de Alicia habia pasado algunos fines de semana en nuestra casa y también podia haber
entrado en el trastero. A esa lista afiadimos, finalmente, al presidente de la comunidad de vecinos, que
era el depositario de las llaves de todas las puertas del edificio, y que ese afio, ademads, coincidia que era
el filipino del 22B, que en la Ultima reunién de la comunidad habia sido acusado de ladrdn por el vecino
del 12A. Cualquiera de ellos podia ser, pero también podia ocurrir que el culpable no estuviera incluido
en aquella lista. Yo, sin embargo, dejé entrever que tenia mi propio sospechoso. Como Alicia sospechaba
gue me referia a su cufiado, no pudo contenerse y llamé por teléfono a su madre y a su hermana para
comunicarles el descubrimiento y averiguar lo que opinaban del asunto. Y resultaba que todo el mundo
habia confeccionado su propia nédmina de sospechosos y que la lista no paraba de crecer. Cualquiera
podia haber robado el bolso de aquella mujer en la calle y salir huyendo hasta encontrar refugio en
nuestro portal. Cualquiera podia haber bajado al sétano, podia haber abierto la puerta de nuestro
trastero de una patada y esconder la cartera. Resultaba asi que todos éramos sospechosos.

Pero, mientras tanto, no pardbamos de hacernos preguntas. No entendiamos por qué el
ladrén habia elegido precisamente nuestra puerta. Ni por qué la escondid minuciosamente en el
cajén. Tampoco entendiamos como habia podido abrir la puerta del portal. Y ademads, ¢dénde se
habia deshecho del bolso? ¢Y por qué en la puerta de nuestro trastero no habia quedado impreso
ningun signo de ser forzada? ¢Y por qué no se nos habia ocurrido pensar —tal como dejo entrever la
madre de Alicia- en la chica ecuatoriana que todos los viernes venia a primera hora de la mafiana
para fregar la escalera? La madre de Alicia nos sugirid que no avisaramos a la policia hasta que el
asunto no se esclareciese. Pero ¢Y si resultaba que la policia intervenia antes? ¢y si se enteraba de
que nosotros teniamos aquella cartera y venia luego algun agente a llamar al timbre de nuestra
puerta? Nos estdbamos volviendo paranoicos por minutos. Desde el mismo momento en que
barajamos la posibilidad de que la policia interviniese, nos sobresaltabamos cada vez que alguien
llamaba al timbre o comenzaba a sonar el teléfono.

Aguella cartera nos habia venido a plantear un enigma sin solucién, del que se desprendian un
montdén de preguntas, pero ninguna respuesta. Si acaso creiamos dar con una respuesta, ésta nos
conducia a nuevos callejones sin salida. ¢ Desde cuando se hallaba la cartera en nuestro trastero? ¢ Quién
la habia colocado alli? éConocia el atracador a su victima? ¢Tenia algln interés en incriminarnos
precisamente a nosotros? De momento, habiamos llegado a la conclusidn de que el robo tenia que haber
ocurrido entre el mes de marzo y el mes de octubre, pues precisamente en marzo habia estado lloviendo
a mares durante dos dias hasta que acabd inunddndose el sétano, el agua se filtré por debajo de las
puertas de los trasteros y tuvimos que sacar todos los trastos almacenados, ponerlos a secar y volverlos
a meter en el trastero.

- Desde luego -sentencié- esta chica ya puede llevar seis meses muerta.

Alicia se estremecio al escucharme, sin poder discernir si mi tono era en broma o en serio. Pero
lo cierto es que para entonces ya estabamos convencidos de que la mujer estaba muerta, que en las
mismas fotografias arrastraba no sé qué semblante de difunta, y que incluso podia haber sido asesinada
en nuestro propio piso, tal vez en el mismo sofd sobre el que estdbamos sentados mientras
registrabamos la cartera. Para mis adentros, yo ya me referia a la duena de la cartera como “la muerta”.



Pero no me atrevia a invocarla en voz alta.

Por aquella época yo tenia otras cosas en las que pensar. Mi madre nos habia venido a visitar
desde La Coruiia unas semanas antes y habiamos advertido que los temblores de sus labios le
mermaban el habla y que su mano oscilante empezaba a rociar el café o la sopa que se queria llevar a la
boca. Como todos los domingos, bajé a una cabina para comunicarme con mi madre, si es que se podia
llamar comunicacién a aquel didlogo de besugos. Nunca lograba encadenar con mi madre mas de tres
frases seguidas, y aquellas conversaciones insulsas me dejaban siempre la sensacion de que no sabia
como tratarla. Asi que regresé a casa todavia mas abatido. Ya que todos sospechabamos de todos, me
parecié extrafio que Alicia no hubiera pensado incluir a mi madre en aquella lista. Ella misma habia
bajado al trastero para recoger la maleta que mas tarde se llevd a La Coruiia. Pensé que Alicia no queria
incomodarme con aquella sospecha. Cuando entré por la puerta me encontré a Alicia cogiendo como
con pinzas un mechdn de cabello rubio que acababa de encontrar, y que estaba oculto entre los pliegues
del carné de conducir. Le pregunté si el cabello le parecia de una mujer. Volvié a guardar el mechén en su
sitio y no me contesté. Entendi que todo aquello le daba asco y que hurgar en la cartera era una manera
de hurgar en la vida de la difunta. Me pregunté si le habia contado el suceso de la cartera a mi madre, y
no me atrevi a decirle que no. Me era imposible explicarle a Alicia todo lo que pasaba por mi cabeza.
Sélo le respondi que me preocupaba mi madre. Y no me preguntd por qué.

Aquella mafiana, la lluvia no dejo de repicar en los cristales de las claraboyas, las habitaciones
se enfriaron y encendimos por primera vez la calefaccion. Yo venia de pelearme con la caldera,
frotdndome las manos y dispuesto a ponerme el batin, cuando me sorprendi a mi mismo mirando con
aprension aquella cartera encima de la mesa -negra, fria, siniestra a mds no poder, tal vez con manchas
secas de sangre que nos habian pasado desapercibidas y que confundiamos con las manchas de
humedad-. Entonces me parecié detectar la fuente de la que irradiaba toda la humedad que empapaba
la casa, y senti un escalofrio. Preferi guardarme aquella sensacidn para mi, pero Alicia debid leerme el
gesto en la cara, porque dio entonces un respingo en el asiento como si alguien le hubiera pinchado en
el culo y exclamé, casi a gritos:

- sabes que te digo, que a mi también me parece que esta muerta.

Para que calmara los nervios, calenté una tila y le llevé la taza al salén. Al no ver a Alicia en el
sofa, alcé la voz para preguntar donde estaba: en aquel momento oi cdmo se estaba lavando las manos
en el lavabo, o por lo menos habia abierto el grifo, pero aquello mismo ya se lo habia visto hacer cinco
minutos antes en el fregadero. No paraba de lavarse las manos. Llegé del bafio con la cara desencajada,
arrastrando los pies y con un hilillo de voz.

-Tenemos que hacer la comida; no tengo apetito. Me siento sucia- afadié- ¢Por qué no te lavas
las manos?

Yo también me lavé; me sentia sucio al tocar aquella cartera pringosa y polvorienta. Era como si
hubiésemos encontrado un tesoro enterrado que hubiera estado custodiado por trampas invisibles. El
hecho de que la cartera hubiera aparecido en un sétano volvia el incidente todavia mas siniestro. Pasé
lista a todo lo que habia escondido durante los ultimos tiempos en el trastero: libros, revistas, pequeias
chucherias que yo iba hurtando a los ojos de Alicia para evitar explicaciones incbmodas sobre mi

desbocado ritmo de gasto. Resultaba todo muy infantil. Mientras me encontraba sumido en aquella
revision que ya empezaba a hacerme dafio, vi a Alicia hurgando dvidamente en la cartera y me senti
culpable de que la tuviese entre sus manos. Muchos dias la habia descubierto hurgando en mi propia
billetera, en busca de pruebas que demostrasen mis deslices. Senti que aquella cartera era la mia y casi



la ordené que lo dejase.

- ¢Que hacemos?- le pregunté para romper el hielo.

- No lo sé. Yo no quiero esto en mi casa- y al pronunciar “esto” no parecia referirse sélo a la
cartera, sino a algo mucho mas enorme y que nos superaba a los dos.

Alicia llamé a un numero de informacidn y pidié que le buscasen el nimero de teléfono que
correspondia a la direccidon del carné de identidad; pero en aquella direccién, nos contestaron, no
constaba ningln abonado. Y ya no podiamos hacer mds pesquisas; mientras no tuviéramos una pista de
quién habia dejado alli la cartera, no podiamos llamar a la policia. Corriamos el peligro de comprometer
a algun familiar. La cartera la dejamos encima del escritorio del estudio y decidimos olvidarnos de ella.
Comimos —mas bien poco-, dormimos la siesta —mds bien mal-, fuimos a ver una pelicula olvidable a un
cine del centro, y aunque todo aquello lo ejecutamos con el pensamiento puesto en otra parte, nuestra
conversacion fue tomando con las horas un cariz mas convencional, casi vulgar.

Al dia siguiente era lunes y habia que acudir al trabajo. No nos atrevimos a dejar la cartera en
casa. Era como dejar abandonado en su cuna a un nifo llorando. La cartera habia cobrado tal fuerza que
no nos podiamos separar de ella. Cuando estdbamos desayunando, trepidd el teléfono con una
musiquilla desagradable. Aquella era una llamada intempestiva. Desde que viviamos en la nueva casa,
nadie nos habia llamado a la hora del desayuno. Nos sobresaltamos. Eran los padres de Alicia. Habia que
hacerlo ya o de lo contrario nos podiamos arrepentir. No alcanzaban a comprender cédmo no nos
habiamos desprendido ya de la cartera. A dos metros de distancia podia oir los gritos de mi suegra a
través del auricular.

Salimos de casa con una séla idea fija. Ni siquiera habia que subir con la cartera al autobus. Antes
de llegar a la parada teniamos que perderla de vista. Le dije a Alicia que la llevara dentro del bolso, pero
me contestd que no pensaba mezclar aquello con sus cosas. Yo me la enfundé como pude en el bolsillo
del abrigo y me parecié que alli dentro habia algo que latia, y que tenia vida, y que en cualquier
momento iba a maullar o a gemir y nos acabaria delatando. Entre los trescientos metros que median
entre nuestro portal y el contenedor de la basura, no nos dirigimos la palabra; oiamos con nitidez
nuestros pasos, nuestras respiraciones, algiun que otro latido. Cuando ya habia levantado la tapa del
contenedor, después de haber esperado mesuradamente a que se alejara un coche, Alicia me detuvo. El
contenedor se hallaba demasiado cerca de la comisaria de policia; ademas, no era la primera vez que
veiamos mendigos escarbando entre los desperdicios. Habia que ir mas lejos, deshacerse de la cartera
con sigilo. Creo que si no hubiera sido un dia laborable, me hubiera ido a Méstoles en autobus para dejar
la cartera bien lejos de nuestra casa, en algun lugar donde encontrarla hubiera sido mas creible. No
cogimos el autobls en nuestra parada habitual y a punto estuvimos de llegar al trabajo andando. A
mitad de trayecto, y después de haber descartado varios contenedores, la arrojé en una papelera vacia
gue estaba adosada a un poste. Actuamos igual que en las peliculas de suspense: antes nos detuvimos
durante un largo rato para mirar a todas partes. A esa hora de la mafiana, la calle Capitan Blanco Argibay
es un hervidero de personas que vienen y van a coger el autobus para el trabajo. El trafico no cesa de
enredarse, los atascos son continuos, los coches quedan encallados durante varios minutos en el mismo
punto. Los automovilistas matan el rato tocando el claxon y mirando por la ventanilla.

Después de aquel domingo ya no podiamos volver a confiar en nadie. Tampoco en nosotros
mismos. De todo aquel asunto de la cartera nos habia quedado un escrupulo absurdo que no paraba de
angustiarnos. Al fin y al cabo, habiamos hecho lo mismo que hizo el que nos dejé la cartera en el
trastero: nos acabamos deshaciendo de ella. Vivimos aquellos dias como si hubiésemos contemplado la



aparicion de un fantasma, como si nos hubiera sobresaltado un suceso irracional al que después de dar
vueltas habia que arrojar por la borda. Y eso fue lo que hicimos, dejar de hablar de ello, olvidarlo.
Creiamos que era algo tan sencillo como eso, que bastaba con dejar de mencionar la cartera y esperar
que se fueran disipando los recuerdos. Pero aquella cartera no era una cartera cualquiera. Aquella
cartera tenia vida y habia pertenecido a una persona que estaba viva, o que lo habia estado durante
algln tiempo, y la cartera acabd por resucitar. Y esta vez en las circunstancias mas inesperadas.

El afio en que aparecid la cartera en nuestro trastero fue el afio mas lluvioso de la ultima
década, el trastero se volvié otra vez a inundar a principios de mayo, apenas hubo primavera y el verano
se nos echd encima como si tuviese mas prisa que nunca. A primeros de junio mi madre tropezé con un
bordillo, se torcié el tobillo y tuvimos que adelantar las vacaciones. Ya casi era incapaz de andar y se
estaba quedando en los puros huesos, asi que nos parecid de lo mds natural que se hubiera tropezado y
se cayese al suelo. Sabiamos que era algo que tenia que llegar, pero no esperdbamos que su estado
acabase siendo tan calamitoso. No dejaba de temblequear. Y como era incapaz de llevarse una cuchara a
la boca, habia dejado de cocinar. Padecia la tortura de Tantalo. Y también el mal de Didgenes. Como le
temblaba tanto la mano, dejo de utilizar la escoba y de pasar la fregona, y acumulaba bolsas de plastico
llenas de desperdicios que atufaban toda la casa. Nos recibié en la puerta apoyada en un bastén, con la
expresiéon borrada, los ojos apagados y sin capacidad de sorpresa. Luego aprovechd que me estaba
preparando un café en la cocina para acercarseme con cara misteriosa y preguntarme por la mujer que
me habia acompafiado. Me dieron ganas de reir. Pero luego pensé con verdadera lastima que ya me
guedaban muy pocas oportunidades para establecer un verdadero contacto con mi madre, que la
proxima vez que llamase al timbre de aquella casa, mi madre sélo veria delante de aquella puerta a dos
extrafios con maleta. Asi que Alicia y yo pasamos aquel verano en casa de mi madre igual que dos
huéspedes en la pensién de una patrona desconfiada.

Ese mes de junio también siguid lloviendo mucho y apenas pudimos hacer excursiones, lo que
nos permitié dedicarnos a hacer una limpieza de la casa de arriba abajo, pues la ropa que mi
madre habia ido acumulando en los ultimos tiempos ya empezaba a desbordar los armarios,
invadiendo sillas, tresillos y camas. Figuras de pacotilla y botellas vacias de licores rancios
proliferaban por los rincones mas insospechados. Durante varios dias estuvimos bajando a los
contenedores bolsas con ropa ya pasada de moda, bolsos mohosos y despanzurrados, infinidad
de trapos y pelucas polvorientas tomadas por los acaros. En fin, nos dedicamos, como se suele
decir, a tirar la casa por la ventana. Durante los dias que durd la limpieza, noté a mi madre muy
nerviosa y sus temblores se nos fueron haciendo mas visibles. Se pasaba todo el dia en la cama
y sélo se levantaba cojeando para protestar por estar desvalijdndole la casa. Pero nada de lo
gue yo acarreaba hasta el contenedor de la basura tenia el mas minimo valor. Amontonabamos
las prendas utiles en bolsas de plastico con el propdsito de entregarlas en la parroquia, pero la
mayor parte de la ropa estaba tan comida por la polilla o tan vieja o tan pasada de moda, que se
nos fue acumulando en el contenedor toda una montafia de basura que ya nos impedia cerrar
la tapa. Tuve entonces que ir al supermercado a por mas bolsas de plastico y a buscar otro
contenedor a la calle de al lado. Y fue ya de vuelta a casa, al término de una tarea de limpieza
qgue nos habia llevado varios dias, cuando fui testigo de una escena que aun hoy no puedo



quitarme de la cabeza. Al torcer la esquina para entrar en el callején donde estaba el portal de
la casa, vi que la puerta de la cochera que pertenecia a mi madre se encontraba alzada. Y eso
era lo chocante, pues desde que murié mi padre, y vendimos su viejo coche, la puerta de
aquella cochera no se habia vuelto a abrir. Alguna vez le pedi la llave a mi madre para ir a coger
algun viejo libro arrumbado en la cochera. Pero mi madre siempre me acababa contestando
gue no se acordaba en qué lugar habia guardado la llave. Y ahora que habia pasado tanto
tiempo y que mi madre era casi incapaz de acordarse de nada, habia terminado encontrando la
llave y habia logrado abrir la puerta de la cochera. Me parecid de lo mas extrafio. Era como si el
fantasma de mi padre se nos hubiera aparecido en aquel recinto por haber hurgado en el
armario donde se guardaba su ropa, asi que cuando yo asomé la cabeza por el hueco y empecé
a penetrar en la penumbra llena de polvo, ya estaba preparado para encontrarme cualquier
cosa. El interior de la cochera se encontraba tal como yo lo recordaba, pero cubierto de
telarafias, de polvo que olia a moho, revestido de una capa de afios que habia ido doblegando y
avejentando y pudriendo todo lo que con los afios fue arrumbando la gran familia que en un
tiempo fuimos. Y entonces me di cuenta de que pronto yo iba a ser el Unico sobreviviente, y que
me iba a quedar solo, y que me estaba volviendo tan viejo como todo cuanto habiamos
encerrado en aquel garaje. Segun desfilaba casi a tientas, iba dejando a los lados rimeros de
suplementos dominicales con una patina de mugre, pilas de libros carcomidos, algun garrafén
de vino ya probablemente picado, trastos y muebles antiguos que habian pertenecido a mis
abuelos, e incluso una television de formica y sin botones en la que habia visto las primeras
peliculas en blanco y negro. Y yo iba mirando todas aquellas antiguallas que habia olvidado casi
del todo, mientras buscaba con la mirada la persona que habia abierto la puerta de la cochera,
mientras iba avanzando, con el corazén amenazante, hacia la gran bafiera amarillenta vy
desconchada que nos habia dejado “sélo por unos dias” un dentista amigo de mi padre. Y
perdidos en el fondo de la bafiera, como si alli estuviese flotando algun cadaver putrefacto en el
limo del tiempo, estaban los ojos de Alicia mirando con expresion de asombro, como si hubiera
guedado hipnotizada por los coletazos de algin pez abisal. En cuanto mis ojos se
acostumbraron a la falta de luz, pude distinguirla con claridad. Seguramente habia bajado al
garaje para continuar con la limpieza. Pero ahora se hallaba mano sobre mano, reclinada sobre
la bafiera como quien estda a punto de sumergir un dedo para dar el visto bueno a Ia
temperatura del agua con la que se va a dar un bafo. Tan concentrada en lo que estaba
mirando, que ni siquiera me habia oido cdmo me aproximaba espeluznado. Eran decenas de
carteras lo que Alicia estaba escrutando en el fondo de aquella bafiera, sin atreverse a meter la
mano; carteras de todos los tamafios y colores, pero que el tiempo habia podrido vy
ennegrecido, aniquilando probablemente cualquier rastro de identidad posible. Pensé, con
cierto alivio, que ya no habia forma humana de indagar en aquella masa casi putrefacta de
carteras tiesas y cuarteadas, no se podia saber a qué mujeres habian pertenecido aquellas
carteras. Ni mi madre hubiera sido capaz de dar una explicacion coherente ahora que casi se
estaba quedando sin memoria. Por primera vez, desde que habia aparecido la cartera en el



trastero, me senti culpable y sin saber qué decir. No quise mirar a Alicia, que dejé caer una frase
casi inaudible. Y mientras se protegia las narices de aquel olor hediondo que parecia impregnar

todo el garaje, y como quien huye a toda prisa de alguna catastrofe, comenzé a alejarse de la
bafiera.



