Cuando le preguntaron cudl era su nombre completo él dijo que se llamaba F, asi nada mas.

F habia estudiado en la antigua Unidn Soviética, en el instituto de Fisica y Tecnologia de Moscu, alla por
la década de los ochentas. Siempre llevaba todo su conocimiento a las cotas superiores del saber, en
especial la Fisica que tanto le gustaba. Era muy bueno en matematicas y geografia. En realidad era bueno
en casi todo. Antes de irse a estudiar a Moscu aprendié muy bien el uso del cirilico. Una de sus primeras
frases, y que escribia a veces en los libros de ejercicios y luego en los borradores de sus articulos para
revistas de renombre era "Pyku He goxogaT!" la cual expresaba su impotencia ante temas dificiles.

Para la prueba de seleccidn del intercambio F estudio sin piedad: decenas de hojas blancas y rayadas con
formulas y frases casi ininteligibles escritas con lapiz de carpinteria, a luz de una candela (a pesar de que
tenia una lampara incandescente). Cuando un tema era sofisticado F se recostaba en el escritorio y se
concentraba. Siempre le ayudaba entrelazar sus pensamientos con el "Waldstein" de Beethoven, en
especial reproducia el tercer movimiento y alternaba el indice y el anular como una sucesidn oscilante.

El primer ordenador de F tenia por nombre "Abulafia" y era un VC20. En ella programaba a su gusto a
pesar de que tenia la mala fama que solo fue creada para los videojuegos. Abulafia agravo la miopia de F
y por ello tuvo que usar lentes divergentes con una montura gruesa. F era tan bueno programando en
ese aparato que la pobre colapsaba casi siempre.

El dia de la prueba habia llegado y F tenia miedo de perderla: todavia sentia que no sabia nada. jCuanto
deseaba dar todo su conocimiento por la mitad de lo que no sabia! Se decia mirando al cielo y
proyectando el rostro sonriente de Descartes. iCOmo detestaba esa cara risuefia! Durante el examen
(que tenia ocho problemas casi que imposibles) F se habia quedado inmévil delante de los enunciados
por al menos una hora (el examen duraba tres). A mediados de la segunda hora sus manos empezaron a
danzar sobre las hojas blancas (él era ambidiestro y llevaba un |dpiz en cada mano). Era una escena
fascinante, como si fuera un pianista profesional tocando la mejor sonata de su vida. F sudaba y a veces
murmuraba algunas de sus ideas antes de plasmarlas con grafito.

El dia que tuvo que partir hacia Moscu llevaba ""Memorias del subsuelo" de Fiédor Dostoeievski, en ruso,
unos cuadernos con cubierta roja y algunos apuntes que habia hecho de Marx sobre economia y sus
preciados textos de la Editorial Mir. Fue un viaje largo y agotador. Ya en las residencias estudiantiles F
pudo dormir un poco, pero seguia pensando en Mecanica Cuantica y Relatividad General, dos campos
aparentemente incompatibles.



En Leningrado F conocié a Yelena Markova, matematica inquieta y poco ortodoxa que tenia su
especialidad en Teoria Extremal de Grafos, influenciada por la escuela hingara de su amiga y mentora
Vera T. S6s.



