
 

С МЕТАФОРИ ЗА МЕТАФОРИТЕ НА ПОЕТА 
НИКОЛАЙ МИЛЧЕВ, ИЛИ ВАРИАНТ ЗА ПРОЧИТ 

НА СТИХОСБИРКАТА "ТЪНЪК ДЪЖД" 
Мартин З. Лалев 

web 

Не се сещам за по-тънко усещане от дъжда, паднал 
върху кожата, от допира между водата и пръстта, 
събрани в нас. Това сме ние. И това е еротиката на 
природата - "Небето се наведе и пипна с пръст 
пръстта". Метафората обезсмисля цялата логика на 
рационалното. И сякаш сме хвърлени в един 
поетически абсурд. Мисълта започва да плете своите 
лабиринти, в които да се изгуби. И всичко това заради 
една поезия, заради безконечната метафорика; и 
всичко това заради фантазията, заради детското 
въображение, което възрастните явно губят. Николай 
Милчев обаче познава онзи първообраз на света, 
видян през очите на дете - дали го помни на 
фрагменти и го пресътворява наново за порасналите 
хора? Или поетът е още дете? Или детето е вече поет? 

Николай Милчев гради един свят от стилистични 
средства напук на модерността. Метафорите и 
сравненията в тази лирика са вечни. И как иначе, нали детето твори света пò иначе на 
човешката логика, а метафората е точно такава - да обърква скучните възрастни. И не се 
съмнявам, че е измислена точно от децата. 

И съм съвсем сериозен за тази сериозна поезия, която съвсем сериозно се различава от 
съвременната сериозна литературна вълна на постмодерното. Николай Милчев пази 
поетическата традиция чрез езика си. Не маниерничи в стихотворенията си, възпитава 
ги, държи ги сякаш настрани от останалата лирика в съвременния литературен процес. 
Но нека не се разбира погрешно. Поетът Милчев не е анахронизъм. Той е другият 
литературен пласт в настоящата ни литература. Няма направление, няма философия, 
има само красотата на словото, само емоция от него (и вероятно точно там е 
липсващата философия). 

Да се върна към "Тънък дъжд" (2013). Стихосбирката се отваря точно като храм, като 
онази "Есенна църква", в която влизаме, за да чуем една нотка меланхолия още в 
първите стихотворения. В "Дядо Драган и лозето" ще видим света, за който ви 
разказвах - метафоричния космос на детското въображение. И ще се зачудим в един 
момент лирическият герой възрастен ли е, или си е малкото внуче на дядо. Поет ли е, 
или дете. "Дядото е тука..." или "седи прозрачен". И отговорът е споменът - това е тази 
светиня на "лозето с осъмнали лисици". Той пък е светлина на традицията. А 
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лирическият говорител е самоироничен, защото е пораснал и трудно познава онзи вече 
"прозрачен" силует на детския свят ("Не го познах, защото бях велик./ Защото бях висок 
и пишех книга"). 

И детето-поет си обяснява света - вятъра, тревите, реката, дъжда - точно по детски. 
А поетът-дете - той е вече голям и не може да нарича света с метафори. Затова само 
си спомня. За онова, "Последното село", когато детето още е великият емпат и умее да 
живее като природата, умее да е природа: "Колко много умения... И какво нетърпение/ 
да съм нота от вечерното жабешко пеене...". В тези стихове усещам желанието на детето 
да порасне (точно както се пее във филма "Войната на таралежите": "Какъв ли ще стана 
се питам/ със сигурност още не знам,/ обаче едно предпочитам,/ да стана, да стана 
голям..."). И след порастването идва другото желание - да е отново малък (пак в 
"Последното село"). 

А всъщност поетът не е голям. Той е дете. А споменът е отчаян опит да порасне. Или с 
други думи споменът е машина на времето, която отпраща лирическия герой напред, а 
не назад. Иначе как се постига тази метафора? 

И няма да се чудим защо е есенна църквата. Есента - най-меланхоличният сезон, сезон 
за спомняне - загърбва лятото, най-обичаната детска епоха. И остава само споменът. 
Той става свещен, превръща се в светиня, достойна само за олтара на църква. И в тази 
"Есенна църква" са иконите на природата изобщо. Дядо Драган е и светец, и Дядо Божи 
- едновременно. Лозето е резбовано върху иконостаса, а "прозрачен" ангел рони 
гроздовете. По стените са не зографски фрески, а мултиплицираната "Рисунка" - 
естествено детска. И палим свещ в този храм, за да си припомним жаркото лято. А то 
ще ни спомни за своя бог - детето, което твори свят от метафори. 

Правя един голям скок в "Тънък дъжд", за да цопна в "Следсиньо"-то на третата част от 
стихосбирката. Тук си играе на жоменка не детето-поет, а поетът-дете. Търся го сред 
спомена от "Есенна църква", но намирам равносметка на синьото лято. И всичко това 
заради внушението от първото стихотворение - оплешивялото "Глухарче", което 
"поклаща бледо теме" . В "Игра" лирическият герой някак не вярва на въображението 
си. Но си играе, защото има "няколко мига" от безкрая за това. А утре, утре може да е 
късно. Знам ли. Лирическият герой запазва минимализираността си: "не смея да бъда от 
перце по-висок". Ето го и поета-дете скрит в следващите страници! Намирам в "Моите 
години" второто желание след порастването - отново да е малък. Лирическият аз брои 
от "моите пет години" до петдесет. Фиданката е на цял половин век. Екранът на 
прозореца става огледало, което вече не пречупва фантастично, а трябва да отразява 
реалистично ("Прозорецът е с цвят на огледало."). Но метафорите продължават да 
изникват, вероятно заради детското естество. Поетът е дете, а това се потвърждава и в 
"Поет", и в "Тази кръв", и в "Следсиньо"... Докато не прочета последното стихотворение 
- "По-нататък". Размерите, респ. възрастта, явно не пречат на твореца: "Той е малък... 
Той е много висок... Той е Господ...". Светът на метафоричното миротворчество и 
фантазия се случва, независимо дали детето-поет си спомня, или поетът-дете прави 
равносметки. 

Вече мога да погледна в средата на "Тънък дъжд" - "Картина с портокали". Но ще съм 
тук за много кратко поради причината, че вторият цикъл е невероятно нежен и любовен 
(а последното чувство дава крила на детската какавида, за да стане поетична пеперуда). 
И как да не е точно такъв, нали любовта е онова развалено звено на счупения телефон в 



животите ни. И е точно по средата. Както онзи "най-стройния от пръстите" в 
стихотворението "Ти и моите пръсти". Любов и невинна еротика - не смея да ги 
тълкувам не от страх, а от уважение към чувствителността. 

Това е почти невъзможното мое възможно движение по повърхността на "Тънък дъжд". 
Вероятно трябва да спазя традицията на заключенията: стихосбирката е... Няма да го 
сторя. Или ще спомена единствено: спомен, любов, равносметка. Остава единствено да 
приложа формулата ми на прочит: мъжът е мъж, когато е на осем, оттам нататък се 
вдетенява... 
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