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Y la pobre nifia, que no sabia que es peligroso
Pararse a escuchar al lobo.
CHARLES PER RAULT



. CAPERUCITA ROJA

ESE DIA ENCONTRE en el bosque la flor mas linda de mi vida. Yo, que
siempre he sido de buenos sentimientos y terrible admirador de la belleza, no me
crei digno de ella y busqué a alguien para ofrecérsela. Fui por aqui, fui por alla,
hasta que tropecé con la nifia que te decian Caperucita Roja. La conocia pero
nunca habia tenido la ocasion de acercarme. La habia visto pasar hacia la escuela
con sus companeros desde finales de abril. Tan locos, tan traviesos, siempre en
una nube de polvo, nunca se detuvieron a conversar conmigo, ni siquiera me
hicieron un adiés con la mano. Que nifia mas graciosa. Se dejaba caer las medias
a los tobillos y una mariposa ataba su cola de caballo. Me quedaba oyendo su risa
entre los arboles. Le escribi una carta y la encontré sin abrir dias después,
cubierta de polvo, en el mismo arbol y atravesada por el mismo alfiler.

Una vez vi que le tiraba la cola a un perro para divertirse. En otra ocasion
apedreaba los murciélagos del campanario. La ultima vez llevaba de la oreja un
Conejo gris que nadie volvio a ver.

Detuve la bicicleta y desmonté. Me sacudi el polvo del camino y la saludé con
respeto y alegria. Caperucita hizo con su chicle un globo tan grande corno el
mundo, lo estallé con la ufa y se lo comid todo. Me rasqué detras de la oreja,
pateé una piedrecita, respiré profundo, siempre con la flor escondida. Caperucita
me mird de arriba abajo y respondié a mi saludo sin dejar de masticar.
¢ Qué se te ofrece? ¢ Eres el lobo feroz?

Me quedé mudo. Si era el lobo pero no feroz. Y sélo pretendia regalarle una
flor recién cortada. Se la mostré de subito, como por arte de magia. No esperaba
que me aplaudiera como a los magos que sacan conejos del sombrero, pero
tampoco ese gesto de fastidio. Titubeando, le dije:

Quiero regalarte una flor, nifa linda.

¢ Esa flor? No veo por qué.

Esta llena de belleza dije, lleno de emocion.

No veo la belleza —dijo Caperucita. Es una flor como cualquier otra.

Saco el chicle y lo estird. Luego lo volvio una pelotita y lo regresé a la boca. Se
fue sin despedirse. Me senti herido, profundamente herido por su desprecio.
Tanto, que se me soltaron las lagrimas. Subi a la bicicleta y le di alcance.

Mira mi reguero de lagrimas.

¢ Te caiste? —dijo—. Corre un hospital. No me cai.

Asi parece porque no te veo las heridas.

Las heridas estan en mi corazén —dije. Eres un imbécil.



Escupio el chicle con la violencia de una bala y me parecio
ver en el polvo una sangrienta herida.

Volvio a alejarse sin despedirse.

Senti que el polvo del camino era mi pecho, traspasado por la bala de
chicle, y el rio de la sangre se estiraba hasta alcanzar una nifia que ya no se
vela por ninguna parte. No tuve valor para subir a la bicicleta. Me quedé roda la
tarde sentado en la pena. Sin darme cuenta, uno tras otro, le arranqué los
pétalos a la flor. Me arrimé al campanario abandonado pero no encontré
consuelo entre los murciélagos, que se alejaron al anochecer. Atrapé una pulga
en mi barriga, la destripé con rabia y esparci a viento los pedazos.

Empujando la bicicleta, con el peso del desprecio en los huesos y el
corazdn mas desmigajado que una hoja seca pisoteada por cien caballos, fui al
pueblo y me tomé unas cervezas en la primera tienda. "Bonito disfraz", me dijeron
unos borrachos, y quisieron probarselo. Quise despedazarlos como pulgas pero
eran mas de tres.

Esa noche habia fuegos artificiales. Todos estaban de fiesta. Vi a
Caperucita con sus padres debajo del saman del parque. Se comia un inmenso
helado de chocolate y era descaradamente feliz. Me alejé como alma que lleva el
diablo.

Volvi a ver a Caperucita unos dias después en el camino del bosque.

¢\Vas a la escuela? pregunté, y en seguida me di cuenta de que nadie
asiste a clases con sandalias plateadas, blusa ombliguera y faldita de juguete.
Estoy de vacaciones, lobo feroz dijo.

¢ O te parece que éste es el uniforme?
El viento vino de lejos y se anido en su ombligo. Y qué llevas en el nasto?

Un rico pastel para mi abuelita. Quieres probar?

Casi me desmayo de la emocion. Caperucita me ofrecia su pastel. ; Qué debia
hacer? ; Aceptar o decirle que acababa de almorzar? Si aceptaba pasaria por
ansioso y maleducado: era un pastel para la abuela. Pero si rechazaba la
invitacion, heriria a Caperucita y jamas volveria a dirigirme la palabra. Me parecia
tan amable, tan bella. Dije que si.

Corta un pedazo.
Me prestd su navaja y con gran cuidado aparté una tajada. La comi con

delicadeza, con educacion. Queria hacerle ver que tenia maneras refinadas, que
no era un lobo cualquiera. El pastel no estaba muy sabroso, pero no se lo dije



para no ofenderla. Tan pronto terminé senti algo raro en el estbmago, como una
punzada que subia y se transformaba en ardor en el corazon.

Es un experimento —dijo Caperucita, arrebatandome la navaja—. Lo
llevaba para probarlo con mi abuelita pero tu apareciste primero. Avisame si te
mueres.

Y me dejé tirado en el camino, quejandome.

Asi era ella, Caperucita Roja, tan bella y tan perversa. Casi no le perdono
su travesura. Demoré mucho para perdonarla: tres dias. Volvi al camino del
bosque y juro que se alegro de verme.

La receta funciona dijo—. Voy a venderla, lobo feroz.

Y con toda generosidad me conté el secreto: polvo de huesos de
murciélago y picos de golondrina. Y algunas hierbas cuyo nombre desconocia. Lo
demas todo el mundo lo sabe: mantequilla, harina, huevos y azucar en las debidas
proporciones. Dijo también que la acompanara a casa de su abuelita porque
necesitaba de mi un favor muy especial. Bati la cola todo el camino. El corazén
me sonaba corno una locomotora. Ante la extrafeza de Caperucita, expliqué que
estaba en tratamiento para que me instalaran un silenciador. Corrimos. El sudor
inundé su ombligo, redondito y profundo, la perfeccion del universo. Tan pronto
llegamos a la casa y pulsé el timbre, me dijo:

Comete a la abuela.
Abri tamanos ojos.

Vamos, hazlo ahora que tienes la oportunidad.

No podia creerlo.
Le pregunté por qué.

Es una abuela rica explico—. Y tengo afan de heredar,
No tuve otra salida. Todo el mundo sabe eso.

Pero quiero que se sepa que lo hice por amor. Caperucita dijo que fue por
hambre. La policia se lo creyd y anda detrdas de mi para abrirme la barriga,
sacarme a la abuela, llenarme de piedras y arrojarme al rio, y que nunca se vuelva
a saber de mi.

Quiero aclarar otros asuntos ahora que tengo su atencion, sefores.
Caperucita dijo que me pusiera las ropas de su abuela y lo hice sin pensar. No
veia muy bien con esos anteojos. La nifa me llevo de la mano al bosque para



jugar y alli se me escapo y empezd a pedir auxilio. Por eso me vieron vestido de
abuela. No queria comerme a Caperucita, como ella gritaba. Tampoco me gusta
vestirme de mujer, mis debilidades no llegan hasta alla. Siempre estoy vestido de
lobo.

Es su palabra contra la mia. 4Y quién no le cree a Caperucita? Sélo soy el
lobo de la historia.

Aparte de la policia, sefiores, nadie quiere saber de mi.

Ni siquiera Caperucita Roja. Ahora mas que nunca soy el lobo del
bosque, solitario y perdido, envenenado por la flor del desprecio. Nunca le
conté a Caperucita la indigestion de una semana que me produjo su abuela.
Nunca tendré otra oportunidad. Ahora es una nifia muy rica, siempre va en
moto o en auto, y es dificil alcanzarla en mi destartalada bicicleta. Es dificil,
inutil y peligroso. EL otro dia dijo que si la seguia molestando haria conmigo un
abrigo de piel de lobo y me enseid el resplandor de la navaja. Me da miedo. La
cree muy capaz de cumplir su promesa.

1990



LOS TRES CERDITOS

EN CIERTA OCASION tres cerditos gordos, rosados y felices, salieron a
recorrer el mundo. Se separaron donde el camino se dividia en tres, pero
prometieron mantenerse pendientes el uno del otro.

El primer cerdito, por el camino izquierdo, se encontré con un campesino y le
compro paja para hacer su casa. No demord mucho y le quedd preciosa.

El segundo cerdito, por el camino central, se encontré con un lefador y le
compro madera para hacer su casa. Demoré un poco mas y le quedo preciosa.

El tercer cerdito, por el camino derecho, se encontré con un albafil y le
compro ladrillos y cemento para hacer su casa. Demoré mucho mas y le quedo
preciosa.

El lobo hambriento vino de las montanas.
Se acerco a la casa de paja y dijo:

Huele a cerdito tierno.

Toco una vez.

¢ Quién es? dije el primer cerdito.

Soy el doctor y traigo una pomada para el dolor de huesos.

No me duele nada —dijo el cerdito.

Abre de todas maneras —dijo el lobo—. Soy un gran soplador. Soplaré,
soplaré y soplaré

y tu casa derribaré.

Si es asi, espera un momento.

El cerdito espio por una rendija, luego abrio y dijo:
Sigue, sefor lobo.



Tan pronto entrd, el lobo recibié un garrotazo en la cabeza y cay6 al piso. Alli
recibid otros cuantos. con todo el esqueleto adolorido el lobo se arrastré hasta la
puerta y poco a poco se alejo.

Menos mal que tengo pomada para el dolor de huesos —penso el lobo.
Otro dia el lobo se acercé a la casa de madera y dijo:

Huele a cerdito tierno.

Toco dos veces.

¢ Quién es? -dijo el segundo cerdito.
El lechero y traigo leche fresca para fortalecer los huesos.

No me gusta la leche —dijo el cerdito. Abre de todas maneras —dijo el lobo
Soy un gran soplador. Soplaré, soplaré y soplaré y tu casa derribaré.

Si es asi, espera un momento.

El cerdito espidé por una rendija para averiguar el tamano del lobo. Habia
recibido una carta de advertencia del primer cerdito. Abri6é y dijo: Sigue, sefior
lobo.

Tan pronto entrd, el lobo recibié un garrotazo en la cabeza y cay6 al piso. Alli
recibid otros cuantos. Con todo el esqueleto adolorido el lobo se arrastré hasta la
puerta y poco a poco se alejo.

Menos mal que tengo leche para fortalecer los huesos —penso el lobo.

Otro dia el lobo se acercé a la casa de ladrillo y dijo:

Huele a cerdito tierno.

Toco tres veces.

¢ Quién es? —dijo el tercer cerdito.

Soy el panadero y traigo una torta de cumpleanos y una botella de vino.

Aqui nadie esta de cumpleafos —dijo el cerdito, que habia recibido dos
cartas de advertencia. Abre de todas maneras dijo el lobo

Soy un gran soplador. Soplaré, soplaré y soplaré y tu casa derribaré.

Lo siento mucho, sefior lobo, la puerta se atascé —dijo el cerdito, espiando
por una rendija para calcular el hambre del lobo.

Entraré por la ventana.

No abre ni cierra —dijo el cerdito.



Me dan ganas de entrar por la chimenea dijo el lobo.

Te volveras un asco —dijo el cerdito. Pasa por mi manana y vamos a recoger
limones en Monteadentro.
Con todo gusto dijo el lobo—. ;A las seis sera muy temprano?

A las seis me parece bien.

El lobo olvido la torta y el vino junto a la puerta y se despidié con una venia.
El cerdito guard6 los presentes. "Tan querido el sefior lobo", dijo. Madrugé a
buscar los limones y regres6 a casa. El lobo aparecié a las seis en punto y
pregunté al cerdito si estaba listo.

—Ya fui por los limones y preparé la limonada. El lobo disimul6 la rabia y
propuso:

Mas alla de Monteadentro, donde llaman Lomalinda, vi unas naranjas
exquisitas. ¢ Qué te parece si vamos rnanana?

Con todo gusto, sefior lobo —dijo el cerdito. ¢ A las tres de la tarde sera muy
tarde? A las eres me parece bien —dijo el lobo.

Al dia siguiente, a las dos, el cerdito fue a buscar las naranjas. Estaba en el
arbol cuando vio venir al lobo y se asusté mucho.
¢, Como estan las naranjas? dijo el lobo, relamiéndose.

Deliciosas —dijo el cerdito.

Arrojé una naranja lo mas lejos posible. El lobo fue a buscarla y se la comio
de un bocado. El cerdito arrojo otra naranja aun mas lejos. El lobo fue a buscarla y
se la comid de un bocado. El cerdito arrojé otra muchisimo mas lejos.

Mientras el lobo buscaba la naranja, el cerdito salté del arbol y corrié a
esconderse en su casa. Al dia siguiente, el lobo invitdé al cerdito al mercado del
pueblo.

—Con todo gusto, sefior lobo. Estoy preparando una fiesta y necesito ir al
pueblo.

¢Una fiesta para mi? —pregunté el lobo.

La fiesta sera por ti — dijo el cerdito. Pasa por mi a las tres.

Como el pueblo quedaba bastante lejos, el cerdito salié en bicicleta antes de
mediodia. Pedale6 con fuerza, siempre subiendo, y llegé todo cubierto de sudory
polvo. Sabored un helado de chocolate y jugd al trompo con unos conocidos. El
juego consistia en sacar del circulo dibujado en el polvo la mayor cantidad de
monedas con el trompo en movimiento. El cerdito sabio bailar el trompo y gano
algunas monedas, que le sirvieron para comprar docenas de globos. Se probd un



disfraz de gorila y decidi6 llevarlo puesto en vez de cargarlo en la caja. Amarré los
globos y algunas cintas a la bicicleta y salié del pueblo.

El lobo apenas subia, con la lengua fuera, cuando vio una polvareda
espantosa. Algunos globos estallaron. Asustado, el lobo se arrojé del camino y
rodo por la montana.

Mas tarde, malherido y furioso, fue a la casa del cerdito y le cont6é que en el
camino al pueblo se le aparecié un monstruo con ruedas y pelotas que levantaba
una polvareda de mil demonios y disparaba como un loco.

Muerto de la risa, el cerdito confesdé que el monstruo era él, en bicicleta,
disfrazado de gorila, abrié la ventana y sefalé el disfraz dormido en la silla.
¢ No decias que esta ventana no abria ni cerraba?

Tres gotas de aceite hicieron el milagro dijo el cerdito.

Vine a tocar a tu puerta a las tres y no me abriste. Pensé que habias
confundido la hora de nuestra cita. iba a buscarte al pueblo porque me tenias
preocupado y ese gorila casi me mata del susto, ¢Asi correspondes a mi
amistad?

Ay, sefor lobo —dijo el cerdito, y cerro la ventana.

Hambriento, humillado, malherido y furioso, el lobo soplé la ventana, sopl6
la puerta, y casi lo mata un ataque de tos. Subié al tejado con sus ultimos
alientos.

Sigue, senor lobo —qritdé el cerdito, que habia preparado agua
caliente en una olla de batallon—. La chimenea esta abierta y mas limpia que
un espejo.

El lobo se sentia débil, le dolia todo el esqueleto y la cabeza le pesaba como una
piedra. Resbalé por la chimenea, cayo a la olla y se quemo el rabo.

El lobo gritaba de dolor. Brincaba y se soplaba. Soplaba y soplaba, como
buen soplador que era. Subié como un cohete por la chimenea, se alejo
corriendo y nunca mas regreso.

—Vuelve cuando quieras —qrit6 el cerdito.



Se reunié con los otros cerditos. les agradecio las cartas y, aunque ninguno
estaba de cumpleafnos, comieron torta y bebieron vino. Bailaron hasta encima de
la mesa y reventaron globos.

Se revolcaron con la historia del gorila y se metieron por turnos en el disfraz.
- Huele a lobito tierno —dijeron, muertos de risa.

El gorila hizo piruetas: soplo, tocd, camind como el lobo y reventd los ultimos
globos. Bebio y bailé hasta el cansancio. Luego se quedd dormido en una silla.

LA PRINCESA'Y IAS PULGAS

HABIA UNA VEZ un principe que queria casarse con una verdadera princesa
de sangre azul, muy dificil de encontrar en aquellos tiempos, mucho mas dificil de
lo que se pensaba.

Las princesas abundaban, pero no era sencillo averiguar la pureza de su
sangre. Los padres del principe, viejos y expertos, viejos y mafiosos, siempre
descubrian algun grado de impureza, alguna cascarita de deshonra. Ademas,
hasta el momento, ninguna habia sobrevivido a las pruebas. Se alejaban
espantadas, rascandose el pellejo.

Una noche de lluvia, con las zapatillas en la mano, una princesa se acercé al
castillo toca con un tacéon. Tronaba y los relampagos 'lluminaban el cielo. La
princesa tocé hasta casi quebrar el tacon.

En pantuflas y con gorrito de dormir, el viejo rey abri6 la puerta. Entre bostezos,
restregandose los o0jos, explicé que el portero habia solicitado vacaciones.

Sigue, por favor, preciosa —dijo.

Toda empapada, con la lluvia chorreando por los larguisimos cabellos y el vestido,
con las plumas y las cintas del sombrero destrozadas, daba lastima. Pero aun asi



el rey reconocido de inmediato la imponencia de la princesa. Parecia una fuente
pero era una princesa.

Soy la princesa Corocora dijo y vine por el aviso del periédico.
Has llegado al sitio indicado —dijo el rey.

Deslumbrado por la belleza de sus pies de princesa, le suplico que se calzaray le
desed buena suerte en las pruebas. Todos sus huesos crujieron. Quiso que la vida
volviera a empezar.

La vieja reina descendia las escaleras.

Pronto sabremos qué tan princesa eres dijo, examinando con una lupa los
desleidos certificados de sangre azul que la princesa habia sacado del
sombrero—. Los papeles estan en regla pero, de todas maneras, los secretarios
los revisaran mafana con mas cuidado. Somos muy cautelosos que al principio.
Hemos conocido mas de trescientas locas y otras tantas melindrosas. Alguna vez
organizamos un concurso por television y se presentaron hasta las cocineras.
Hace mas de quince afos que esperamos una princesa para nuestro Fernando
Vil.

¢ Fernando VII? pregunté la princesa Corocora, asombrada.
Tuvimos seis Fernandos antes, pero ya se casaron —dijo la reina—. Este
Fernando es un personaje de otro cuento.

Mora que nuestra estadia en la tierra se abrevia, queremos dejarlo en manos muy
especiales — afiadio el rey.

Le ofrecieron una copa de vino y, satisfechos, vieron descender el chorro por su
garganta. En el fondo de su corazén, el rey quiso que la princesa Corocora
sobreviviera a las tres pruebas en el castillo, s6lo para volver a contemplar el
milagro de su belleza, la suave caida de sus parpados, sus movimientos de gacela
en el aire.

La reina se dirigid al dormitorio destinado a la princesa. Revisé los veinte
colchones, acomodados uno sobre otro, las sabanas limpias y la docena de
almohadas, paso la yema de su indice por la cabecera de la cama de bronce y le
deseo las buenas noches a la princesa.

La princesa arrojo el sombrero a la cesta de la basura, se quitd la ropa mojada y
se acosto.

Por la rnafiana el rey le pregunté como habia dormido.
¢ Qué tal esa cama de bronce? dijo la reina.

Fue terrible —dijo la princesa y estornudé tres veces—. No he pegado el ojo.
Tengo el cuerpo desbaratado. Me pasé la noche matando pulgas. Majestades, fue



terrible pero acabé con todas. Necesito el jugo de tres limones para despachar
esta gripa.

Satisfechos, los reyes la invitaron a pasar una segunda noche en otro cuarto y al
desayuno, el rey le preguntd como habia amanecido. ;Qué tal la cama de plata?
—dijo la reina.

Fue terrible —dijo la princesa— No he pegado el ojo. Tengo el cuerpo
desbaratado. Me pasé la noche destripando piojos. Majestades, fue terrible pero
acabé con todos. De la gripa no queda ni el rastro.

Los reyes, entusiasmados, la invitaron a pasar una noche mas, la ultima, en el
cuarto de Fernando VII Por la mafiana ei rey le pregunté como habia dormido.

¢ Qué tal la cama de oro? --dijo la reina. Fue terrible --dijo la princesa—. No he
pegado el ojo. Tengo el cuerpo desbaratado. Me pasé la noche matando las
pulgas y los piojos de Fernando. Majestades, fue terrible pero acabé con todos.

El principe Fernando VII sonreia feliz, con su cara de idiota, las orejas de
murciélago y los ojos de vaca sofiadora. Se le escurrian las babas del regocijo y le
temblaba la cuchara. El caldo se le regaba en el camino a la boca. Los reyes se
acercaron a darle los besos de felicitacion.

Todos se convencieron de que Corocora era una verdadera princesa de sangre
azul, porque soélo una verdadera princesa de sangre azul podia ser tan habil con
las pulgas y los piojos.

Muerta de suefo, la princesa Corocora se cas6 con el principe Fernando VIl y
durmié tres dias y tres noches.

—Lo que una tiene que hacer por un aviso del periédico dijo la princesa Corocora
al despertar.

Pidi¢ castillo aparte, y el principe, enamorado, abandond a sus padres, que se
mostraron afligidos pero resignados’. La princesa de inmediato vendio los gatos y
los perros. El principe, enamorado hasta los huesos, durmié con ellos por ultima
vez y derram¢ algunas lagrimas en la despedida.

—Ahora sélo dormiré con Corocora

La princesa hizo pelar el coco del principe y de toda la servidumbre. El principe
sonreia sin abandonar la cara de idiota. La princesa le arranco los pelos que se le
asomaban por las orejas, las ventanas de la nariz y los sobacos. El principe
brincaba de alegria. Los reyes vinieron de visita el domingo y, al verlo tan feliz, con
sus orejas de murciélago mas coloradas y puntiagudas que nunca, tornaron una
foto, que se publicé en todos los periddicos. Mas de uno se hizo pelar el coco.



La princesa Corocora ordend fumigar el castillo todas las mananas, hasta acabar
con las pulgas y los piojos, las cucarachas y las moscas.
Después de eso, la princesa Corocora tuvo un poco de paz y algo de felicidad.
Este si que es un verdadero cuento.

1995

EL SAPITO QUE COMIA PRINCESAS

antes del ruso del hechizo, era el niho mas hermoso del mundo. toda la vida
hablaron de su belleza principesca. Pero después del beso, fulminante e
inesperado, como sapo fue un sapo cualquiera.

Nunca se identifico al culpable. Se dijo que el pequeno principe salié a jugar al
jardin el primer lunes de noviembre y alguien lo desaparecié con un beso. Alguien,
una bruja rencorosa y despechada, una mala mujer, una maestra de escuela,
quién sabe. Hablaron de una nube oscura, un viento raro, un perfume que les hizo
cerrar los ojos. En todo caso, solo encontraron un sapo que derramaba lagrimas
en la fuente del jardin. Espantaron al sapo y lloraron al principe.

El sapo esperd durante mucho tiempo que una princesa extraviara su pelota de
oro en el bosque. Su pelota, sus aretes o al menos un zapato, Le preguntaria al
verla llorar:

¢ Qué me daras si encuentro tu pelota?



Lo que quieras —diria la princesa—. Mis vestidos, mis perlas, mi corona.

Quiero que tu me quieras, que juegues conmigo y me permitas sentarme a tu lado
en la mesa —diria el sapo—. Comeré en tu plato, beberé de tu vaso y dormiré en
tu cama. Si me lo prometes, encontraré tu pelota de oro.

La princesa diria que si, y él encontraria la pelota y seria feliz con la princesa. En
el momento menos pensado recibiria el beso magico y seria principe otra vez,
hermoso y feliz para siempre.

El sapo esperé a la princesa, espero y esperd, y nada sucedid. Entonces decidid
buscarla. Se dedicé a perseguir la belleza hasta el delirio, como una noche que
persigue al dia.

El sapo comia flores, escribia poemas y perseguia a las princesas en la mas
despiadada busqueda del beso que lo despertara del hechizo. Esperaba
agazapado en la hierba durante horas y se les atravesaba en los caminos, se
descolgaba de los arboles o de los tejados y casi siempre terminaba aplastado
sobre el polvo, muerto de sed, muerto de deseo. Les brincaba a la cama desde las
ventanas, se les metia a la fuente donde se bafaban, y con ninguna consiguio la
caridad de un beso. Se les aparecia hasta en la sopa y las princesas gritaban
muertas de honor:

—Mami, un sapo en la sopa.

Mami era la reina y, como tal, de una sabiduria legendaria.
Sera un principe —decia. No te olvides de besarlo porque tu sabes la escasez que
tenemos. La princesa de turno replicaba que sapos habia por todas partes.

No seas bruta, nifia princesa contestaba la reina mami—. Me refiero a los
principies encantados que un beso de princesa puede desencantar. La princesa se
reia hasta las lagrimas.

Mami todavia cree en cuentos de hadas.
La reina mami se ofendia: "No dudes de nuestra historia patria". Con un gesto de
desprecio, como quien dice "qué juventud tan perdida", se iba a remendar las

medias del rey.

El sapo se alejaba avergonzado, regando sopa. He desperdiciado los mejores
anos de mi vida se dijo.

Le resultaba intolerable tanto sufrimiento y se volvié un sapo amargado. El, que lo
daba todo por la magia de un beso, no provocaba una sonrisa, una frase de amor,



un suspiro. Perdido en su propia oscuridad, decidié que si ninguna princesa le
daba un beso, él se lo daria a una cualquiera.

El domingo se alisté en Boca de Chicle, la parte mas estrecha del bosque, y corno
aperitivo se tragdé una mariposa. Pronto aparecié en el camino la princesa que
tantas veces lo habia despreciado, Carlota Rabochiquito, hija de Enrique
Rabochiquito y Melindrosa VIL El sapo la vio ven ir con su caminadito de pata y
esta vez no le pidié un beso desde un charco de lagrimas o después de un tratado
de filosofia. No. Saltdé con canta determinacién que se le fue la mano: se tragé a la
princesa. grav.€ horror, se la comié toda en pleno corazoén del bosque, y le gusto.
La tal Carlota Rabochiquito era de una familia rica.

Después de comerte, princesa, ya no eres Rabochiquito —dijo el sapo, sobandose
la panza—. Eres mas rica que las mariposas, Carlota de Barrigagrande.

Se acerco a la laguna a dormir la siesta. Soi6 con banquetes y salones de baile
repletos de apetitosas princesas. Sofd que tragaba toda clase de flores y la
barriga se le llenaba de versos de colores que se le escapaban por la boca,
transformados en mariposas que revoloteaban por el castillo hasta que las
muchachas las atrapaban para lucidas en los cabellos. Sofié que era El rey de la
mermelada. Todavia se sentia pesado al despertar: la princesa estaba algo
pasadita de kilos, El sapo improvisé unos versos y durmio otro poco. Se dijo que,
por un estado de felicidad como el que ahora disfrutaba, valia la pena tanta
espera.

Se volvio peligroso: no habia princesa que se le escapara. Se volvio audaz. Se les
aparecia hasta en ei espejo, en el aroma de una rosa, en el viento del abanico, y
adids, princesa. No perdonaba una. Se volvio peligroso y famoso.

En todas las esquinas, en los arboles mas gordos, en las sefiales de los caminos,
aparecio su espantosa fotografia junto al letrero ok advertencia: Atencién, sapo en
el vecindario. En la escuela se les enseid a los nifos a reconocer los ruidos y los
pasos del sapo, sus virtudes y sus puntos débiles. Cartillas gratuitas exponian a la
verguenza publica su biografia. Dibujantes y caricaturistas se regodearon con su
imagen en revistas y periddicos. Se hizo mas famoso que el rey.

La gente dejaba las lamparas encendidas toda la noche y las cuentas de la
electricidad se volvieron astronomicas.

Las recompensas por la captura del sapo eran muchas, desde un puesto en la
corte hasta una finca con castillo. En los periddicos y la televisién se especificaba
que la recompensa variaba segun se capturara al sapo vivo o muerto. Si vivo, un
viaje a Disneyworld y un puesto de lavaplatos en la corte. Si muerto, entradas de
por vida al Museo de Historia Natural, cosméticos por un arlo, cien pares de
zapatos, una pelota de ping-pong firmada por el rey y un castillo con cien vacas.



Daban ganas de matar al sapo, En los periddicos y la television el sapo se veia
cada vez mas gordo y menos triste, menos amargado, y con toda razon.

Después de Carlota Rabochiquito, segun los chismes del reino, siguieron

otros exquisitos bocados; Flor de Albahaca, Vilma Palma, Lucila Duque, Adriana
Sanchez, Maria Trapitos, Luz de Luna, Marituerta, la negra Eufenia, Jéssica la
Bonita y otras tantas. Tantas, que no se sabia con exactitud qué tan princesas
serian.

Con cada bocado el sapo se acercaba al cielo de la dicha. Arrebatado por la
inspiracion, escribio mas poemas que nunca y publicd algunos bajo el seudénimo
de Pablo Neruda. Estaba gordo y torpe, y tanto peso en la barriga le impedia saltar
con la gracia de antes. La elegancia de su figura se perdid, qué se podia hacer,
todo tiene su precio en esta vida. Pero aun asi nadie pudo atraparlo.

El rey, sin otra salida, jug6 su carta mayor, de mas amado de sus tesoros, su hija
Flordemivida, de apenas quinte afos, blanca como la harina y suave como la
mantequilla. Por television, con voz entrecortada, el rey ofrecié la mano de su hija,
un castillo recién restaurado, doscientas veinte vacas rebosantes de leche, los
diecisiete hijos de la gata Leonora y tres perros finos al valiente que atrapara al
bandido vivo e muerto. No ofrecio el reino ni la mitad de su reino porque considero
que el pueblo rechazaria tal sacrificio.

En el mismo programa, toda vestida de azul y con una cola de caballo atada por
una mariposa de vidrio, sin maquillaje, pero con los parpados oscurecidos por el
insomnio, la bella y dulce princesa Fiordemivida aceptd el trato para salvar el
reino: pronto no quedarian princesas ni muchachas en el reino, ni mujeres, viejas
0 nifas, y los hombres se moririan de aburrimiento, si al sapo no le daba por
comérselos también. ;Qué haria el rey en un reino sin nadie? La princesa sofid
que el rey perseguia al sapo para que se lo comiera y asi, sin castillo y todo
apretado, comenzaba a gobernar dentro de la barriga.

La princesa Flordernivida vivia en la torre mas alta del castillo, rodeada de cien
guardias armados y otros cien desarmados. Los desarmados eran los
suspiradores: querian casarse con Flordemivida y habian venido de reinos vecinos
y lejanos para desvivirse en suspiros alrededor de la torre. La princesa
Flordemiivida se entretenia en la cuenta de los suspiros. Habia dias de trece
millones quinientos veintidés mil trescientos cuatro suspiros, chas de veinte
millones o miserables dias de so6lo trescientos mil suspiros. Los dias de trescientos
mil suspiros casi siempre eran los viernes porque los suspiradores se iban a
parrandear con las mujeres de los alrededores y por una vez olvidaban el sentido
de su existencia.

Casi no pensaban en el sapo.



El sapo era feliz: se le acabaron los deseos. Estaba hecho un degenerado: se
comia lo que se le atravesaba. No se comio sus patas porque las necesitaba para
brincar, si esas musarafias se consideraban brincos. Pero desde que aparecio la
foto de la recompensa’ Flordernivida de cuerpo entero, junto a la suya, el sapo no
pensé en nadie mas que la dulcisima princesa. Me zis a Ming of heatir, pensé en
inglés, porque le habia dado por la onda de los idiomas. Sabia poemas en francés,
adivinanzas en ruso y trabalenguas en swahili. Era una maravilla para la lengua,
corno tantos

poetas. Pero no tenia a quién deslumbrar con su maravilla. Todo el mundo lo
odiaba y le temia, y con el cargamento de bocados no podia entenderse, pues las
mujeres estiban alla dentro en tal desorden, "en una sola y perpetua pelotera, y
era como si no existieran. De pronto aceptdé que lo unico que queria en esta vida
era a Flordemivida Frente a frente para soltarle con voz apasionada un poema en
francés. De tanto verla al lado suyo, el sapo se enamoro.

Durante nueve lunas busco con ansia el castillo de la pasion. Lo descubrié desde
la cima de una montafia y, como. una pelora de amor, rodd. hasta la torre mas
alta.

Doscientos hombres roncaban. Era sabado por la mahana y se recuperaban de la
soberana parranda de la noche anterior, descuidados e irresponsables,
convencidos de que el bandido no se acercada al, "unico bocado que jamas seria
suyo.

Al mediodia, el sapo estaba en la ventana de la princesa, que se habia quedado
dormida junto a la luna. El sapo pudo ascender por su pelo derramado. La besé en
la nariz, en las pestafas, en la oreja, hasta que ella despertd con cierta delicia en
la boca. Entonces eres tu —dijo la princesa, entre el suefio y la manana.

El sapo le solté un poema en francés y la princesa se rio porque era el mismo
poema con que la persiguié un griego cuando estudiaba en La Sorbona.

Estudiaste en Paris dijo el sapo con asombro.

Y en Roma y en Barcelona.

Y yo que crei que podia ensefarte el mundo dijo el sapo—. Conozco casi todas
las lagunas del reino. Me dijeron que nunca jamas habias salido de esta celda y
venia a liberarte.

Ah, se dicen tantas cosas por ahi.

Me dijeron que ni siquiera la luz te habia tocado.



Dicen que eres El rey de la mermelada. ¢ Las mujeres te caen como moscas?

El sapo menciond las lagunas y la princesa le hablé del mundo. Le hablé de la
nieve en Nueva York, del sol en Casablanca, de la lluvia en una callecita de Praga,
del viento perfumado de manzana en Malaga, de una casa de ardillas en
Santuario, de una sefora que vendia guantes blancos junto a una iglesia que
parecia de mantequilla.

El sapo no se contuvo mas y le dijo mirandola a los ojos:
Que coisa mats /inda
fe mis triste --dijo la princesa.

¢ Por qué estas triste?

Por ti —dijo la princesa. Tu apetito acabara con el mundo y vas a estar mas solo
que nadie. Siempre he estado solo —dijo el sapo.

Las lagrimas brotaron a chorros. La princesa se quitd los zapatos y, cuando las
lagrimas del sapo alcanzaban el borde del vestido, salté a una silla. La celda se
volvié una laguna en tres minutos. Uno de los hombres, al ver el chorro que salia
por la ventana, creyd que estaba lloviendo adentro y volvié a dormir.

Nunca he estado peor dijo el sapo. Quiero estar contigo.

Depende de ti: no puedo estar contigo y todas esas mujeres.

Me saliste imposible protesto el sapo y sell¢ la llave de las lagrimas. No sélo no te
doy estas mujeres sino tendré otras. Si no como, me muero, flordemivida.

El sapo afiadi6 unas cuantas frases en inglés y otras en francés y la princesa dijo:
Estamos hechos un bulto de lenguas, hablemos una sola.

La lengua del amor suspiro el sapo.

Ya empezaste con la suspirada —dijo la princesa. Tengo una montonera de
hombres suspirando dia y noche de lunes a domingo, y ahora tu.

Llegarian a un acuerdo amoroso si el sapo dejaba la suspiradera porque con toda
franqueza la princesa vivia harta. Flordemivida no dio un paso atras: si quena
volver a verla deberia alcanzar el sacrificio. El sapo, en el fondo del
enamoramiento, se esforzd hasta casi reventar y le entregd a la princesa una
pobre vieja de casi doscientos afios que preguntd si habian visto a su
tataratataranieta que salié un domingo de Guadalajara con un caballero de bigotes
negros.

.Y todos esos hombres? dijo el sapo, espiando por la ventana.

—A ninguno se le ocurrio buscarte para arrancarte el pellejo, en vez de reventarse
suspirando respondioé la princesa, chapoteando en el charco de lagrimas—.No
valen la pena. Ellos saben que no tienen esperanzas. Poco a poco luan vida



con las vecinas y me olvidaran. No te preocupes.

Me mataran.

La princesa dijo que, aunque los caballeros no matarian una mosca, le podria dar
una nueva apariencia, no precisamente la que él deseaba, pero que le permitida
atravesar sin riesgo el territorio de los guardias y los suspiradores, y le dio un beso
que lo dejé palido, casi invisible, electrizado de pies a cabeza.

¢ Demasiado voltaje?

Puedo soportarlo —dijo el sapo, todavia estremecido, desde el territorio de los
fantasmas.

Y ahora vete, que tengo que trapear el desastre de rus lagrimas —dijo la princesa,
Pero ven cuando quieras: tendras un beso.

El sapo volvié por el beso tantas veces que nadie lo volvié a ver, hasta que se le
acabaron las mujeres, las muchachas, las otras princesas, Jéssica la Bonita, la
negra. Eufemia, Marituerta, Luz dé Luna, Maria Trapitos, Adriana Sanchez, Lucila
Duque, Vilma Palma, Flor de Albahaca y, por ultimo, Carlota Rabochiquito, la mas
gordita, hija de Enrique Rabochiquito y Melindrosa VII, quienes celebraron el
regreso de todas las mujeres que habitaron la barriga del sapo tragén con la mas
grande e inolvidable fiesta.

Las fotografias se destifieron en las esquinas, ya casi no se hablaba del sapo. Los
hombres se cansaron de suspirar alrededor de la torre y se fueron uno tras otro.

Mas alla del peligro, la princesa Flordemivida consideré que podia abandonar la
torre, luego el palacio real y luego la region. Se fue a vivir al sur del reino, lejos, en
an castillo encantado. Sonreia sola y repartia besos para nadie.

1990

EL SENOR DE LA BARBA AZUL

FUE FELIZ HASTA que cambié de voz y una barba azul oscurecié su rostro. Las
muchachas le huian y la gente lo Consideraba peligroso. No tuvo mas remedio
que alistarse para la guerra. Alli estuvo tan ocupado, llevando y trayendo las
cartas personales del tantas veces condecorado general Machete, que olvidd
afeitarse. El general lo confundié con un enemigo y estuvo a punto de enviarlo al
paredén de fusilamiento. Muerto del susto, el muchacho describié con pelos y
sefales la ruta de las cartas y hasta los pelos de la esposa y la suegra del general.
No menciond a la madr del general porque d general no tenia madre, pero dibujo
en el aire los tres perros que tantas veces lo habian mordido y un loro que recitaba
poemas en aleman. Corno el hombre de las medallas seguia con la duda, el
muchacho preciso:



—Su sefiora, mi general, tiene mala letra y peor ortografia.

—NMejor te vas a casa —dijo el general, _mordiéndose el bigote—. No quiero
volver a con fundirte.

No tengo casa, mi general. Segun me dicen, la guerra acab6é con mi familia:
mama, mi hermana Maria y el gato Charles Perrault. Una bala de cafién borro la
casa.

¢ También el gato? Lamentable accidente, soldado. Debemos pelear duro para
acabar con esta perra.

Si, mi general.
—¢ Charles Perrault?

Un gato culto, mi general. A la salida pide una medalla por los servicios prestados
a la patria y no vuelvas.

Con la medalla colgada al cuello, el muchacho mendigd por los caminos hasta que
le dolieron los pies. Se quito las botas, las até una con otra y se las colgé al cuello.

¢ No tienes familia?
No, por un lamentable accidente.

Ya eres un hombre. ¢ Por qué no tienes trabajo?
Vengo de la guerra.

Pues no te falta ningun brazo, ninguna pierna, ningun ojo. ¢ Quién va a creerte ese
cuento?

Era et correo del general Machete

Pidele al general que te dé de comer.

Me dio esta medalla.

¢No te la robaste? Qué importa, no se puede comer. Ademas, hombre, ¢por qué
te disfrazas con esa barba que espanta a los nifos?

Se apartd del camino porque vio venir el carruaje real y los cuarenta caballeros del
rey. A través del polvo pudo ver no solo el sudor de los caballos sino el rostro
cansado y viejo del rey y, a su lado, la princesa Floralba, fresca corno un vaso de
agua. Le parecid que la princesa lo miraba durante tres largos segundos.
Contempld la mano que recogia los cabellos en una cola de caballo y el lunar
detras de la oreja. Nunca olvidaria la palidez de sus dedos ni el resplandor de sus
anillos mientras trataba de atajar un grito de asombro. Se asusté como una nifia
dijo el muchacho—El lunar es una delicia.



Se afea detras de un arbol, se puso las botas y volvié al camino. Arrancé la
naranja mas dulce de una rama repleta y la pel6. La vieja Pascuala Torres trataba
de sacar un cerdo del barro. Tiraba de la resbalosa cuerda con todas sus fuerzas
pero el animal se mantenia inmovil y feliz. EI muchacho deposité la naranja sobre
una piedra y se acercO. Agarré la cuerda, halé y cayd sentado en el barro.
Pascuala se tapé la boca para disimular la risa. Trataron de sacar a cerdo entre
ambos. La mujer no era de gran ayuda porque seguia riéndose del trasero
embarrado del muchacho.

Ven a mi casa a banarte —dijo—. Este pozo no te servira porque el cerdo lo
revolvio todo. Tienes cara de venir de lejos.

&Y el cerdo?

Después vengo por él —dijo la mujer.

No fue necesario porque el cerdo los sigui® como un perrito, pues ya habia
gozado suficiente del barro. Compartieron la naranja y llegaron a una casa de
ventanas rojas, resguardada por arboles altos, frescos, que parecian bailar con d
viento. Pascuala le ofrecio al muchacho comida y posada. Le destiné el cuarto que
habia sido de su hijo.

Se lo llevaron a la guerra y ah lo perdi

explico—. Estaba aprendiendo a tocar la flauta. Decia que si lo reclutaban tocaria
para que todos se pusieran a bailar en vez de pelear. Qué loco. Ay, muchacho, mi
hijo tenia tus ojos y esa manera de mordisquearse el labio. A esta hora estaria de
nuevo en casa. Supongo que ya_ oiste las ultimas noticias.

La guerra se acabd. Ya no se acordaban por qué estaban peleando. Los generales
de uno y otro lado de la guerra ordenan levantar “\n monumento a la memoria de
los muertos y se van a casa antes de que se les enfrié la sopa, pero una madre no
se consuela con un monumento. Ninguna bandera, ningun homenaje, nada llena
el vacio de un hijo, y menos. cuando se ha perdido de manera tan absurda.
;quieres la flauta?

El muchacho enterr6é la medalla en el patio. Decidié afeitarse todos los dias para
mantener el secreto y los favores de la mujer. Aprendié a ordefar, repartio el maiz
a las gallinas, cultivé la huerta y remend¢ el techo de la casa. En fin, se ganaba el
pan de cada dia, y la mujer se sentia feliz.

Conozco el secreto —dijo Pascuala—. Mi difunto marido tenia los ojos de diferente
color. Sufri6 mucho por eso antes de conocerme. Déjate la barba. Te la quitas
cuando vayas al pueblo.

El muchacho se dej6 la barba y a la mujer k parecié graciosa.
—¢ Por qué no te metes a un circo? sugirio

la mujer—. Nunca he visto un payaso con barba

azul.

Los payasos no tienen barba.



Cierto —dijo la mujer. Te verlas muy raro como payaso. Sigue haciendo los oficios.
De todos modos, me haces reir.

Eres la unica.

Tu suerte va, a mejorar, muchacho. Tengo ese presentimiento.

QIC los dioses te oigan —dijo el muchacho y dio un pequefio brinco—. Le puse
nombre al cerdo. Grimm. Parece que le gusta.

Bonito nombre. Grimm, Grimm, Grimm, como el carrito de los helados. Bonito.
¢ Pascuala Torres te parece un bonito nombre?

Casi un nombre de reina, sefora. Pascuala Torres de la Dicha. Pascuala de las
Finas Torres del Humo.

O Pascuala Torrevieja, muchacho.

Tuve un gato que se llamaba Charles Perrault. La mujer se rasco la cabeza.

¢De donde sacas esos nombres, muchacho? Antes de la guerra tenia una
biblioteca.

No me digas que sabes leer.

Por supuesto.

Qué raro eres, muchacho.

El muchacho aprendi6 a tocar la flauta y le ensend a bailar al cerdo. La mujer se
moria de risa. Entonces se supo que la princesa Floralba se casaria con quien la
hiciera reir. Uno de los cuarenta caballeros del rey tocé a la puerta y dejo la noticia
en tinta verde.

Voy a presentarme —dijo el muchacho No me gustan tos solterones.

No te arriesgues. Si no la haces reir, ordenara que te corten la cabeza.

Me arriesgaré. Si no la hace reir mi barba, lo intentare con la flauta.

Vive feliz, muchacho, pero no te olvides de Pascuala de las Finas Torres del
Humo. Que el cerdo te acomparie.

Con la bendicion de la mujer y el rostro cubierto por un pafuelo, el muchacho
abandoné la casa. Grimm, que se revolcaba en todos los charcos, lo seguia como
un perrito. Tres dias después llegaron al castillo y se ubicaron al final de la cola de
los pretendientes. La mayoria eran payasos. La princesa se sabia todos los
chistes y todas las bromas. Tres dias después sélo quedaban tres pretendientes.
Uno de ellos arrojé humo por las orejas y la princesa ordend que te echaran
baldes de agua. Lo despaché tosiendo, algo furiosa. Otro se metié por una oreja
de su yegua y salidé por la otra. La princesa, intrigada, pidid explicaciones vy el
pretendiente se enredo tanto que a la princesa le dolié b cabeza.

Jamas me haras reir. Puedes conservar la cabeza y la yegua. Que pase el
siguiente.

El muchacho se present6é asustado. Habia decidido volver a la casa de ventanas
rojas cuando

los guardias lo empujaron hasta el salon de los espejos. No tuvo otro remedia. Se
arrancé el pafiuelo. La princesa atajé el grito de asombro con la palidez de sus
dedos vy el resplandor de sus anillos. EI muchacho, que estimaba su cabeza mas
que nada en el mundo, se puso la mano en el corazén, corno para detener su
galope, mientras los espejos multiplicaban la barba. Hizo una venia y comenzo6 a



tocar la flauta. La dulzura invadié 01 rostro de la princesa Floralba y en ese
instante el muchacho supo que se habia ganado el cielo. La musica se escapé por
las ventanas y se confundi6é con la brisa de los duraznos. Con la misma gracia de
una gota de agua resbalando por la piel de un pétalo, una sonrisa cubri6 el rostro
de la princesa. Grimm baild, primero corno una muchachita en el vals de sus
quince anos y luego como una loca de discoteca. La princesa se rio con ganas.
Todos rieron al oir su risa. Los cuarenta caballeros perdieron la compostura y
rodaron por el piso.

Me casaré contigo si resuelves una sola pregunta —dijo la princesa lunar?
Detras de la oreja.

Me casaré contigo —dijo la princesa. Ahora que vas a ser mi sefior, toma las
llaves del castillo.

El muchacho atrapoé en el aire el manojo de llaves de oro y beso6 la mano de la
princesa.

Nunca pensé que seria tan facil —dijo.

No lo digas todavia —dijo la princesa.

El rey, medio dormido, hizo un languido gesto de aprobacion y se retird a
descansar al fondo del palacio. Mora, por fin, podia dedicarse al ajedrez. Los
cuarenta caballeros recuperaron la compostura y se retiraron aliviados. La larga
espera habia concluido.

Después del alboroto de la boda, la reina dijo: Ahora que eres mi rey, resuelve los
problemas del reino.

Veré qué puedo hacer.

Lo haras bien, mi sefior. Tenernos el problema del lobo que se tragd a una nifay a
su abuela.

Es mas facil que ordefiar una vaca. Que le abran la barriga, se la llenen de piedras
y lo envien a otra historia.

Se hara como tu digas, mi sefior de la barba azul. y con el gigante que acusa a
Pulgarcito de robarle sus botas de siete leguas?

¢ No es Pulgarcito nuestro cartero? Asi es, mi sefior.

Pues Pulgarcito presta valiosos servicios a la paula. Si se trata de un reclamo
legitimo, asunto que todavia debe probarse, el gigante deberia mostrarse
orgulloso y agradecido. Ya le devolveremos las botas. Que le den una medalla y lo
lleven a su casa con flautas y tambores.

La barba azul se puso de ni ocia. Todos los caballeros del reino

se la pintaban porque consideraban que asi se volvian

interesantes.

Es una moda, ya pasara decian las mujeres.

Pronto se supo que el nuevo rey pasaba largas horas en la

exquisita biblioteca del palacio, muerto de la dicha. Se supo que

leyé Las mi y una noches, Don Quijote de la Mancha y cien

afios de soledad. Aprendié francés y el arte de elaborar con

papel de aluminio unos ruisefiores que se escapaban por las



ventanas. Algunos caballeros quisieron imitar la hazana y les
dolié la cabeza. Ni terminaron un libro ni sus ruisefiores volaron.
La reina Floralba reveldé su secreto mas preciado al oido del
rey:

Desde nifia sofiaba con un hombre azul. Al verte, crei que te habias escapado de
mis suefios por una oreja. Me hubiera reido aunque no tocaras la flauta.

¢ Me viste ese dia en el camino?
—Crei que eras un fantasma, mi senor. Ese dia me descubriste el lunar. Me
recogia los cabellos cuando te vi y me asusté como una nifla. Después supe que
todo era obra del destino y no hice mas que reirme. Parecia boba. Me rei todo el
dia y toda la noche y me doli6 el estdmago. Me senti _llena de vida, como ahora.
Sabia que un dia el destino re traerla al castillo. El resplandor de la medalla me
enceguecio. Tenias una medalla colgada, ¢ verdad? ¢ :1¢é la hiciste?
La sembré en el patio de la casa de Pascuala Torres.
¢ Tenias unas botas colgadas del cuello? dijo la reina—. Vi que las agarrabas
como si fueran las patas de un venado.
No se te escapa nada, flor de mis amaneceres. Fueron felices por un tiempo,
resolviendo enredos e inventando otros, hasta que la reina Floralba dijo que la
barba azul no le parecia tan graciosa y le propuso que dejara de tefirsela. Habla
sofiado con un hombre de barba azul que secuestraba mujeres y las encerraba en
un cuarto de por vida. Una y otra vez despertd. gritando.

No me la tifia, mi barba es asi.

La reina se desmayo del susto.

Al despertar, le informaron que el sefior de la barba azul habia abandonado el
palacio con destino desconocido. "No acept6 guardias ni carruaje

ni caballo, pero se llevé unos libros", le dijeron. La reina pregunto por la suerte del
cerdo. Grimm también abandon¢ el palacio”, le dijeron. La reina encontro las llaves
del castillo en la mesita de noche y las baildé con sus lagrimas. No habia ninguna
carta debajo de la almohada. La luna, asomada a la

ventana, le parecié un charco de lagrimas.

Los hombres se destifieron la barba de inmediato.

El sefior de la barba azul volvié a la casa de las ventanas rojas y Pascuala lo
recibié con un abrazo. "Te extraiié mas que al cerdo", dijo. Lo llevo al patio y le
ensefo el arbol de medallas que habia crecido durante su ausencia.
El viento hacia con sus ramas una musica deliciosa todas las tardes.



Grimm giraba como loco alrededor del arbol. Unos ruisefores plateados

Los nifos del vecindario venian con frecuencia por una o dos medallas. El sefor
de la barba azul les ley6 algunas paginas.

A Charles Perrault le encantaban los cuentos —dijo.

¢Un amigo? preguntaron los nifios.

Mi gato —suspiré el sefior de la barba azul. Pascuala prepard chocolate.

El otro dia aparecio en [a puerta un gigante con una medalla colgada del pescuezo
—dijo. Me propuso que se la cambiara por la vaca. Le dije que las medallas se me
pudrian en el patio. Creyé que mentia y lo invité a verlas con sus propios 0jos.
Cay6 de rodillas y se puso a llorar. Pobre hombre. Le habian robado las botas.

¢ Viste un lobo lleno de piedras?

Iba llorando porque le dolian las costuras. Gobernar no es tan facil. Perdi a la
reina.

Creyod las noticias —dijo Pascuala. Pero no perdiste la cabeza. Alégrate.

El sefor de la barba azul traté de sentirse feliz. Leyd en voz alta todos los libros y
hasta Grimm parecié fascinado. Recité poemas en francés a los ruisefiores. Hizo
todos los oficios con la eficiencia de antes y se invento otros, barrié las medallas
secas que caian del arbol y entretuve al cerdo con la musica de la flauta. Pero
nada pudo hacer con el hueco de su corazon.

La vieja se reia todas las mafanas.

Todavia te ries de mi barba?

Me da risa que el rey ordefie mi vaca. ; Cuando se habia visto tal espectaculo?
Asi es la vida. Un dia soy el soldado favorito del general, otro dia quiere
enviarme al paredén. Un dia me desprecian todas las mujeres y otro dia me
caso con la mas hermosa.

Asi es la vida. Mirame. Un dia soy la bella Pascuala Torres, rodeada de
pretendientes, y otro dia soy dona Pascua la vieja, sola y fea. Un dia eres el
esposo de la reina y otro dia ordefias mi vaca.

Extrafio a la reina.

La reina también te extrafa.

¢ Sera que si?

Eres el Unico que la hizo reir.

La vieja fue a escondidas al palacio y hablé con la reina.

Una semana después el sefor de la barba azul estaba pintando de azul las
ventanas, trepado en la escalera, cuando vio una polvareda en el camino y
reconocio los cuarenta caballeros y el carruaje real. Siguidé pintando como si



nada. La reina Floralba se acercd. Con una barriga reciente y feliz, era el mismo
vaso de agua, la misma flor recién cortada.

Qué barba tan graciosa tienes, sefnor, y qué lindas ventanas. Con la misma gracia
podrias embellecer las cien ventanas del palacio.

¢No sera que tienes problemas, majestad? Conozco ese gesto de preocupacion.
Ya aprendi que los problemas no se pueden resolver a la ligera.

Siete enanos quieren casarse con una tal Blancanieves.

Qué problema. Es mas dificil que ordefar la vaca.

Un gato loco se robd unas botas y cree que su amo, hijo de un molinero, es el
marqués de Carabas. Veo que estas en problemas, mi reina.

Otro loco pide permiso para probarle una zapatilla de cristal a todas las mujeres
del reino. —De verdad estas en problemas.

Otra se esta muriendo de amor por un rey de barba azul que sabe pintar ventanas.
Veré qué puedo hacer.

Lo haras bien, mi sefior. Olvidaste un juego de llaves en mi mesa de noche.

El sefior de la barba azul atrapd en d aire las [laves. Perdid el equilibrio y se cay6
de la escalera. La pintura se derramo6 sobre su cabeza y la reina se rio. Los
cuarenta caballeros lo hicieron después. Rodaron de los caballos y se retorcieron
sobre el polvo.

Hice bien en casarme contigo, mi querido hombre azul —dijo la reina—. Quiero
decirte que le perdi el miedo a los suefios. ¢ Todavia soy tu amor?

La flor de mis amaneceres.

Volvamos de prisa al palacio, mi sefor dijo la reina Floralba.

Llévate a Grimm, pero déjame los libros dijo doha Pascuala, que ya entendia
algunas letras.

Ven a visitarnos cuando quieras, sefiora —dijo la reina Floralba—. Ya sabes que
tenemos una biblioteca inmensa. Y ya sabes de mi eterna gratitud.

Pascuala Torres hizo una venia graciosa.

Los caballeros se limpiaban el polvo.

El tiempo apremia, mi sefior —dijo la reina Floralba—. Tienes un hijo de sangre
azul en camino y un general quiere declarar la guerra.

Al general le cortaremos la cabeza y lo enterraremos con muchisimas medallas. Si
encuentran al lobo, que te saquen las piedras de la barriga y lo inviten a los bailes
del palacio. Y que le devuelvan las botas al gigante de inmediato. Asi se habla, mi
sefor.

Los caballeros treparon a los caballos. Ningun enano decide 1a suerte de
Blanca-nieves. Enano, gigante o mamarracho. Ella misma vera si quiere casarse o
no.

Te olvidas del gato del hijo del molinero, mi sefior.



Necesita un siquiatra. ;Tenemos alguno? Teniamos uno que le preguntaba al
espejo quien era el siquiatra mas bello del mundo dijo la reina Floralba. Te olvidas
del loco de la zapatilla.

Mientras no arroje piedras, déjeme tranquilo. Ya encontrarda una toca que lo
atormente.
Y de tu hijo qué dices, mi sefor?

Le ofreceremos la risa, sefiora de mis altos pensamientos.
En el palacio supieron que el general ya habia declarado la guerra. El senor de la
barba azul corri6 al campo de batalla, donde los soldados de uno y otro lado
peleaban con pavor, y comenzo6 a tocar la flauta. La musica les hirié el corazon.
Vieron bailar al cerdo y soltaron la risa. No les extraind el espectaculo del cerdo
sino su propia presencia: se preguntaron qué demonios hacian disparandole a
gente que nunca habian visto ni les habia hecho dafio alguno. La risa, desbocada,
recorrio el campo de batalla con el entusiasmo de una loca de atar. El general que
habia declarado la guerra se hundi6 en la tierra y de sus huesos broté un arbol de
medallas. Los soldados de uno y otro. lado bailaron entre las medallas que
arrastraba el viento, luego saltaron la linea del odio, se abrazaron y siguieron
bailando. Mas tarde regresaron a casa, felices, con todos sus brazos, con todas
sus piernas, con todos sus 0jos, y recibieron cartas de las mujeres del pais que ya
no era enemigo, cartas de dicha y regocijo, cartas de mujeres que hablaban de
sus hombres con todos sus brazos, con todas sus piernas, con todos sus 0jos y
con el corazon intacto y lleno de amor.

1996

EL SECRETO DE LA PRINCESA



AVISO DEL PERIODICO decia que la princesa se casaria con quien le
diera el mejor beso. Sin duda, alguien que sabia besar sabria gobernar el
reino. Muchos acudieron al palacio y esperaron durante chas y noches. Los
periodicos dedicaban la primera pagina a la loteria del beso. Los
pretendientes, cada vez mas numerosos, dormian de pie para no perder el
puesto, avanzaban sin darse cuenta, empujados por los de atras, hasta que el
secretario del palacio les tocaba el hombro para avisarles del turno. "No te
pise los cabellos, no le diga una sola palabra y no demore mas de un minuto",
ad-ver tia el secretario antes de abrir la puerta y les deseaba suerte con una
sonrisa de =fleco y la y de la victoria en los dedos. La princesa Mirasol los
esperaba tendida en la cama azul, descalza, toda vestida de blanco, los
cabellos sueltos, derramados por toda la habitacion, los brazos sobre el pecho
y los ojos cerrados. El pretendiente de turno se acercaba y estampaba el
beso. Si la princesa no abria los ojos, significaba que el pretendiente debia
probar suerte en otra parte. El secretario les decia adiés sin la sonrisa de
mufieco y sin la sefal de la victoria, y los veia alejarse por la calle de la
desgracia con el tormento de la princesa anidado para siempre en el corazén.

Una vez abrié los ojos, una sola vez, y el pretendiente escapo: la
princesa era bizca. Nadie se lo habia dicho. Era el mayor secreto del reino.

El pretendiente se emborrach6 esa noche y regd la noticia. Habia
gastado una fortuna en un curso de besos por correspondencia, habia
apostado su vida a ese beso, y todo para nada. El pretendiente bebia,
maldecia, golpeaba la mesa y amenazaba con demandar al rey por dafos y
perjuicios. Mas borracho aun, lloré al imaginarse sumergido en el rio de los
cabellos sueltos de la princesa y unico dueio de sus besos, y delante de
todos hasta aceptd convivir con el secreto. No pudo hacerlo porque los
guardias vinieron y se lo llevaron sin atender sus razones. Le cortaron la
cabeza al amanecer. El rumor se expandié corno pélvora, de todas maneras, y
los cursos por correspondencia se suspendieron.

Sélo abri los ojos porque me asusté su barba explicéd la princesa, y el
secretario registro el dato en el libro de actas de besos del palacio todos los
anteriores vinieron bien afeitados.

Se habia gastado su dinero en un curso de besos —sefialo el secretario.

Qué manera de despilfarrar comenté la princesa—. Imaginate lo que
hubiera hecho con las riquezas del reino.

Nadie decia que [a Princesa Mirasol era bizca. Nadie divulgaba el
secreto. Pero el rumor era un caballo negro que masticaba las orejas corno
hierba.



Cuando dibujaban a la familia real en los cuadernos, los nifios no
olvidaban el detalle. Los profesores borraban los ojos de la princesa y los
dibujaban de nuevo, tan azules, tan divinos. Los profesores querian conservar el
puesto, y la cabeza en el puesto, por supuesto.

Nadie mencionaba el estrabismo al ver en las revistas de vanidades las
fotografias de la princesa dormida.

Es la bella durmiente decian No ha llegado el principe que pueda
despertarla.

Eso decian porque a nadie le gusta que le quiten la cabeza al amanecer. Ni
siquiera en la cola de [os pretendientes, cada vez mas escasos y desanimados, se
comentaba el incidente. Ya no se empujaban con el mismo afan ni se miraban a
los ojos. Silenciosos, unos dormidos y otros dedicados a resolver crucigramas, se
preguntaban si el riesgo valia la pena. El caso de la bella durmiente paso a otra
pagina de los periodicos. Los pretendientes se sintieron abandonados. Mas all5 de
la puerta real adivinaron a una mujer triste y aburrida, cansada de tantos besos,
que sélo esperaba que la dejaran dormir en paz de una vez por todas. Los ultimos
pretendientes volvieron a casa sin probar suerte.

Por ese tiempo se hizo famosa la cancién de la princesa bizca. Todo d
mundo la conocia pero nadie la cantaba. Se oian voces al otro lado de la pared.
Saltaban al otro lado o espiaban por un agujero y no habla nadie. Las voces
entonces se oian a este lado. Saltaban la pared y otra vez no habla nadie. Era una
cancion muy dulce, muy tierna y nostalgica, que hablaba de una mujer sola que
lloraba mas alla de sus parpados cerrados. La Llorona, una mujer andrajosa y
despeinada, que arrastraba cadenas a medianoche, la cantaba con desgarradora
intensidad. La describian alta, blanca y delgada, como la princesa, pero nadie se
atrevio a abrir la ventana para verla pasar.

Como era de esperarse, la cancion llego a los oidos del rey, que a las nueve
de la manana recortaba una rosa en el jardin real. Al despertar, el secretario del
palacio le habia recordado el cumplearnos de la reina y la promesa de presentarle
una rosa cortada por sus manos y con tres gotas de su propia sangre. Otra vez 19
de marzo, como pasa d tiempo, dijo el rey sin mucho entusiasmo. La primera
vez, a principios de siglo, se habla puyado el dedo con una espina y se le ocurrio
decirle a la reina que lo habia hecho a propésito para demostrarle su amor. Ay,
“Plutarco, quiero rosas ensangrentadas toda mi vida", dijo la reina, alborotada, el
resto de sus afos el rey usé una tinta secreta y la reina se conformé con el
engano.

El rey Plutarco no vio quién cantaba la cancion de la princesa bizca pero se detuvo
corno una estatua con el tallo de la flor apretado entre las yemas del pulgar y el
indice de su mano derecha, fascinado por la belleza de la voz, y luego conmovido
por la aplastante verdad de la letra, Junto al angel blanco que de noche vomitaba



chorritos de agua verde, lloraba chorritos de agua azul y orinaba chorritos de agua
amarilla en el centro del Jardin, y entendié que no podia ocultar un dia mas el
secreto que todo el mundo conocia. La reina, que lo vio asi desde la ventana, en
piyama y sin la corona que le disimulaba la avanzada calvicie, con el pie izquierdo
en el aire y corno a punto de volar, lo confundié con un espantapajaros.

Esa misma noche, en el banquete del cumpleafios, el rey anuncioé que su hija
bizca se casaria con quien quisiera y abrid las puertas del palacio a toda clase de
visitantes.

Comenzé una deliciosa época de grandes bailes y risas, y la princesa dejo
de llorar por dentro.

Ya me dolia la espalda de estar acostada dijo.

Aliviada del peso del secreto, bailé hasta casi desbaratarse el esqueleto y en
un instante de inventd el paso del canguro alucinado, que se hizo famoso en todo
el reino Los anteojos, redondos y oscuros, la hacian ver interesante. Se cort6 los
cabellos para practicar los ritmos mas frenéticos y, sobre todo, para no enredar a
la pareja. Olvidaba los zapatos y los anteojos en casi todas las fiestas. Alguien
alabo la belleza de sus ingobernables ojos azules, otro se extasio ante su cuerpo
de alambre, otro se bafid en la nieve de sus manos. Los anteojos de la princesa se
pusieron de moda. Hechizado por la redondez de la luna, otro que también perdi6
la cabeza arranco treinta rosas de un jardin ajeno y se las presenté manchadas de
sangre.

La que se vuelve loca por las rosas es mi mama —explico la princesa .
Puedes traerme astromelias y nomeolvides.

No te olvidaré —dijo el hombre.

Quiso cumplir la tarea pero esta vez los guardias lo atraparon. Por entre los
barrotes siguié contemplando la luna.

La princesa se divertia tanto que a veces se le olvidaba que buscaba a
alguien para casarse. Para qué voy a amarrarme si la estoy pasando tan bien?
—dijo—. La vida esta llena de delicias inconfesables.

El palacio reventaba de gente feliz.

Alguien fue por la mano de la princesa y encontré trabajo como cocinero. La
princesa lo adoraba porque preparaba corno nadie el cerdo en salsa de
almendras. Otro llegé en un caballo blanco y la princesa se lo cambi6 por un par
de loros franceses. Otro fue al palacio porque creyé que todavia repartian besos.

El concurso se acabd —explico la princesa, muerta de la risa—. Pero puedo
darte uno sin compromiso.

Y le envio por el aire, desde la punta de los dedos, un beso con sabor a
chocolate.

(Y quién es ella? —preguntd un despistado que entré al palacio por
equivocacion—. s Han visto a mi gato?

Una negra feliz que leia el cigarrillo, las cartas y las lineas de la mano,
acudio al palacio con una noticia reciente:

Veo dos caballeros idénticos pero no sé cual de los dos te robara el corazén.



No te preocupes —dijo la princesa Si se trata de mi, debe ser uno solo.

En ese momento entraron al salon del palacio, para una visita de cortesia,
los gemelos de Prusia, Jacobo y Guillermo.

No te preocupes —advirtié Guillermo de Prusia—. Somos gemelos.

¢ Los cuatro? —pregunté la princesa, muerta de la risa. esta historia. Mucho
tiempo después tuvo hijos, enviudd y se murio.

Por ahora baila, se divierte y es feliz.









FABULA DE LA PEQUENA BELLA DURMIENTE

CUANDO LA REINA Anastasia resbal6é en el jardin del palacio y se quebré el
cuello, su hija Ciernen-tina preparé unos funerales espléndidos y envid
invitaciones a la realeza del inundo entero.

Como viajar no era tan rapido en aquellos tiempos y algunos reyes se demoraron
unos cuantos meses en aparecer, la reina Clementina Vil decidié conservar a su
madre en una caja de cristal.

Algunos reyes, finalmente, nunca aparecieron, y la antigua reina continué en la
caja.

De nifa, la princesa Maria Angélica, hija de Ciernen tina VI, creia que la abuelita
Anastasia solamente estaba dormida y nunca se atrevié a despertarla. La miraba
desde la puerta con un dedo en la boca, mientras el jardinero negro cambiaba las
rosas de los jarrones. Le parecia que cada dia la abuelita estaba mas pequefia.

La princesa Maria Angélica sofiaba que despertaba toda cubierta de telarafias,
reducida al tamafo de Pulgarcito, en una caja de cristal golpeaba con
desesperacion mientras el aire se acababa. Despertaba de verdad, empapada,
gritando, envuelta entre las sabanas, a veces debajo de la cama, y corria a
mirarse en el espejo.

Cuando la consideraron con edad suficiente, le explicaron que la abuela
Anastas1a no estaba dormida sino muerta y que habla sido reina en otro siglo.

&Y por qué no la entierran como a todo d mundo? —preguntd la princesa Maria
Angélica. La gente quiere rendirle homenaje.

Los reyes, Clementina VII y Claudio Ill, mas conocidos como la flaca Tina y el
gordo Claudio, abrian las puertas del palacio tos domingos, s6lo los domingos, y la
gente hacia cola para ver a la dic finita. El reglamento establecia una mirada de
s6lo tres minutos para que la difunta reina, la pequefia bella durmiente, no se
desgastara. La verdad es que tres minutos eran demasiado tiempo. La gente
dedicaba diez segundos a la momia y el resto a la decoracion de la sala. Siempre
salian hablando de las cortinas viejas y raidas, indignas de un palacio real, y a
menudo exageraban e inventaban.

Dona Tina parece un palo de escoba decian unos—. Se la va llevar el viento.
Y don Claudio, un globo —decian otros Pero sera dificil que se lo lleve el viento.
&Y qué dicen de la pequefia bella durmiente? Decian de todo.

La pequefia bella durmiente s era pequena pero no tan bella. Su piel se habia
vuelto amarillenta, corno las velas que ahumaban las iglesias, sus ufias se habian
alargado y curvado, y los labios se habian acortado y dejaban ver las hileras de
dientes desordenados y sin cepillar. La pequefia bella durmiente parecia una
mufieca del circo del terror o, peor aun, una pequefa bruja, y ni siquiera una bruja



de alcurnia sino solamente una anticuada bruja de juguete. Las ropas le quedaban
cada vez mas grandes, por supuesto, y parecia la hermana menor dc las momias
egipcias que los nifios habian visto en los libros.

El viejo jardinero negro era el unico que la veneraba.

¢ De verdad conociste a la abuela? pregunté la princesa Maria Angélica.

Yo era muy joven cuando vine a cuidar el jardin y ya soy muy viejo, princesa. La
reina Anastasia sabia mandar, si que sabia mandar, y se hizo famosa por su
corazon de hierro.

Cambié mucho cuando enviudé. Ya vieja, se vestia de roto y daba fiestas todas
las nobles. Queria divertirse antes de descansar junto a los huesos del rey Lazaro,
todo un santo vardn. Ay, princesa, no entiendo nada, no me gusta que la expongan
a los ojos de tanta gente que no le manifiesta ningun respeto. Al menos, mientras
yo viva, no te faltaran las rosas.

La princesa tampoco entendia aquello de los homenajes. Aparte del jardinero,
nadie le llevd una flor a la difunta ni mucho menos le dedicé una oracién. La gente
iba al palacio a brujear, a mirarlo todo con avidez, para después regar el chisme y
desquitarse por una entrada tan cara.

En casa no estarnos tan mal —decian.

¢ Te fijaste en las troneras de la alfombra?

Esa momia, con solo tocarla, se desmorona.

Esta buena para darsela de banquete a las polillas.

La princesa pidio otra vez que enterraran a la

abuelita Anastasia o que la vendieran a un museo.

No nos darian ni el dinero que le sacarnos en un mes —dijo dofia Clementina VII,
y se acabo la discusion.

En fin, con los anos, la princesa Maria Angélica entendié que la exhibicion de la
reina Anastasia era un gran negocio y, cuando ella misma fue reina, se sintio
incapaz de renunciar a las fabulosas ganancias. Organiz6 los funerales de sus
padres, la flaca Clementina. Vil y el gordo Claudio lll, que estiraron la pata con
pocos meses de diferencia, y conservé a la abuela. Agotada por las exigencias de
los funerales y mientras los ultimos invitados abandonaban el palacio, la recién
nombrada reina concibié de subito una luminosa idea: mandd escribir un libro con
la vida y milagros de la difunta Anastasia para cimentar su prestigio y acabar con
las murmuraciones. La magnifica y ejemplar vida de la reina Anastasia de Todos
los Santos fue su memorable titulo. Se decia en las tabernas que la difunta fue
una gran parrandero, que de noche habla dormido menos que un vampiro y se
escapaba por las ventanas para ver a los novios y que en su juventud habia
vendido canastos en la plaza de mercado, pero no, qué barbaridad la reina
siempre fue de sangre azul hasta las orejas, una respetadisima seforita y un nido
de virtudes. Habia dormido desde su nifiez hasta su juventud, cuando el futuro rey
la despertdé en el bosque con un beso. Su madre la habia llevado alli en una cama
de ruedas a tomar el aire fresco. El rey, entonces un bellisimo principe que cazaba
conejos para matar el ocio, la vio dormida entre las flores y cayo rendido de amor.
Levantate, Lazaro, y dale un beso dijo la madre de la joven Anastasia.



El principe, que de la vida ignoraba casi todo, se acercé y le dio el famoso beso.
La princesa Anastasia abri6 los ojos y pregunto:

—Seinior, ;desde cuando no te afeitas?

La madre replicd que esas preguntas no se le hacian a un principe.

Entonces dime desde cuando no re bailas. Callate, nifia —dijo la madre.

He estado corriendo detras de los conejos dijo el principe Lazaro.

Ya te haré correr detras de mi dijo la princesa Anastasia.

Me mata la emocion —dijo el principe Lazaro.

—Entonces yo llevaré la escopeta dijo la princesa Anastasia.

Con la publicacion del libro, la fama de la bella durmiente se solidifico y se
extendié a otros paises. Nada se decia de su aficiébn a practicar el tiro al blanco
con el rey ni de su legendaria tacafieria. Una vez hizo pintar la puerta de la casa
de un pobre y d libro explicaba con abundantes detalles y fotografias que la reina
Anastasia regalo treinta y siete casas a los mas necesitados. Un pedacito de hoja
seca que k cayo en el ojo durante los magnificos funerales del rey Lazaro le
arranco una lagrima y el libro la transform6 en un millon de lagrimas de amor al
difunto. Una vez le regaldé una pastilla para el dolor de cabeza a una de sus
sirvientas y el libro afirmaba que la reina Anastasia realizaba milagros con cierta
frecuencia.

La magnifica y ejemplar vida de la reina Anastasia de Todos los Santos nada
decia de la famosa escena de la tumba que los borrachos representaban muertos
de risa en las tabernas. En ninguna de sus ochocientas cuarenta y dos paginas se
mencionaba que los lunes, dia de los difuntos, la reina Anastasia se vestia de
negro y golpeaba la tumba del rey Lazaro con el magnifico diamante de su anillo.

¢ Quién es? —decia una voz.

Tu amada Anastasia, Lazaro mio, tu chiquita del alma.

Ya no eres mi amada ni tampoco soy tu Lazaro —decia la voz—. Se nota que te
diviertes sin mi. Hasta aqui llega la musica de las parrandas del palacio. Hasta
aqui llegan las botellas de champafa que tus invitados arrojan por las ventanas,
Déjate de reproches, Lazaro. Olvidas que soy la reina. Ademas, me duele todo,
hasta los huesos. La champafia me revuelca el estbmago. La vida es dura. En fin,
desconsiderado, tu no tienes de qué quejarte, ya no te duele nada.

Tan vieja y sigues bailando como una loca. Loca, tal vez, Lazaro. Vieja, nunca.
—No te arrodilles, querida, podrias cortarte con el pico de una botella de
champana.

No te pongas dificil, Lazaro, Cualquiera pensaria que soy tu adoracion. No quiero
que te lastimes las preciosas rodillas.

Vine a verte porque te quiero.

Hay amores que matan. Ay. El agujero que me hiciste no se me llena con nada. Te
esperé porque no tenia donde ir.

Ay, Lazaro.



Ay, Anastasia. ¢ Por qué me disparaste?

Le disparé a la manzana que te pusiste encima de la corona. Te moviste a
ultima hora.

Me diste en el corazon y se me acabd la vida.

No te pongas con detalles ahora. Nos vemos, querido. Voy a quitarme estos
trapos. Nunca me gusto el negro.

Dicen que el luto le sienta bien a la reina. ¢Todavia acabas un par de
zapatillas por noche?
quién le disparas ahora? Me matan los celos, querida.

¢Acaso no tengo derecho a divertirme? Ahi te dejo un beso, Lazaro mio.

Nos vemos el lunes —decia la voz. Trata de dormir.

Ya dormiré cuando venga a acompanarte para siempre, querido. Te hago
una promesa para que te pongas contento: voy a mejorar la punteria.

El libro se vendi6 como pan caliente a pesar de las falsedades y las
omisiones, de sus ochocientas cuarenta y dos paginas y su precio descarado.

Se tradujo al inglés, a francés y al italiano, y en todas partes se vendio con
el mismo éxito. Gand el Premio Vidas Ejemplares, que cada afio otorgaba la
respetadisima academia de Pepita Mocedades, muy amiga de la reina Maria
Angélica, por cierto. Brigitte Bardot y Sofia Loren, dos famosas actrices, se
disputaron el honor de representar en el cine a tan ilustre dama y se murieron
esperando el honor.

De Egipto llegaron unos turistas para contar que los faraones seguian
divinos. De Moscu vinieron Leona Tolstoi y Federica Dostoievski, muy afligidas
porque se le estaban volviendo polvo los huesos al general de bigotes que
exhibian en ei palacio de gobierno desde hacia cincuenta afos. De Inglaterra
vinieron algunos cientificos que planeaban hacer una pequefa bella durmiente
con la reina actual.

Lo malo es que no es bella ni pequefia.

La reina Maria, Angélica les explico que podian reducirla con técnicas
africanas pero que debian comenzar a adobarla en vida, y que luego podian
estirarla para borrarle algunas arrugas.

También pueden arreglarle la nariz y chamuscarle los bigotes.

Los cientificos volvieron a su pais encantados. Sélo esperaban que la
reina estirara la pata. La reina de Inglaterra era un hueso duro de roer. Se



murieron primero los cientificos y la reina los hizo guardar en frascos de alcohol
para los experimentos de los estudiantes, ya que las ranas estaban en vias de
extincion.

A las afligidas moscovitas la reina Maria Angélica les aconsejo que
cambiaran al general

Le peinan tos bigotes, le cubren el pecho de medallas y nadie se dara
cuenta. Un general es como otro general.

Es un héroe de guerra, majestad —dijo Leona Tolstoi.

¢Fue a la guerra?

No propiamente respondié Federica Dostoievski —. La dirigio desde el
palacio en Moscu,

No propiamente --dijeron las moscovitas.
Las atajaron los cuerpos de los soldados antes de llegar a Moscu.

Un general es corno otro general dijo la reina.

Le avisaremos de los resultados, majestad.

—Esta vez tengan mas cuidado —advirtié la reina—. Los generales son la
delicia de los gusanos.

La reina Maria Angélica era feliz. Haliia armado la paz con todos los paises
vecinos y el reino prosperaba. Hasta su matrimonio funcionaba de maravilla.
Dormia bien y se mantenia bella. Su marido la adoraba. La adoraba y le temia.

Si me muero primero, no vayas a exhibirme como a la bruja —dijo el marido.

Segun veo, necesitaremos una caja de cristal de dos metros de largo, uno
de ancho y otro de alto. No te faltaran las rosas mientras yo viva.

No estoy bromeando, querida.

No te preocupes, querido, y cierra los ojos. El marido por fin se quedaba
dormido y, mientras lo contemplaba, la reina imaginaba qué tal se veria junto a la
pequena bella durmiente. Las entradas, sin duda, se multiplicarian.
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EL PAIS DE LAS BELLAS DURMIENTES

la mujer hablando sola en una esquina. Encontré la billetera en la mesa de la
cafeteria y volvi corriendo. Supuse que no me habia demorado porque Rosario
seguia en la esquina hablando del mismo libro. Debi huir, pero el hilo de las
palabras me arrastré hasta su casa. Me presenté a la madre, una anciana medio
sorda y bastante toca, comimos y vimos la telenovela de las nueve, y Rosario, que
casi era mi novia, todavia hablaba del libro. Mc parecio que estaba bien que leyera
pero no tenla necesidad de memorizarse todas las paginas.

Raton —dijo la anciana.

Rosario le sirvié un trozo de carne y un vaso de leche.

Mama se convirtié en gata hace siete anos dijo.

No pude concentrarme en el noticiero ni muchos menos en el programa de
concursos. La pelicula de medianoche comenz6 y se acabod y Rosario todavia
hablaba. Al parecer, le quedaba saliva para mucho tiempo.

Un da me contd que leia sobre unicornios. Se le metio la idea bien adentro.
Me pidié que le consiguiera un unicornio como prueba de amor y me dio un beso.
Ya era mi novia entonces.

Arciniegas, aqui no vuelvas sin el unicornio preciso.

No sabia por dénde empezar. Nadie daba razén

de los unicornios. De cada pais le escribia a Rosario

y ala respondia: "Querido mio, sigue buscando". Buscaba cada vez mas
lejos y me confundia. con tantos paises. Al despertar; abria la ventana vy
preguntaba al primero que veia en qué pais estabamos. Me miraban corno si
estuviera loco.

¢ Han visto un unicornio por aqui?

No en estos dias —decian sin detenerse.

Segui buscando porque amaba a Rosario y necesitaba demostrarle que
era capaz de cualquier cosa, hasta de encontrar un unicornio.

"Mama estir6 la pata: se comié un ratén envenenado”, escribié Rosario.

Pasaron. tres afios y mas de treinta paises. "Querido mio, ya casi no me
acuerdo de ti, pero

sigue buscando", me escribié mi lejana novia.

A los siete afios me di por vencido. "El unicornio no existe", le escribi a mi
novia. 'Tu tampoco



existes —me respondio—. Voy a casarme."

Le di la razdén: la habia abandonado. Alguien me envid el recorte del
periodico. Se veia bonita mi novia, toda vestida de blanco, bonita y feliz, gordita, y
me alegré de que ya no estuviera sola.

Ya no buscaba al unicornio. Caminaba por caminar. Conocia paises por
conocerlos. Consideré que podia desempefiarme muy bien como profesor de
geografia, pero el impulso me impidié establecerme. En el mapa, sobre cada pais
conocido, marcaba con lapiz una x. Me atraian las ciudades a la orilla del mar.
Aprendi a construir unicornios de arena y los turistas me arrojaron monedas.

Asi llegué al pais de las bellas durmientes. Se decia que en cada casa
maduraba una bella durmiente. Dormian toda la vida y el suefio las volvia
hermosas, hasta que alguien las despertaba con un beso. Entonces se dedicaban
a cocinar entre bostezos, criaban dos o tres nifios y se volvian feas. A la entrada
del pais un guardia me pregunt6 cuanto tiempo pensaba quedarme:

No lo sé, dos o tres meses.

Me parece bien. ;Negocios o placer?

Placer —dije, y agregué una mentira--: Estoy buscando un unicornio.

Me parece bien dijo el guardia, y se
queddé dormido.

Retiré el pasaporte de su escritorio y entré al pais con el pie derecho, algo
cansado de viajar. Casi no encuentro hospedaje: todos dormian.

Todos los hoteles repletos. Todos los escafos de todos los parques, todas
las sillas de todos los teatros y hasta la sombra de todos los arboles. No se oian
ni los pajaros. Dormian, tibios, en sus amorosos nidos. Los escasos transeuntes
se movian en puntillas para no despertar a los vecinos En las calles del centro
habia camas sencillas para durmientes de paso, "dormideros", pero rara vez se
encontraba una libre.

Tres dias después, muerto de cansancio, encontré un cuarto en E/ suefio
feliz.

Eres afortunado —dijo la duefia, una gorda sonrosada, de cabellos rubios y
ojos azules—. Esta manana quedo libre el 303. El sefior Facundo dejoé de dormir.

Viendo mi asombro, la sefiora explico:

Murid.

El cuarto del difunto me parecié bien para dos o tres meses, mientras
conocia el pais. Usaria los objetos y la ropa del difunto, todo de mi talla y gusto,
por suerte. Dormi con dedicacion, sin quitarme la ropa ni los zapatos. Al despertar,
llamé al restaurante del hotel y pedi un café. No habia café. Y agregaron, como si
se tratara de una droga prohibida:

Nos quita el suefio.



Encendi la television, Solo presentaban peliculas espantosas que daban
ganas de dormir, concursos aburridos donde todos los participantes bostezaban,
propagandas lentas y tediosas; Apagué antes de quedarme dormido, Queria
conocer el pais en vez de dormir,

Sali a caminar y, aunque ya ne lo buscaba, pregunté por el unicornio. No se
me ocurrio otra cosa, Vete a dormir -me dijeron en todas partes.

Nadie me dio razdn del unicornio en aquel pais donde todo parecia disehado
para el sueno.

Almacenes de colchones y almohadas, sabanas y cobijas, en todas las
calles. Hasta el solo volvia a uno sofoliento. Hasta las iglesias, grandes y
cdmodas, hasta los movimientos de la gente, lentos y suaves, hasta su manera de
hablar, todo daba suernio.

En el pais de las bellas durmientes no se decia adios sino Dios quiera que
duermas bien. Como era de esperarse, Dime con quién duermes y te diré quién
eres encabezaba la lista de los libros mas vendidos, uno muy breve, por cierto.
Los libros gordos no se vendian por motivos de suefia En los jardines publicos
cultivaban bellas durmientes, unas plantas muy pequefas que, al mas leve
contacto, cerraban sus hojas como abanicos. Los piquetes de los mosquitos
provocaban suefo. El insomnio se curaba introduciendo al enfermo en camaras
repletas de esta clase de insectos. En el mercado se p-odia comprar aceite de
mosquito para adormecer el dolor. Entre mas se dormia ms reputacién se
conseguia. Los desvelados eran la peor clase social.

Bellas mujeres casi desnudas recorrian las calles con los ojos cerrados.
Nadie se atrevia a tocarlas. Ni siquiera el viento las despeinaba

Pregunté por la mas famosa de las bellas durmientes y me senalaron el
palacio real.

No podras verla —dijeron. La princesa Isabel estd durmiendo.

Debes esperar hasta el domingo y solo podras verla si te ganas la rifa
—dijeron.

Si la ves, podras contarselo a tus nietos dijeron.

Habra algo interesante que decir de ti dijeron.

La playa era un solo ronquido. Encontré un rinconcito para amontonar la
arena y ensayé un unicornio dormido. Los turistas me arrojaron monedas.

El domingo fui al palacio. Pagué la entrada y me dieron un numero. Hice la
fila, esperé tres horas y se me durmieron las piernas. Pasamos a un inmenso
salén rojo. "Ya saben las reglas”, dijo un _hombre vestido de negro, micréfono en
mano. Pregunté por las reglas a mi vecino de asiento y se durmioé antes de
terminar de explicarmelas. El hombre de negro hizo algunos trucos: extrajo un
conejo del sombrero, un pafuelo kilométrico de su boca, huevos de los bolsillos
de un colaborador espontaneo. Aleteo, evité, se arrancé las orejas. Luego, antes
de que nos durmiéramos todos, aparecioé una canasta. La giraron, revolvieron los
papeles en su interior y sacaron uno.

3034 —dijo d hombre ‘de negro.



Nadie aparecidé. Seguro que el afortunado dormia. Giraron,
revolvieron y sacaron otro papa 4357 —dijo otra vez el hombre de
negro. Nada. Otro dormido. Otra vez a girar, revolver y sacar.

3333 —dijo el hombre de negro.

Era mi numero. Seguro que hubieran seguido sacando numeros toda la
tarde, hasta encontrar el mio, porque era uno de los pocos despiertos. Salté al
escenario. Dos o tres pelagatos aplaudieron. ¢ Quieres ver a la bella durmiente?
—dijo el hombre de negro.

Tuve ganas de responderle que preferia a la mujer arafia, pero me contuve.
El humor no era para los sofiolientos.

Si dije con toda educacion y fingi la sorpresa. Quiero verla.

Te esta esperando —dijo el hombre de negro.

Me condujeron por un corredor limpio, muy iluminado, hasta un cuarto
inmenso, En el centro del cuarto habia un bosque, y en el centro del bosque, una
cama. La princesa Isabel acababa de desayunar y aun estaba despierta.

Me preguntd el nombre pero solo retuvo el apellido. quiso saber sobre el
origen de mi familia. De Malaga, majestad —dije.

¢Donde queda eso?

Muy lejos, majestad, muy lejos. Conversamos de cosas sin importancia
mientras le lavaban el rostro con agua de rosas y le cepillaban los cabellos.

Todavia conversabamos cuando aparecio el rey, bostezando, en piyama y
con la corona puesta. La princesa nos presentd y aproveché para preguntarle con
todo respeto si le quedaba un instante para gobernar, pues en su altisima posicién
de rey deberia dormir todo el tiempo.

Es muy facil, Arciniegas —explicod el rey, y bostezd. Dormimos tanto que
gastamos menos ropa, menos comida, menos de todo, y tenemos muchos menos
problemas. Asi es muy facil gobernar. Nuestra reunion mensual de ministros es
como en todos los paises: la mitad viene al palacio y se duerme, y la otra mitad se
queda durmiendo en casa. Somos una familia feliz. Todo lo que una familia
necesita es un buen colchon. ;Usted duerme bien? Demasiado.

Felicitaciones, Arciniegas —dijo el rey e Pero usted no es de los nuestros. Le
dije de donde venia y se asombro. Nunca habia oido de mi pais. Era tan pequefo
e insignificante.

—¢,Qué ie busca entre nosotros? La policia no me ha dicho nada, Por bruto,
no le dije que sofiaba conocer a la princesa Isabel sino que estaba buscando al
unicornio.

Se veria lindo en mi jardin suspir6 la princesa.

Muy bien —dijo el rey, retirandose

Aviseme cuando lo encuentre.

Tal vez me case contigo, Arciniegas afadio la princesa.



Creo que lo dijo por cortesia. Me pidi6é que la besara. Disimulé el temblor con
una frase cualquiera. Me acerqué a besarla en la frente, por cortesia, y se durmio,
Luego me explicaron que hubiera podido besarla donde quisiera, pero era urde.
No volvi al palacio porque nadie se habia ganado dos veces la rifa.

A uno que quiso darselas de vivo, le cortaron la cabeza —dijeron.

Entonces segui buscando. No tenia mas nada que hacer. Ei destino de
profesor de geografia, me parecié deprimente y, por otra parte, el camino de
regreso a Malaga se me borr6 como por arte de magia. Aun sigo buscando al
unicornio.

La princesa Isabel, que ahora es la reinada mujer de uno que se atrevié a besarla
en la boca, con muchos hijos y algunos nietos, de vez en cuando me envia una
postal, corno respuesta a una

de mis largas y minuciosas cartas, una por pais.

"Querido mio-, me escribe, "sigue buscando'
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LA PRINCESA, EL GATO Y EL DIABLO

DURANTE MUCHOS ANOS los reyes esperaron que su hija Francisca
eligiera un pretendiente. El palacio rebosaba de pretendientes de todos los
colores y tamanos, de paises vecinos y de reinos tan remotos que tal vez ni
siquiera existian. Los reyes estaban algo cansados de alimentar a tanta gente.

El sueldo no me alcanza —se quejaba el rey. Debi cobrar una inscripcién y
un seguro.

Se emborrachan y rompen todo --se quejaba la reina—. De la vajilla que nos
obsequio la reina Josefina no queda un solo plato.

Se propasan con todas —se quejaban las sirvientas—. La cosa les parece
tan buena que muchos pretendientes enviaron por su familia y los sirvientes, y
ahora somos sirvientas hasta de sus sirvientes.

¢, De donde vienes? preguntd un pretendiente a otro.

De Ukelele.

¢Donde queda?

Lo sabré cuando me case con la princesa Francisca.

¢ Y sila negra no te elige?

No tendré a donde ir.

La princesa parea feliz entre tanto alboroto. Los pretendientes decian
morirse por ella y seguian igual de vivos al otro dia, comiendo y bebiendo en
abundancia.

La princesa nos desprecia pero la vida en palacio no es tan mala
—decian—. Es gratis.

La princesa los esquivaba por igual. No diferenciaba rostros ni conocia
nombres. Soélo sabia que el nUumero aumentaba cada semana. En su corazén sélo
habia sitio para el gato.

La princesa. y su gato, negro y espumoso, tomaban el sol en la ventana,
espiados por los pretendientes mal disimulados entre las plantas del jardin,



bebian del mismo plato y dormian en el mismo cuarto. El gato la mantenia a salvo
de los bigotes de los pretendientes.

La historia parecia que no tendria fin hasta que la princesa llegdé brincando
de felicidad.

Me dieron un beso —dijo ante el rey, la reina y los consejeros.

¢, Coémo? —dijo la reina.

Un beso caliente. Miren codmo vengo de negra, sefores.

Eres negra desde chiquita —dijo la reina. Los consejeros no dijeron
nada.

¢ Donde? dijo el rey, tratando de dominarse.

En el mercado —dijo la princesa. El mercado de flores de Getsemani, entre
las astromelias y las siemprevivas.

—¢En qué parte de tu humanidad? dijo la rema.

En la boca, por supuesto.

¢ Quién? —dijo el rey, incapaz de dominarse. El diali1o.

Un pobre diablo, no me cabe duda --dijo la reina. Y bien infeliz va a ser con
el poco juicio que tienes.

Los consejeros no dijeron nada.

El mismo diablo —preciso la princesa, negra de la &cha—. (biero decir,
sefores, el diablo en persona. Les anuncio que esta noche vendra a visitamos.
Por favor, traje largo para las damas, corbata negra para los caballeros y los
honores de rigor.

Ese discurso me corresponde —protesto el rey.

Por favor, papi —dijo la princesa.

Traje largo para las damas, corbata negra para los caballeros y los honores
de rigor para el invitado.

—Ese es mi papi.

Los consejeros hicieron una venia y se retiraron a buscar la corbata.

El diablo llegé al palacio a las diez en punto en una carroza tirada por diez
caballos oscuros., muy elegante, muy caballeroso, con su corbata negra, traje
de pafio inglés, sombrero de ala ancha y zapatos combinados. Saludé a las
damas de beso ya los caballeros con una profunda venia. Se puso la mano en el
corazon cuando chillaron las trompetas y dejo escapar una lagrima de fuego con
el himno de la patria, Sin embargo, a la reina apenas le parecié un tomate bien
envuelto.

No es posible —comentd, alarmada—. Con tantos pretendientes de todos
los colores en el palacio, solo a Paquita se le ocurre escoger un tipo colorado del
mercado de las flores. Lo hace para llevarnos la contraria.

No parece mala gente —dijo el rey. Por la pinta se adivina que no es un
pobre diablo.

y si se nos pone muy exigente? Mas vale uno que den.

¢ No sera Pedro Navajas? insisti6 la reina.

Pedro Navajas, experto en disfraces, habia engafiado a mas de cien
muchachas. Segun los rumores, habia escapado a Panama.



¢ Tendremos que darles do comer a los caballos? —se pregunté la reina.

No le despegé el ojo al diablo, que fasciné a todo el mundo. El rey se tapo la
beca con sus dedos para disimular el regocijo. El invitado, un caballero muy
recorrido y todo un experto en la etiqueta de los mas refinados circulos de Nueva
York, Paris y Roma, dijo los mejores chistes, hizo las mejores bromas y baild
mejor que nadie. Las damas mas esquivas habian sucumbido a sus encantos. Al
caballero solo le faltd sacar conejos de un sombrero. Los consejeros se retiraron
satisfecho cuando d gato se acosté a sus pies y algunos pretendientes de
inmediato hicieron las maletas.

Ver para creer, Abelardo: el diablo en el palacio —suspir6 la reina esa noche
en la cama.

e ;Te enamoraste del caballero?

Ay, Abelardo, la sola sospecha me ofende.

Esta noche todos los esposos sospechamos lo mismo. La mitad de las
mujeres que acudieron al palacio amaneceria con él en el infierno.

Después de cepillarse los dientes, el rey acomodé la corona en la mesita de
noche, pateo las pantuflas y se acosto.

Llevo veinte afios diciéndote que no avientes las pantuflas.

Los mismos veinte que llevo diciendo que tc calles, Juliana. ¢Vas a dar
guerra esta noche?

Tengo una curiosidad, Abelardo. ;De qué color seran nuestros nietos?

Eso no me preocupa. Yo soy blanco como la leche y nuestra hija es negrita
como d carbon y no me preocupa.

» Habla pasito, nunca faltan orejas detras de la puerta.

Todo el mundo lo sabe, querida.

Zyero si nacen con cola, Abelardo? Imaginatelos con cola y con cachos.

Los cachos no me preocupan.

¢ Qué quieres decir, Abelardo?

El rey comenzo a roncar. Por lo menos en tres aios no habia roncado con
tal sonoridad, en tal armonia. Alguien hizo una grabacién que se vendio

como pan caliente y cuyas regalias le sirvieron al rey para comprar tres
vacas lecheras que mejoraron sus ingresos notablemente.



Los pretendientes comenzaron a desaparecer como por encarno. Unos se
iban por su propia decision y otros por el acoso del diablo. Los mas tercos,
enviciados con la buena vida, dijeron que esperarian hasta el dia de la boda.
El diablo los tir6 de los pies a medianoche, les sopl6 aire caliente al oido, les
hizo cosquillas con él tenedor, hasta que sélo quedoé uno.

¢ Quieres que me case contigo? dijo el diablo, y le dio un beso de fuego.

El ultimo pretendiente, con los pelos parados y el rostro encendido, hizo
maletas y desaparecio. El rey estaba encantado.

¢cuando es la boda? —dijo.
¢, Cual boda? -dijo la princesa. El infierno se acabo.
¢Y el caballero?

El diablo s6lo estaba de paso. Nunca fuimos nada. Vino a lo que vino y se
fue.

Qué lastima -dijo el rey-. jLe diste las gracias por espantar a tanto
espantapajaros?

Se lo agradeci y no puedo decirte mas. Tampoco me interesa.
Se fue con el gato. Dijo que detras del gato va su duefa.

Mariposas y golondrinas cruzaban la dulzura del aire. El viejo jardinero
negro, a gatas, desyerbaba el jardin con sus manos desnudas. El sol
estallaba en su frente sudorosa. En el centro del jardin, la estatua de cuando
el rey era joven vigilaba el crecimiento de las flores. Un perfume delicioso
subia hasta la ventana, desde donde el rey y su hija contemplaban el mundo
extasiados.

—Qué mafana tan preciosa suspiro la princesa.

Y yo que crei que estabas feliz con todos los muertos de hambre —dijo el
rey.

—No me dejaban eh paz ni para ir al bafio, papito. De cualquier parte
aparecia una mano con ganas de agarrarme. Ya no soportaba que me
dijeran una vez mas: "Mi negrita linda de sangre azul, jentonces cuando?.
Tenia que trancar puertas y ventanas para hacer la siesta. ;No se supone
que soy una bella durmiente? Mas bella durmiente voy a ser con estas
ojeras que todavia no se me borran? Ni siquiera dejaban. respirar, padre



mio. Hasta me escondian el gato. Tan despistado que eres, nunca te diste
cuenta de nada. Me caian como moscas.

Algo olia mal en todo el reino.
No era tu hija, papacito, que usa perfume francés.

Ya sé que te banas en perfume, Paquita, pero a los sefiores muertos de
hambre se les olvidaba.

No me dieron ni un collar de fantasia. Debiste exigirles una inscripcion, un
seguro y mi presente.

Qué manana tan preciosa, Paquita, tienes toda la razéon —dijo el rey—. Y
este mes nos va a sobrar mercado.

El jardinero negro sali¢ del jardin con los brazos llenos de rosas para
los jarrones reales. Le hizo una venia al rey y una sonrisa a la princesa.

Ambos, desde la ventana, le respondieron agitando la mano, como si el
jardinero saliera de viaje,

No sabia elle te escondieran el gato dijo el rey.

Una vez. lo envenenaron, pero se salvd con leche y ajo —dijo la
princesa—. Ahora que somos felices ya no hablemos de desgracias.

En ese momento tocaron a la puerta.

La reina acudio a abrir.

¢ A que no saben qué cosa es?

—dijo el rey.

Un pretendiente —dijo la reina.

La princesa se agarro la cabeza con ambas manos.

—Me voy al infierno dijo.

Subid a su cuarto, preparé la maleta y salié corriendo.
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EL CABALLO DEL PRINCIPE

LOS REYES DE Taganga vivian preocupados porque el principe Federico el
Grande, el unico heredero, todavia jugaba con el caballo pecoso y otros juguetes.
El caballo sudaba debajo de la inmensidad del principe ciento veinte kilos
repartidos en dos metros con diez centimetros. Grande y flojo, ni siquiera se
atrevia a bafarse en el mar. Hasta las olas lo asustaban.

Déjalo, ya le llegara la hora decia la reina, un poco mas tolerante.

De nada sirven las fiestas que damos en el palacio —decia el rey—. Vienen
las mas hermosas mujeres de todas las partes del reino y nuestro hijo no quiere
bailar con ninguna.

Federico no baila muy bien.



Nadie se fijara en eso, querida, él es el principe., el futuro rey.
Es un principe cojo.

—Cojo, tuerto, manco, asi sera rey.

Te dije que no lo mandaras a la guerra.

Lo hice para que se hiciera hombre, Mar-tina.

Esta bien, pero sélo nos devolvieron la mitad. Y no me digas Martina que me
da picazéon. —Le dije que se mantuviera en la retaguardia. Retaguardia,
vanguardia., querido, el pobre no diferencia tales detalles.

De la guerra volvié muy asustadizo. —Cuando truena, se esconde debajo de
la cama. ¢ Te acuerdas que mando era chiquito vivia agarrado de tu falda?

Como si fuera ayer, querido.

Las fiestas continuaron en el palacio hasta la feliz mafiana en que el principe
se declaré enamorado.

--;,De quién? preguntd d rey, perplejo, con el vaso de jugo de naranja
detenido a tres centimetros de la boca.

No sé su nombre --confeso el principe. —Al menos sabes donde vive.

No lo sé.

¢ Tienes un retrato?

No.

¢ Qué tienes de ella?

El principe ensefid una pantufla.

—¢ Eso es todo? dijo el rey—. Quitala de la mesa.

Hace tres noches que duermo con ella.

¢, Con quién?

Con la pantufla de su divino pie.

¢Estas enamorado de una pantufla? —dijo el rey, todavia con el vaso
detenido—. Siempre supe que eras un idiota, pero esta vez exageraste.

Déjalo hablar, querido —dijo la reina Tal vez Federico esté enamorado de la
duefia de la pantufla.

Me la dio corno recuerdo suspird el principe y apreté la pantufla contra el
pecho.

¢, Qué mas te dio? --dijo el rey.

Nada mas.

¢ Dijo que volveria?

Dijo que la buscara explico el principe

Si la encuentro, se casara conmigo.

Manos a la obra —dijo el rey—. Quiero decir, manos a las patas de todas la
mujeres del reino.

Odié manera de hablar se horrorizo la reina.

Todas las mujeres acudieron al palacio para probarse la pantufla. A muchas
les quedd como anillo al dedo, pero eran gordas, como el principe; o tuertas,
como el principe; o cojas, como el principe; o mancas, como el principe y él no
qgueria un espejo sino un suefio.



¢ No sera que encontraste la pantufla en la basura y lo que quieres es seguir
jugando con el caballo toda la vida? —decia el rey, cansado de la procesion de
mujeres.

Dormia poco el rey. El parloteo de las mujeres lo enloquecia. Cuando alguna
de las mujeres, nerviosa, regaba el café, todas las sirvientas acudian a limpiar,
unas encima de otras. En el saléon no cabia otra mujer. Se disputaban con tanta
ferocidad el turno de probarse la pantufla que el salén parecia un campo de
batalla. Las que venian de mas lejos exigian un reposo de tres dias porque habian
llegado con los pies

hinchados. Algunas despistadas se presentaron porque pensaron que el
palacio estaba ofreciendo empleos y, de todas maneras, estiraron el pie para
probar suerte.

¢ Qué haremos sin el heredero de nuestro heredero? —decia el rey todas las
noches antes de colocarse el gorro de dormir—. Si las cosas siguen asi, querida,
tarde o temprano el_ reino pasara al mayor de los hijos de mi difunto hermané
Pantaledn, y ta sabes que es peor que nuestro Federico. Al menos a Federico no
se le escurren las babas ni come moscas.

Déjalo, ya madurara.

¢, Cuando? dijo el rey—. Tiene cuarenta atlas, Martina.

Pepe Girillo.

José del Carmen lll, primogénito de Fernando Catara'va y Carmen de la Vera
Cruz. Te perdono la venia, pero no me muerdas las orejas.

Pepe Grillo, Pepe Grillo, Pepe Grillo. Martina la Bandida.

Ay, aquellos tiempos -dijo la reina. Yo era una bandida y tia saltabas corno
un grillo.

Por fin, otra manana feliz el principe Federico el Grande desperté a los
reyes con la noticia: habia encontrado a la duefia de la pantufla. Dorotea del
Carpio, la hija mayor de la cocinera del palacio, todavia buscaba la pantufla,
cuando tropezo con el principe y le derramé un plato de sopa en el pantalon. No
se acordaba del principe. "Soy sonambula y tengo mala memoria", explico
mirando hacia arriba, hacia la cara de menso de Federico el Grande, El sol no le
dejé apreciar su escasa belleza de caballo grande.

Dorotea del Carpio no era muy bonita pero tampoco tuerta ni coja ni manca
y, lo mas importante, sabia montar a caballo. Un poco pasada de kilos, se k
notaban por delante y por detras. Le gustaba dormir en la cocina, en la ceniza
tibia de los fogones, y a escondidas le decian Culo Ceniciento.

—¢ Usted es el que llaman Federico el Grande? —dijo—. Yo soy Dorotea
del Carpio, pero me dicen Dorotea la Chiquita. La Grande es mi mama, otra
Dorotea del Carpio, experta en chicharrones de marrano.

¢ Por qué no fuiste a probarte la pantufla? Estaba cuidando los marranos
dijo Dorotea. ¢cual pantufla?

La que me diste.



¢Por qué iba a darsela si apenas tengo dos? dijo Dorotea y solté la risa—.
Seria como darle la mitad de mi reino. Si se la di, estaba dormida. Ah, por su culpa
llevo tres meses con una pata pelada.

No sabes el alboroto que se armo en el reino, hemos buscado hasta
debajo de las camas.

Ahi es donde primero se busca. Si supiera cuanto busqué la bendita
pantufla debajo de las camas, en la ceniza, en las marraneras. jCuando me la
devuelve?

Te compraré tres docenas de pantuflas si te
casas conmigo.

—¢ Tres docenas?

Cinco, seis, siete docenas.

Sélo quiero una.

—Te traeran una docena de pantuflas de la
bella Francia.

No tengo una docena de pies. Sélo quiero
mi pantufla. ¢ Usted es medio idiota?

Soy todo medio —explicé el principe.

Eso se nota.

Pero contigo estaré completo. Por si no lo
sabes, heredaré el reino. Casate conmigo y tendras
la pantufla y todo lo que quieras.

¢ Es que tiene mucho afan?

Ni siquiera Dorotea la Grande se ha casado.

El afan es de mis papas.

Ellos ya se casaron,

El principe solto la risa.

Qué risa tan bonita - dijo Dorotea

Parece una estampida de marranos.

Nadie me habia dicho una cosa tan poética.

.Me acusa de poética, senor? Sepa usted que no soy de ésas ni tengo

ninguna enfermedad.

Dijo que nadie me habla dicho nunca nada bonito. Casate conmigo, que me
cogio el afan.

Para serle franca, sefior, usted es el primero que me lo propone. ¢ Qué tal si
no me lo propone nadie mas? Aprovechemos el afan.

Se casaron.



Desde entonces salieron a pasear juntos. en el caballo pecoso, que doblaba
las patas corno una arana y con la barriga casi raspaba el suelo. Los reyes
vigilaban desde el bakan. La reina se veia feliz, pero el rey seguia preocupado.

Me pregunto si Federico sabe para qué se caso.

Déjalo en paz, Pepe Grillo —dijo la reina . Quedamos que se casara y ya se
cas6. La muchacha tiene cara de mensa pero no es. Ya veras como saca las
unas.

¢ Y si sale mas bandida que tu?

Por ahora s6lo me preocupa una cosa dijo la reina.

¢ Queé?

Tendremos que comprarles otro caballo.

1995

LAS RAZONES DEL LOBO

NO ERAN BUENOS tiempos. Mi novia se fue a Nueva York, el gato se perdio
y me pidieron el apartamento. Tres pérdidas en una sola semana. Me fui a vivir
solo en el centro, en un hcitel de mala muerte. Regalé unas cosas y boté otras.



Llegué a La mitad del cielo con una sola maleta y una maquina de escribir algo
desbaratada.

Me encerré tres dias. Dormia y comia, corma y dormia, nada mis. Sali a
comprar libros. De pronto se me arreglaba el animo. La plata no era mucha pero,
regateando, consegui unas maravillas en San Victorino. Entré a Los tres mirlos y
pedi una taza de café en [a mesa del fondo, donde nadie me molestaria, una
precaucion innecesaria nadie me molestaria en esta ciudad espantosa.

Empecé a leer La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata. Me
habian hablado bellezas de esa novela y, no mas en el primer capitulo, supe que
tenian razon. Pedi otra taza de café. Entonces llegé el lobo.

¢ Qué lees, hermano?.

Lo miré por encima de los anteojos.

Vestia bien, con sombrero, bufanda y anteojos negros, con abrigo gris,
camisa de seda y pantalones de lana, pero se veia que era el lobo. Lo imaginé
fumando pipa al atardecer, contemplando el cerro de Monserrate. Aunque se veia
bastante inofensivo, el corazéon me saltaba como un sapo. Me parecié que se
cuidaba las garras con esmalte transparente. Filosas garras, por cierro.

¢ Te conozco?

Creo que si —dijo el lobo, quitdndose cl sombrero—. Me escribiste una
historia.

Eres el lobo feroz entonces.

Ya no me duele que me digan asi.

"Ahora mas que nunca soy el lobo del bosque, solitario y perdido,
envenenado por la flor del desprecio”, cité de memoria. Y no supe si reirme o salir
corriendo.

eNo te veo mal —dije, y pasé saliva.

Me he recuperado. Escribiste por ahi que ya no soplo y que los tres cerditos
me apalearon. ¢ Te parece que ya no soplo?

¢Ya no te vistes de mujer?

Abusas de tu suerte, hermano. Lei que estabas buscando un unicornio.
No creas en todo lo que lees dije—. Los unicornios no existen.

Pero sigues buscando.

Asi es.

Te veo amargado, hermano.

Tengo deudas.

Le pedi un café. El lobo levantd las orejas, como si hubiese percibido un
peligro, algo mas alla de mi entendimiento. Gir6 la cabeza, husmed, se mantuvo
inmovil durante dos o tres segundos y luego se tranquilizé. Saboreo el café y
manifestd su aprobacion.

Bonito lugar: no hay television —dijo, sin faltar a la verdad—. ¢Te has
dado cuenta que todo mundo anda idiotizado con los partidos de futbol?

Me cont6 sus andanzas. Le pedi otro café y dejé que terminara su cuento.
La verdad es que queria seguir leyendo la novela. Kawabata mata lobo. Me



volvi un intelectual —confes6—. Leo poesia y escribo. Asisto al taller del poeta
Roca y desayuno con agua de rosas. Sélo me falta escribir una columna en una
revista de vanidades. Y qué tal?

Roca es un duro —dijo el lobo—. Desayuna con alacranes, siembra
astromelias y repara paraguas.

Pregunto por los poemas.

—El dolor es la esencia de la poesia.

Hablamos de poesia. Me pregunt6 si conocia la obra de Pablo Neruda y
mencioné sus veinte poemas de amor. Me sabia de memoria dos o tres
porque servian para levantar novia

Qué va —dijo el lobo. Léete Residencia en /a tierra.

No lo podia creer. En vez de perseguir presas en el bosque o quebrarle el
cuello a una oveja en un potrero, el lobo se dedicaba a las metaforas y otros
retorcimientos del lenguaje. Tal vez terminaria escribiendo horéscopos o
adivinando la suerte en el fondo de una taza de chocolate. Me pareci6 que soélo le
faltaba un baston para completar el disfraz de poeta. Le pregunté si se habia
vuelto vegetariano y respondio, horrorizado:

¢, Qué te pasa, Arciniegas?

Entonces le solté la pregunta que tenia atravesada como una espina:

&Y de Caperucita Roja?

Pensé que se pondria palido o que se desmayaria, pero no.

Pensé que me lanzaria un zarpazo para que no fuera tan
impertinente. Corri la silla unos centimetros por si tenia que salir
corriendo.

Por ahi anda —dijo el lobo, sin ningun temblor—. Muy rica,
muy orgullosa.

¢, Sigues enamorado?
La traga se me pasé —dijo el lobo, poniéndose el sombrero—. Si la ves, no
me has visto.

Y se fue como si nada. Me quedé preguntandome qué demonios queria.
¢Derechos de personaje? No vi que estuviera en apuros econdémicos. ;Qué
volviera a escribir su historia? Lo

escrito, escrito esta. jAcaso se ofendié con mis preguntas? ;0O solo
queria hacerme ver que su vida no era una desgracia? Seguro que tenia
alguna novia y era mas o menos feliz. Extrafiaria cada vez menos al lobo
salvaje y sanguinario de otros tiempos. Lo imaginé revolcandose en la
niebla de un bosque cercano para matar la nostalgia.

Segui leyendo.



Entonces aparecidé la misma Caperucita Roja, sin capa ni caperuza, con
unas botas altas, negras, brillantes, una falda diminuta y una delicada blusa con
algunos botones sueltos. Preciosa. Absolutamente preciosa. Acababa de pintarse
la boca.

¢ Has visto al lobo, Arciniegas?

Me pregunté si_ traerla escondida alguna navaja. Le temia mas a Caperucita
que a lobo. Limpié los anteojos con una servilleta para ganar tiempo.

¢ Te conozco?

No te hagas el menso dijo Caperucita ¢ Lo has visto?

No.

Bonito lugar: no hay musica, dijo Caperucita, con toda razon—. ;Puedo
sentarme?

La silla no es mia, pensé, pero no se lo dije. Ademas, se supone que
estamos en un pais libre y todo el mundo se sienta donde se k da la gana. Por
supuesto —dije--. ¢ Quieres café?

Me desvela. ¢ Lo has visto?

Me hechizaron sus ojos. Me conmovieron. Caperucita estaba al borde del
llanto.

Me has dado mala fama —dijo—. No soy una nifia ingenua, lo sé, pero
tampoco la mujer malvada del cuento. Y abandoné el chicle porque se me
estaba agrandando la quijada.

Igual que el lobo, cito de memoria: "Asi era ella, Caperucita Roja, tan bella
y tan perversa".

¢ Todavia soy bella? pregunté.

¢ Qué quieres?

¢ Donde esta?

Me hice el pendejo y pregunté:

¢, Quién?

El lobo feroz.

Ya no le duele que le digan asi, penseé.

Vino y se fue —dije—. No sé a qué vino ni te dejé ninguna razén. No sé de
donde vino ni para donde se fue.

¢Lojuras?

Lo juro.

Escritores inutiles —murmurd sin mirarme,



Pensé que se marcharia de inmediato. Se quedd mirandome y me pidi6é que
le ensefara la palma de la mano.

Larga vida —dijo, sin entusiasmo.

Y se fue.

Me quedé con la mano en el aire. Era el momento de un cigarrillo, pero habia
dejado de Fumar. Lei un parrafo. Volvi a leerlo. Qué dia mas raro. Y qué
personajes habitaban esta ciudad de espantos.

Solo falta que aparezca el gato con botas me dije—. O la bella durmiente.

Entonces aparecio el enano. Ya le conocia la pinta de loco: zapatos rojos,
pantalones a rayas, suéter amarillo con cuello en v, corbata de pepitas y el cabello
pintado. Vino directamente a mi mesa.

¢ Has visto a mis hermanos?

No.

e Tengo seis hermanos dijo el enano. Se reconocen a primera vista.

No he visto a ninguno.

¢ Llevas mucho aca?

Corno dos horas.

&Y qué lees?

La casa de las bellas durmientes.

DI escribiste que la bella durmiente era bizca?

Creo que si.

—Qué verglienza.

Miré a todas partes y arrugo la nariz.

Los tres mirlos, qué sitio —dijo, con fastidio. Ni siquiera hay un mirlo que
haga bulla

¢Aqui no ponen musica?

Tampoco se levanta la voz —dije.

Ni siquiera hay television. Te estas perdiendo el partido. Van dos a cero.

—Leo.

Y qué.

No dije nada. ;Para qué? Ademas, eran siete. No hablan salido en los
periddicos hasta ahora pero, si todos eran tan arrogantes y se tefiian los pelos, se
podia esperar cualquier cosa, ¢ De qué vivian?
¢Sabes algo de Blancanieves?

¢, Qué dijo el caballero?

Pregunté si sabes algo de una tal Blancanieves.

eMuy poco,

—La tuvimos en casa. Buena persona. Nos dejé hace unos meses. Ya
sabes. Encontro a su principe azul.

No supe qué decir.



Te dejo leer, Arciniegas. Que tengas suerte. §Suerte con qué? Con la
vida, supongo. Con Las mujeres, con los gatos, con tos libros, con todo. El
enano se fue y no quise leer mas. Volvi al hotel y me eché a dormir.



TRIUNFO ARCINIEGAS CUENTA...

Me gusta parodiar, volver a contar le contado, imaginar un sapo que nunca
consigue convertirse en el principe que habita su corazén, un gato con botas que
tiraniza a su amo, un pais donde todos duermen de manera profesional, incluso
ras bellas, dentro y fuera del bosque. Me gusta imaginar nubes sumergidas en et
fondo del mar y peces muertos de sed, muchachas hechizadas por la luna y
personajes que se liberan de las paginas para saborear el mundo de carne y
hueso. Invento otro mundo, que sostenga el mio, y me permita continuar. Otro
mundo que pretendo hermoso porque la sola belleza ya es una razén para vivir.
Brujas y angeles, dragones y gatos, unicornios y vampiros, me acompafan en [a
busqueda de libros y amores, imagenes y frases, suefos y dichas. Creo con
firmeza que la imaginacion sostiene al mundo.



MATEO RIVANO CUENTA...

Naci en Bogota en 1978. Desde chiquito me

gustaba dibujar, y como mi mama era pintora me ensefo a pintar y a dibujar,
entonces me la pasaba dibujando en donde estuviera. Estudié en la Academia de
Bellas Artes de Florencia. Vivi1.0 afos en ltalia, trabajé en lo que pude para vivir y
pinté mucho. En el 2008 volvi a Colombia y aca hice varias exposiciones en ferias
y galerias, también empecé a pintar murales y a hacer esculturas gigantes. Soy
melémano y colecciono jdiscos viejos de todo et mundo. Gracias a este gusto, he
logrado conocer a muchos musicos a los cuales tes he hecho ilustraciones para
las portadas de sus discos, entre ellos Frente Cumbiero de Colombia, Jorge
Drexler de Uruguay, Quantic de Inglaterra, Ether de Italia. Actualmente vivo y
trabajo en



"Caperucha Roja", la primera historia de este libro, fue escrita hace
veinticinco anos. A lo largo de este tiempo, aquel relato y los que lo acompafian
han sido (leidos y releidos por miles de nifios en Colombia y en muchos otros
paises de la region. Estamos frente a un cisco de la literatura infantil
latinoamericana, que ahora regresa a los lectores en una edicidn revisada y
aumentada por su autor: con la inclusion de "Las razones del lobo",

Arciniegas logra un cierre magistral de su proyecto. Al avanzar en la lectura,
el lector se topara con personajes de tos cuentos clasicos, parodias, humor vy,
sobre todo, con una escritura que to atrapara desde la primera linea.
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