La veuve Dorimond
de Laurie Ferrere



L’orchestre jouait depuis un moment déja. Dans le vent frais de ce début d’apres-midi
de juin, les airs des chansons populaires d’Esther Lekain résonnaient partout. « Quand on
me parle du printemps, des plaisirs excitants », chantait la voix de U'orchestre. Il était
encore tot et pourtant déja la foule se pressait dans la cour. Autour, deux batiments
contigus, l'un de style médiéval en ruines, ’autre de type renaissance, donnent au lieu un
charme déconcertant. L’espace extérieur forme un L et cela crée une impression de
protection. Les enfants couraient, chahutaient ; quelques vieillards avaient déja pris place
sur des chaises devant la scéne, attendant le début du discours du maire, et les autres,
femmes et hommes de tous ages, de tous horizons, discutaient, rigolaient.

Je les observais.

Le concert avait commencé a treize heures. La harangue de U’édile devait étre suivie
d’une sorte de banquet ou les commercants et artisans de la ville auraient l’occasion de
mettre en avant le meilleur de leurs produits, avant le bal prévu, lui, a vingt heures. Et
lorsque le crépuscule aura laissé place a la nuit sombre, les batiments, déja pavoisés,
seront illuminés. Aujourd’hui, la ville de Cléres célébre son centenaire avec encore plus de
faste qu’elle ne le fit pour la commémoration du 11 novembre, il y a quatre ans. Cette
féte de campagne que d’aucuns pourraient considérer futile est le reflet de I’époque. A la
folie meurtriere d’hier, s’oppose aujourd’hui, la fureur de vivre. Certains corps ont gardé
les traces de la guerre ; gueules cassées, corps affaiblis, esprits égarés. Pourtant, les
Clérois comme le reste des Francais veulent rire, danser, chanter, boire, faire [’amour, étre
heureux, et le faire encore, tout cela, tout a la fois. Si Paris est une féte, les petits
villages aussi. Il faut rattraper ce temps a tuer par le fait de vivre, parfois trop vite,
souvent n’importe comment. L’essentiel étant d’étre vivant.

Parmi la multitude de personnes, j’apercus le conseiller municipal, qui est également
entrepositaire. C’est d’ailleurs lui qui m’a invité, ici. « Cher Victor, je sais votre désarroi
apres ce déshonneur public. Je sais aussi votre talent, les combats et les idées qui sont les
votres. Et je les soutiens. Venez, ici, venez dans la vallée, a Cléres. Les maisons y sont
cossues et vous y trouverez la quiétude nécessaire au repos de [’ame et de [’esprit »
m’a-t-il écrit. C’était il y a plus d’un an et demi. Depuis, je reviens régulierement en ces
lieux.

La joie collective prenait forme dans le parc et les musiciens avaient abandonné
Mistinguett pour lui préférer les rythmes endiablés de la Revue Negre. Certain(e)s,
s’essayaient méme a quelques jeux de jambes - on appelait cette danse le Charleston -,
hilares de cette audace, lorsque j’entendis un cri. Il venait d’un peu plus loin, vers la
riviere qui traverse le parc. Ce n’était pas un cri d’effroi, ni méme de stupeur, mais l’on
ressentait, dans ce son bref et strident, une sorte de choc, de heurt. Je me dépéchai alors
de me rapprocher du petit groupe, dans lequel je reconnus l'ornithologue réputé et
Uarchitecte british qui travaillait avec lui, quelques notables de la ville et plusieurs
femmes. Une, particulierement, semblait étre a ’origine de ce cri. Non pas que ce fit elle
qui l’ait émis, mais elle qui I’ait causé.



Elle n’avait frappé personne, ni insulté quiconque. Elle n’avait pas méme sorti de drole
de béte de sa poche. Elle avait seulement évoqué une idée, expliqué son point de vue.
C’est ce que je compris en me rapprochant et en écoutant ce qu’il se disait.

« - Ne pensez-vous pas, qu’apres avoir fait travailler les femmes a la place des hommes,
comme des hommes, il soit légitime que ces dernieres revendiquent les mémes droits ? »

C’était donc de cela qu’il s’agissait. L’autre femme, celle qui avait crié, était entrée en
contact avec des idées qui lui étaient jusqu’alors inconnues, sinon interdites. La violence
du choc lorsque deux mondes se rencontrent. L'une était ébranlée, ’autre exaltée, et
pourtant, ce n’était pas entre ces deux femmes que se jouait le duel, alors que tout les
opposait (cheveux, habits, état d’esprit et méme le caractére : cela se voyait, se
devinait). C’est un homme qui répondit, qui reprit la parole :

« - Vous n’avez qu’a partir skier si vous souhaitez tant porter des pantalons comme des
hommes ! », la tanca-t-il. Il attendit quelques secondes ’approbation de ses pairs qui ne
tarda pas a s’exprimer par des rires gras qui soulevaient leur poitrine et quelques regards
entendus.

« - Pensez-vous vraiment, mon cher qu’il ne s’agisse que de cela ? », reprit la femme, «
de quelques bouts de tissu et de chiffon, de parure et d’accessoires ?

- De quoi diable est-il question alors ? »

Soudain, la femme, qui jusqu’ici semblait stre d’elle, eut un frisson de lucidité. Certes,
elle était chez elle ici a Cleres, mais ce n’était plus vraiment chez elle. Autour d’elle, il
n’y avait que des notables, de bonnes gens, des personnes influentes. Fallait-il vraiment
s’exprimer, dire ce qu’elle pensait ? La peur frappait ses tempes. Ne risquait-elle pas une
punition, un chatiment a oser discourir de la sorte ? Mais qu’avait-elle encore a perdre ?
C’est ce que je lus dans ses yeux, une seconde d’hésitation avant qu’elle ne réponde :

« - Ne mélez pas Dieu a cela, je vous prie. La France a pendant longtemps pris les
initiatives les plus hardies. Aujourd’hui, ses voisins semblent plus éclairés. L’Angleterre,
mais aussi la Russie, la Finlande, le Danemark, la Belgique et les Pays-Bas ont tous pris
position. La France et ses hommes, vous et tous les autres, fuyez la question, retoquez les
multiples propositions, empruntez les chemins de traverse en espérant vaincre de la
sorte ».

L’homme était décontenancé, rougissant, son front exprimait avec des rides de plus en
plus profondes le désarroi qui s’emparait de son esprit. Les autres hommes étaient tout
aussi ébahis. De quoi parlait cette femme ? Que cherchait-elle ? Pourtant, tous semblaient
comprendre sans vouloir ’admettre. La seule autre femme de l’assemblée, celle qui avait
crié, laurait bien fait encore une fois. Mais sa distraction n’avait pas marché la premiere
fois.

« - Vous feignez avoir attendu la guerre pour avoir une révélation des facultés pratiques
et positives, des pouvoirs de la femme qui sont éminents, mais vous le saviez, vous |’aviez



toujours su ; et vous vous étes bien gardé de le dire, de le faire savoir. Les femmes en ont
fait autant. Il y avait un certain nombre d’avantages a se laisser méconnaitre. Mais
désormais, il est trop tard, et il faudra assumer les conséquences d’avoir voulu exploiter
les aptitudes des femmes pour remplacer |’absence des hommes, leurs limites ».

Le petit groupe restait pantois de ce discours.

« - Diable qui étes-vous et de quel droit osez-vous dire de telles choses ? », renchérit
’homme. Il cherchait d’un regard paniqué l’édile qui pourrait peut-étre intervenir et faire
disparaitre cette Pythie moderne. Qu’on la fasse taire et que ces idées ne viennent pas
faire pourrir quelques faibles esprits et leur faire croire a ce possible, suppliait [’homme
en son for intérieur.

« - Apres ’égalité, viendront les droits politiques, et encore apres la revendication de
disposer de leurs corps comme elles l’entendent. Les femmes pourront travailler, passer
leur bac, étudier, devenir avocate, professeure, médecin, architecte, juge, maire. Elles ne
devront plus obéissance a leur époux, elles pourront avoir leur propre carte d’identité et
ouvrir leur propre compte bancaire. Elles seront ministres et membres de |’Académie
Francaise. Elles iront dans l’espace et Marie Curie ne sera plus une exception ».

Apres cette longue diatribe, que la femme récita de maniere vive, a bout de souffle,
elle s’en alla. Rapidement, sans rien demander, sans méme un regard pour les gens, de
plus en plus nombreux, qui ’entouraient. En méme temps qu’elle s’éloignait et rejoignait
un autre groupe, elle essuya quelques larmes sur son visage. Et plusieurs personnes sur son
passage s’étonnerent de la voir 13, ici a Cléres, un jour de féte.

« - Regardez, c’est elle, c’est elle. La veuve Dorimond », ai-je entendu souffler.

C’est bizarre, comme sensation. Alors que je ne l’avais jamais vue jusqu’ici, j’avais
"impression de connaitre cette femme, de connaitre ses envies, ses peurs, ses désirs les
plus profonds, et aussi ses regrets et ses remords, ses transgressions. Je connaissais cette
femme sans jamais l’avoir rencontrée. C’était Monique, c’était la femme que j’avais
imaginée, que j’avais écrit, et qui m’avait valu le succés puis la disgrace. Ce que je n’avais
pas imaginé une seule seconde, c’est que Monique puisse exister ailleurs que dans mon
livre, qu’elle puisse étre autre chose que La Gar¢onne, et qu’elle puisse ne pas étre. Car,
ce que je n’avais surtout pas compris, c’était qui elle était. Elle et tous les autres.

Ces gens que j’ai croisés en arrivant, que je n’avais encore jamais vus ici, jusqu’a
aujourd’hui. Ces deux enfants, si joyeux, qui riaient aux éclats, et qui avaient, tous les
deux, un épicanthus et un pont nasal plat. Ce vieillard infirme, et cet homme qui stockait
pain et viande dans un tissu, pressé et apeuré, tel un indigent.

La folie de l’époque, c’était aussi d’étre en vie. D’avoir survécu. De devoir survivre a
tout ca. Et cette femme ne ’a pas supporté. Elle n’a pas supporté qu’on lui prenne son
mari, sa vie. Qu’on lui offre un possible, un travail, et qu’on le lui reprenne, aussi. Elle n’a
pas supporté l’idée d’une possible liberté. Alors elle a erré dans Cléres, longtemps,
attendant quelque chose qui ne viendrait jamais. Quoi ? Personne ne le saura jamais. Elle a
attendu jusqu’a ne plus pouvoir, ne plus savoir. Depuis, c’est « la veuve Dorimond », dit



« la folle ». Celle qui prédit un avenir égalitaire, révolutionnaire, celle qui aimerait que le
souvenir de la guerre permette un monde meilleur.

Cette femme, ces hommes et ces enfants que j’observais depuis le début, tous étaient
des pensionnaires de ’Asile Départemental du village d’a coté. Et il était ’heure pour eux
de revétir leurs habits de drap bleu et d’emprunter la route qui menait jusqu’a leur
batisse.



