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Ong gia do 1ai xe dwa hai thang chau ndi sau bay tudi di &n MacDonal's. Bira nay chua nhut, vo
chdéng thang con éng khéng cé di lam, nhwng vi phai di dw dam cwdi ctia mdt ngudi ban vao budi
trwa nén thang con 6ng nh& 6ng dén nha vira gitk nha vira tréng chirng hai dra nhd. N6 da dién
thoai cho 6ng hém tuan truwérc dé..."xi chd” b&i vi né biét hai dra em clia né 1au lau ciing nhé éng
lam nhw vay. Nha éng chi cach nha clia cac con éng c6 ba bdn chuc phut xe hoi — néu xa 16
khéng bi ket — nén viéc di lai khdng gay nhiéu phién phirc. Ong séng mét minh, thanh ra khi dira
con nao can, goi 6ng la dng “&”! Trir phi 6ng da hen I& v&i may 6ng ban gia di danh bai & nha 6ng
nao doé, hay di an ph& & khu 13 cho tau Paris...

Gilr hai diva chau dén bdn gid chiéu van chwa thy cha me ching né vé. Gid nay phai cho ching
nd an cai gi — quen gitr may dra chau nén dng ranh théng lé d6. Ong dé nghij dwa ching né di &n
MacDo's, hai dira v6 tay nhay cang reo mirng. Vay la éng ché ching né di, sau khi viét it chir dé
lai trén ban an cho vo chdng thang con éng biét.

Nha hang nam ngoai déng nén cé san choi réng I&n véi nhiéu du va ciu tudt. Gid nay that déng
khach, nhit la tré con. Nhé ¢ bai dau xe ménh méng nén éng gia khéng phai kho khan tim ché.

Vira xubng xe, hai thang nhéc chay thang ra san choi. Ong gia néi voi theo bang tiéng Viét:

- Hai dira muén an cai gi dé 6ng noi 1ay.

Hai dra khdng quay dau lai nhwng néi to bang tiéng Phap:

- Hamburger va coca.

Ong lai hai:

- Khéng Iy happy meal ha?

Hai nhw vay, vi théng thwéng tré con hay lay mén doé dé cé db choi.

Tui nhd vira tréo 1én ciu tudt vira néi Ién bang tiéng Phap:

- Khéng! Cai do cta con nit!

Ong bat cwdi, vira chlri tham “cha tui bay” vira bwédc vao trong. N6i dudi mét luc réi 6ng mang
mam db an ra ngdi & mot cai ban ngoai san dwdi nang, cho 4m. Hai thdng chau ndi clia 6ng dang
choi cau tudt, la hét bang tiéng Phap, om sém. Trong dam tré téc vang, chung né téc den mét hi
nén dé thay. Ong nhin theo tui nd tréo 1én tudt xubng, chen chuc véi bay tay con ma 6ng thay
thwong.

Hai thang chau néi clia 6ng chi hiéu ché khong néi dworc tiéng Viét. Tiéng Viét, tui né néi dwoc co
hai tiéng “6ng noi”.( D6 1a bay gi®, sau khi dwoc 6ng stra nhiéu lan. Ché hdi con bdn ndm tudi, tui
né goi 6ng bang “6ng nai”, nghe thay cwdi ldm!)Thanh ra, trong déi thoai gitra 6ng chau, tui nd noi

tiéng Phap, con éng thi dung tiéng Viét. Ong nght: “Ctr bat tui nd phai nghe tiéng Viét, kéo khoéng
chiing né sé quén. R&i minh sé dbc thuc ba tui né dwa tui nd di hoc néi va hoc viét nira”.



Mét ltc sau, thay hai dra nhd choi di 1au, 6ng ding 1én vay tay goi:
- Ti ! Ta! Lai én ne!

Tui nhd con rang tudt thém hai lan niva réi maéi chay vao, mat may dé tng, md héi mé ké. Ong
noi:

- V6 toa-lét rira tay rira mat roi ra an.

Hai dlra gat dau nhwng van cam dng hut choc ling nép ly gidy, hat vai ngum coca trwée khi hi
hirng di vao bén trong. Ong mim cwdi nhin theo ma nghe tinh thwong dao dat trong long... Ong
nhé lai & bén nha héi xwa, héi thdi ma cha ching né bang tudi ching né bay gi®, 6ng ciing hay
dan di “an cai gi” ltc bdn ndm gi® chiéu chda nhyt. Ma & Viét Nam dau can phai lai xe di ca chuc
cay sb nhu & x(r Phap nay. Clr tha bo ra dau ngd la c6 du thir dé& “bd bung”: chao Idng, mi, phé
v.v... Hoi d6, khi dwoc dan di &n, cha ching né ciing cé bd mét hi hirng gibng nhw tui né bay gid.
Vay ma ciing da gan bén chuc nam...

Hai dra nhé tré ra ngdi vao ban an hamburger. Thang 16n, tén Ti, d& y thay 6ng ndi khdng c6 hop
MacDo's nao hét, bén hai:

- Ong ndi khong an gi a?

- Khéng, 6ng khdng cé doi.

Ong cam cai ly gidy dwng ca phé dwa lén:

- Ong udng mot cai ca-phé 1a du roi.

Thang nhd, tén Tu, chen vao, miéng con ngdm ngoam hamburger:

- May nguoi gia ky cuc Idm! An ubng khong gidng ai hét!
Théng anh ray:

- N6i bay | May néi nhw vay Ia khéng co 1& do!

R&i né l1én giong ngudi Ién dé day em, néi cham rai:

- Nguoi ta noi: may nguoi 16n tudi khéng biét cach &n ubng. May hiéu chua?
Ong bat cuoi, chri ddng “Cha may”! Thang Ti khéng hiéu tiéng chri d6 nén haéi:
- Ong ndi ndi cai gi vay? “Cha may” |a nghia gi?

Ong dwa tay gai ¢b, tim cach giai nghia:

- O...6ng mubn néi... Nghia la... Nghia la...

Théy 6ng ndi nd cé vé gap kho khan trong tiéng Viét, thang Ti dé& nghi:

- Ong ¢ giai nghia bang tiéng Phap di, cé 1& dé hon dd!



Ong gat dau, néi bang tiéng Phap:

- Ong mubn néi rang...mubn néi rang la... con dé thuwong!

Thang nhd mim cwdi, vira gat gat dau vira hi hirng néi:

- Merci! Merci!

Thay thwong qua, éng chém qua mat ban hén 1én ma phinh phinh ctia né. Thay vay thang em doi:
- Con con! Con con!

Ong bén dwa tay dm hai cai dau cung lai réi hén chang né tro trat. Hai dira rut cb cuwdi 1én hac
héc. Trong khodnh khac dé, 6ng gia cdm thay khéng con sw sung swéng nao bang...

An xong, thang Ti xin phép éng ndi cho tui né tiép tuc choi mét ltc nira. Ong vén tay do nhin déng
hd rdi gat dau. Hai dira nhé vira chay di vira néi nira tiéng tay nlra tiéng ta: “Merci 6ng ndi!” Ong
mim cw®i nhin theo mét ltc réi mai di vao bén trong 14y thém mét ly ca phé.

Ngoi vao ban, 6ng vira nhdm nhi vira nhé lai thdi dng con nhd. Hoi do, 6ng & dudi qué voi ba
ngoai. Chiéu nao di hoc vé, ciing budc vao bép bdc mét cuc com ngudi to bang nadm tay réi ra
ngdi ngoai hién &n véi miéng dwdng mia mau nau sdm den nhé bang ngén chan cai. Vay ma sao
ngon vo cung! Va ngay nao cling vay. Hé nghe déi — ngoai hai bira com chanh — la cr vé bép luc
com ngudi. Luc ndo ndu com, ba ngoai cling ndu nhiéu. Ba niu trong cai ndi dat va khong biét
nau cach nao ma khi ngudi com dinh vao nhau ché khéng boi réi. Cho nén chi can cdm chiéc dia
bép xan xubng moét cai la c6 ngay mét cuc com gon ban! N6éi com ngudi luén ludn ndm trén dau
ong tao. “Dé kién dirng bd vo, vi kién so tro bép”. H6i d6 ndu bép béng cli nén bép day tro. Lau
Iau ba ngoai c6 hét tro d6 bét, nhwng van chira lai mét I6p day de gitr than cho am i dung “ghé”
ndi com. Ba giai nghia: “Séi vira can nwdc 1a dap tat Ira ngon réi cdi than vai tro ra khdi chuwn
éng tao, bac ndi com xubng dat 1&n d6 cho gao né. Nhw vay kéu la ghé ndi com. Nau com ngon
hay khéng &n thua & cai chd biét ghé hay khéng biét ghé. Chi cé vay théi!” Ba coi chuyén nau
com trong ndi dat va bang Itra cui la chuyén dé ot. Piéu quan trong déi v&i ba ngoai la phai nau
dw dw ra mét chit. “Cho thang nhd né cé com ngudi né an”. Néi nhw vay ché thinh thodng ba
ciing cho “thang nhd” mét khic khoai mi hay mét ct khoai lang...nhirng th&r khédng phai hiém —
nhit 14 & vang qué — nhwng vi nha nghéo nén nhirng thir nhw vay ciing tré thanh hiém hoi cho luc
doi lbng cuia “thang nhd”. ..

Nghi dén d6, 6ng gia budng tiéng thd dai. Sao ma cé thé nghéo nhw vay dwoc? Ba ngoai chi cé
may noc triu, vai hang cau, déi ba cay 6i cay mit...Ngan dé th(r chi di cho hai ba chau cé hai biva
com rau khd mam hang ngay. Vay ma ba ngoai ciing rang nudi cho 6ng di hoc. “Cai thir md c6i,
Troi bl cho cai khac. Thang nhé sang da hoc gidi, bat n6 & nha chan trau sao danh”. Vay la 6ng
pha| cap sach dén truéng nhu moi dira tré khac va chiéu vé néu khoéng cé ci khoai thi van con ¢
ndi com ngudi... Thanh ra, com nguéi dbi véi thang nhd nghéo la dng hdi d6, luc nao ciing ¢6 gia
tri nhw hamburger clia hai thang chau néi clia 6ng bay gio. Con hon thé nira Ia nhe cé com ngudi
ma 6ng da di hét bac tiéu hoc mot cach tron tru rdi sau do thi dau hoc bdng vao trwong lén &
Saigon, ciing dé dang nhw ba ngoai ndu com trong nbi dat!

Ong gia vén tay 4o xem ddng ho rdi ding lén goi:

- Til Tu! V&, tui con!



Hai dira chay lai mang mam hop khéng ly khéng dep vao trong rdi theo ong ndi chung no ra xe.
Vé& dén nha thi ba me cua hai thdng nhé ciing da vé rdi. Ba ching né hdi bang tiéng Viét:

- Tui con di choi ¢6 vui khéng?

Hai d&a gat dau. Thang Ti gianh noi:

- C)ng ndi cho tui nay choi cau tudt, choi du, lau that 1au. B3 ludn!

Ba chung n6 quay sang 6ng gia:

- Tui n6 c6 ngoan khéng, ba?

- Ngoan ché. Dé day 1&m.

Me chiing né vira dwa cho méi dira mét cai banh s6-co-la vira néi bang tiéng Phap:

- Me twédng tui con khéng cé di ra ngoai nén me mua banh cho tui con day.

Hai dra vira 65m me hén vira néi “Cam on! Cam on!” tia lia. Thang Tu bé cai banh ctia né ra lam
hai réi dwa phan nira cho anh né:

- An v&i Tu né! D& danh cai banh cta Ti lac niva an!

Thang anh vui vé cam lay phan banh néi “merci” réi vira hén 1én ma em vira néi bang tiéng Viét:
- Cha may!

Me né giat minh, trirng mat, la I&n bang tiéng Phap:

- Ti ! Sao con chi n6?

- Con dau c6 chlri. Con néi n6é dé thwong ma!

- “Cha may” la tiéng chlri do!

- H6i nay, 6ng ndi néi “cha may la dé thwong’!

Ong gia bat cwdi trong lic moi ngwdi déu ngac nhién nhin 6ng khéng hiéu. Ong néi:

- O | H6i nay ba c6 giai nghia nhw vay khi thang Ti néi mét cau dé thwong. That ra, hai tiéng do
tuy trwdng hop va tuy cach néi ma thanh tiéng chiri hay tiéng mang yéu, tui con hiéu khéng?

Me ching né quay sang hai con, néi bang tiéng Phap:
- Tiéng d6 chi cé ngwdi lén méi co6 quyén dung théi. Tui con khéng dwoc néi, nghe chwa?

Thang Ti gat dau, roi vira kéo thdng em di vao trong vira cau nhau:



- O... tiéng Viét Nam réc rbi qua!

M4y nguwdi I&n nhin nhau mim cwoi. Ong gia néi, giong nghiém trang:

- Ba nghi tui con nén sap xép thi gi&» d& ché tui nhd di hoc néi va hoc viét tiéng Viét. O Paris thiéu
gi ché day. Ngoai ra, ba cling mudn nhac tui con thuwdng xuyén néi tiéng Viét véi chiing né thay vi
dung tiéng Phap. D& cho chung né dirng quén. Minh di lwu vong, bd hét mét hét. Chi con cé tiéng

ndi mang theo ma ciing d& cho méat ludn...thi minh sé thanh ra cai giéng gi, ha cac con?

Giong 6ng gia bédng nhw nghen lai. Ba me tui nhé chivng nhw xuc déng, lam thinh. Yén lang mét
lac, me thang Ti vira di vao bép vira néi:

- Bé con di lam com. Ba & lai &n v&i tui con nghen.

- Khéng, con. Choi mét chat réi ba vé.

Ba tui nho rét tra vao tach dwa cho 6ng gia:

- Biét ba thich udng tra nén con c6 pha sén binh O long cho ba day.

- 0...Cam on con!

Ong gia hép mot hép, dat tach xudng, gat gu:

- Um...Ngon!

Rbi 6ng tiép:

- Hoi nay, & ngoéi Mac DO'S,”[l_J’ nhién sao ba nhé lai ba hdi nhd. Hoi d6, vi nghéo nén ba dau cé
qua bénh’gi dé an. Ba chi,biét c6 com ngudi an v&i dwdng mia, loai dwdng cuc dam den nhin
khéng thay them ma khi can vé mui mat mia thom phtrc lam twom nuwdc miéng.

Ong gia ngrng noi dwa tach 1én méi hép moét hép tra, 1am nhw 6ng vira bat gap lai vi ngot dam da
cta cuc dwdng den va éng can mot hop tra dé day dwa cho hau vi...

Nguwdi con dng ngdi dbi dién, udng tra trong im lang. Anh biét cha anh dang séng lai v&i di vang
nén khéng dam lam x&o trén gidng suy tw cta cha. Ong gia nai tiép:

- H6i thoi d6 ba ngoai ctia ba ndu com trong ndi dat, nhim Ilra bang giam bao, chum bang ci.
Mudn cho Itra bat phai hit hoi day phdi réi dung 6ng tric ma thdi nhiéu 1an. Ong trac d6 goi la “
bng théi”. Khi str dung, phai dé y. B&i vi 6ng thdi cé mot dau sach va mét dau do. Dau sach la dau
ma minh chim méi ké vao dé thdi, con dau do’ 1a ddu ma minh thoc vao chd co Itra. Dau d6 ludn
ludn bj chay nam den va dinh tro bui. Ngwdi khong biét, théi & dau do, mot luc sau mdém mép dinh
lo den thui ma khéng hay!

Ong gia khit mii cwdi rdi maéi tiép:

- R6i phai doi com sbi dé ha Itra, s&m mot chut 1a com nhao, tré mot chat 1a com khé. Nau com
cwc lam ché khong phai nhw bay gid nau bang noi dién, chi can nhan cé cai nat!

Ong ngtrng néi, cdm tach 1&n hép may hop tra. Ba thdng Ti cling day dua:



- Nhw vay méi la tién bd, ché ba.

- Di nhién. D6 1a diéu can thiét cho cudc séng. Bay gi&> ma bat may ba may cé ndu com bang noi
dat, bang Itra cui... chac ho néi loan! Ba muén nhéc lai chuyén ndu com hdi trwédec 13 dé cho con
thay trong hot com héi dé ¢ chut cdng stre clia ngwdi ndu, cé chat tinh nguwdi lam cho hot com
c6 gia tri hon hot com “nhan nut” clha thoi bay gié. Chi cé vay thai.

Ong gia ngtrng néi, nhin thang con moét chut rdi tiép:

- Nhwng chuyén ma ba mudn néi & day la chuyén “com ngudéi’ . Com ngudi la mét thir chang cé
gi hap dan! Cho du né cé nam trong ndi dat hay trong ndi dién gi, né ciing khéng goi thém nhu t6
ph& hay t& mi. N6 khéng cé ché dirng trong hang qua banh. Chang ai dé y t&i n6 hét! Vay ma khi
minh déi va chang cé gi an thi cuc com ngudi lai tré thanh “cé gia”! N6 nhw loai banh xe xo-cua
cta xe hoi: binh thwdng chang ai nhin dén, nhwng khi bi xep banh méi thay cai banh xo-cua, du
da mon I&n, that hivu ich vo cung.

Ong gia lai ngtrng néi, tw tay rét tra vao tach, cham rai nhw dé cho thang con cé thoi gio” tham *
nhirng gi 6ng mudn ndi. Sau mdt hdp tra, 6ng tiép:

- Con thay khéng? Cuc com ngudi cling c6 cai gia tri clia né dé ché! Ngoai ra, khi 8n cuc com
ngudi, ddi v&i nhirng ai chi biét néi com dién ché chwa tirng biét cai ndi dat nhw tui con chang
han, thi cuc com ngudi chang goi Ién hinh anh gi khac. Nhiéu 1&m la chi goi [én hinh anh cai banh
xo-cua théi! Con nhw dbi véi nhirtng ngwdi nhw ba, nhai cuc com ngudi la nhé cdng on ngudi thbi
Itba ndu com nudi minh. Nhai cuc com ngudi la nhé cai gbc nghéo clia minh. Cai géc ma tir dé ba
da cb gang vuwon lén dé vé sau, & Saigon, tui con mdi cé du thir qua banh bd vao bung khi can,
va dé bay gi®, & day, tui thang Ti thang T4 mé&i cd hamburger. Con thdy khéng? Com ngudi dau
phai chi la com ngudi!

Dt 16, 6ng gia ding 1én cdm tach tra ubng mot hoi. Ong dat tach xudng réi nhin ra ngoai:
- Théi, ba vé kéo tbi. Gia rbi, mat mi d& 1&m, con a.

Réi 6ng hwéng vao trong, néi lén:

- Ong néi vé nghe tui con!

Tui nhé 16 dau ra ctra budng ndi nlra tiéng Phap nira tiéng Viét “Au revoir Ong Noéi”. Cé tiéng me
chung né tir trong bép vong ra: “Dal Ba vé. Lai xe can than nghen ba!”

Ra dén ctra, 6ng gia dwa tay bat tay thang con. Anh ta cam tay cha, vira siét manh vira néi:

- Cam on ba! Cam on!

Trong céi siét tay d6, hinh nhw ngwdi con mudn néi lén mét diéu gi... Anh ta dwa 6ng gia ra xe,
ding nhin theo chiéc xe di lan ra ngd trong anh hoang hén chép choang. Xe da di khuat ma anh
ta van con nhin theo hwéng d6, an han sao hdi ndy minh khéng néi dwoc moét | gi dé cho cha

hiéu rang minh thwong cha vé cung...thwong vé clng...

Trén dwong vé nha, dng gia lai xe cham rai. Hinh anh cuc com ngudi van con vwon van dau do &
trong long. Bong 6ng thé dai, [am bam: “Minh, bay gi®, ciling chi la mét thr com ngudi doi véi cac
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Con dudng tredc mat dng sao thay nhw dai tham tham...
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