LA RUTA BLANCA
Concha Espina

Tenia Rosa Luz dos pichones palomariegos, lindisimos y alegres, tan ddciles y mansos, que
se le posaban en los hombros y le tomaban en la boca los granos partidos de maiz y las
migajas de pan.

Lucian el plumaje de las alas, ceniciento y azul, el pecho morado, el pico amarillo, las patas
rojas; eran de casta real, cruzada con la mensajera, domesticada y arrulladora, y la nena los
preferia entre todo el bando con mimos especiales.

Doce afios cuenta la zagala, doce afos campesinos y puros, florecidos en la silvestre paz de
un caserio montafiés.

Se habia quedado sola en el mundo con su madre, viuda y joven, muy arrestada para el
trabajo, muy valiente en la barbara puja labradora. Desde la temprana viudez, merecid por su
belleza y su virtud reiteradas solicitudes matrimoniales; pero ella quiso vivir para su nifa y
renuncid a nuevas nupcias con decidido teson. En sus manos firmes y abnegadas, la hacienda
mezquina se mantuvo sin menoscabo, mientras Rosa Luz fue creciendo risuefa y gentil,
mimada como los zuritos que hoy se arrullan en su palomar.

A gala tiene la chiquilla el imitar a su madre en lo hacendosa y pulcra. Asi, desde que
cumplio la docena de abriles, siembra el huerto con mucha disposicion, lava y cose la ropa 'y
se ocupa, con singular encanto, de cebar a los palomitos chiquitines y prodigar sus desvelos a
las hembras ponedoras.

La prematura abnegacion de la mujer aldeana se inicia en Rosa Luz con una impaciencia
dolorosa: quiere ayudar mucho a su madre, levantarle de los hombros, en lo posible, la carga
de la vida, remar a su lado con denuedo, en los temporales de la pobreza. Y se yergue con
orgullo cada vez que le evita un trajin, un afan; se esponja y se estimula cuando sabe cuidarla
un poco, devolverle, a fuerza de gracia y devocion, alguno de aquellos agasajos que de ella ha
recibido a manos llenas.

Al calor de tan vivo interés, cree la nifia observar que estd su madre algo decaida: anda mas
triste que de costumbre, y mirdndola mucho con ojos avizores, se le nota un esfuerzo mas
penoso en la diaria faena, y, en los breves momentos de descanso, una angustiosa expresion
de languidez.

Antafo, cuando vivia la abuelita, ya estuvo asi delicada y mustia Asuncion, la moza ejemplar,
y entonces su madre puso remedio a la amenazada salud con un gran elixir elaborado por los
frailes de la villa.

Fué¢ allé la anciana un dia de mercado, con mucho sigilo, desde el cumbrefio casal de Cintul y
llevése dos palomas torcaces, bien cebadas, que le valieron precisamente el importe de una
botella de licor.



Y un sorbo diario de la maravillosa bebida curd a la muchacha de la anémica endeblez que
antes de conocerse tan eficaz composicion hubiera exigido la asistencia del médico o el largo
tratamiento aldeano de «las siete cosas.

No olvida estos antecedentes Rosa Luz: vive hace tiempo muy atisbadora y vigilante, como si
se alzara en la punta de los pies para deletrear la vida.

Tanto deseo tiene de intervenir en ella igual que una mujer, que procura alargarse la falda,
cefiirse el corpiio, recogerse las trenzas en un moflo y empinarse con mucha gallardia sobre
las abarcas de tarugos.

Asi, con avida penetracion, fija en su madre los ojos, la persigue con solicito desvelo, y acaba
por cerciorarse de que necesita una botella de elixir.

Es preciso comprarla sin que la enferma se entere, porque no lo consentiria; cuesta diez
reales, y es demasiado precio para los pobres labradores de Cintul; los cultivos de un campo
afiojal y de una haza de mies no les permite remediarse con el excelente vino.

Pero Rosa Luz no se considera menos industriosa que la difunta abuelita. Acudird también al
averio arrullador, y no serdn torcaces las que lleve a la feria, sino que ha de elegir lo mejor
del bando, los pichones hermosos y preferidos, mediante los cuales se propone comprar hasta
dos botellas de la reparadora medicina, porque los palomos tiernos se pagan muy bien, y sin
duda, son los suyos un exquisito manjar.

Al pensarlo asi, algo dulce y amable se le
rompio en el corazdén; un carifio tembloroso
y amenazado le duele en él, llenando de
lagrimas los ojos de la nifia.

Pero sofrena al punto aquel dolor
arrepentida de sentirle, ofreciéndole por su
madre con entusiasmo fervoroso.

Y sube al desvan, donde anidan las aves
libres que vuelan en el cielo, las criaturas
superiores, gracia del éter, sonrisa del aire,
que conocen la ciencia de las curvas y de los
arcos, y se mecen en el viento y viven en la
luz. Goza la chiquilla con ellas, rodeada de
aleteos y arrullos, bajo una aureola de
candidez, como San Francisco de Asis, y
luego prende los palomos destinados a la
inmolacién; les acaricia mucho, les pone
blanda y fina la ligadura de las patas, y un
lazo de adorno sobre el albo collar.




Con un facil pretexto dispone asi el viaje la vispera del dia feriado; hay que mercar hilo y
agujas; hay que vender una dorada manteca y medio celemin de nueces escogidas. Puede ella
facilmente con la carga y se brinda con mucha solicitud; saldra tempranito para ir despacio;
volverd al anochecer y en el fondo de su banasta pondra la frugal comida de las doce.

Asuncion la deja ir no sin alguna resistencia; le parecen el camino largo y el dia corto para
que la rapaza marche sola; pero ella asegura que encontrard compaiiia, y oculta su tesoro con
mucha habilidad. -

Desde el amanecer estuvo escuchando los rumores nacientes. Oyé el rustico «jAoa!» del
pastor que junta la rehala para conducir el ganado a travesio; la voz ndmada es atn el eco de
las tribus paganas que construyeron en la region los dolmenes y menhires; en cada aurora
resuena el grito formidable como trasunto de la primera civilizacion, y sirve de alerta a los
vecinos para emprender la lucha de una nueva jornada.

Al resonante aviso comenzd Rosa Luz a vestirse aquel dia con muchas precauciones para no
despertar a su madre; la dejo bien arropada bajo el centdn de colorines, y salié muy diligente
al campo silencioso.

Turbio estaba el cielo, palida y tardia fue llegando la mafiana; soplaron vientos con rapidas
virazones, que alzaban en el ejido tolvaneras y arrastraban por la colina la voz querellosa de
los arroyos.

No encontr6é Rosa Luz a ningln feriante del poblado, ni vio con recelo las nubes agachadas y
cefiudas: iba pensando en su madre, sonriendo a la certidumbre de confortarla con el
magnifico licor.

Dos leguas de trocha hacia el valle, entre lindes de zarzamora y macizos de helecho, bajo el
toldo sombrio del celaje, dieron con la serrana en el mercado.

Acomodada alli, después de curiosear ligeramente los tendejones y los soportales de la plaza
bulliciosa, no le costdé mucho vender la manteca y las nueces; pero nadie le ofrecia por los
pichones las cinco pesetas que deseaba.

Ya iba desconfiando de realizar su proposito: las horas corrian; los vendedores forasteros
levantaban sus reales; arreciaba el frio con augurios de temporal, y los vientos volubles todo
el dia, se cuajaban en un fuerte aquilon.

Tenia Rosa Luz en el enfaldo los pichones, recogidos con suave ademéan, y en los ojos las
lagrimas contenidas por el despecho. Los ultimos mercantes la miraban curiosos, y una nifia,
que pasaba de la mano de una sefiora, se detuvo a contemplar con fascinacion las aves de
Cintul.

—( Cuanto pides por ellas?
—Un duro.

—Son caras.



—Necesito ese dinero para mi madre, que esta enferma.
—(Es verdad?
—iSefora!

De las anubladas pupilas desbordose el llanto con tan elocuente reproche ante la duda, que la
compradora, llena de piedad, abri6 su bolsillo y puso delicadamente la gran moneda de plata
entre los dedos timidos de la campesina.

Quedose después mirandola con deleite: era ojizarca y trigueiia, de tostado cabello y angélico
perfil; tenia en la boca una dulzura triste, una gracia exquisita en la expresion. Al agradecer la
fineza de la desconocida, presentaba los palomos con apresuramiento conmovido, besandoles
con ternura una y otra vez.

La nifa y la sefora adivinaron todo el poema de aquel humilde sacrificio y una lastima
creciente les gano el corazon.

—Para ti, jguardalos para til—dijo la diminuta seforita, rechazando la compra con viveza a
punto de llorar.

—Si; te los regalamos—afadi6 la madre inmutada.

—.Y el. dinero también?—murmur6 incrédula Rosa Luz.
—También.

—Dios se lo pague...

Ya iban lejos las sefioras, huyendo de la penetrante emocion, mientras la zagala se erguia,
abrazando a sus avezuelas con un gesto feliz.

Se entretuvo después un poco comprando la medicina, y emprendié, muy anhelante, el
regreso a Cintul.

Ya descendia de las cumbres la niebla de la noche; silbaba el viento, cortante como un puiial,
y algunos copos blancos empezaban a caer.

Pronto las mariposas de la nieve se espesaron, convertidas en inmenso cendal, y la nifia sola,
en medio de la tormenta, pens6 con espanto en retroceder.

Pero no supo hacia donde: la villa oculta por el velo de la nevasca habia escondido sus
contornos, ya muy vagos en la alumbracion del crepusculo.

Sigui6 andando maquinalmente Rosa Luz: sobrazaba el canasto de listones donde las botellas
de elixir, abrigadas en sus cobijas, daban albergue mullido a los palomariegos.

Miraban las aves a su duefia con desmesurada inquietud, gimientes y azoradas, livida la
ceroma del pico, despeinado el plumaje tricolor. Y la nifia las mira también con los ojos
azules engrandecidos por el miedo, perdida en la terrible soledad.



Tarde marcina, de vientos inseguros que rolan a cada instante con distinta virazon.

Ya cesé de nevar; el aire esta quieto, descansando sin duda, para emprender otra carrera
tempestuosa.

Pero Rosa Luz no encuentra su rumbo; anda sin tino, pierde el huello debajo de los pies,
borradas todas las rutas en una sola blanca y glacial.

No se distinguen los lindones ni los acirates; no se ven los confines; la noche se detiene
aclarada en la albura infinita de la tierra, y la nifia oye, de pronto, un alto rumor, tGnico y
elocuente en la sorda quietud de los campos: es el venaje del rio que cunde ancho y turbio,
partiendo la vega desde el monte, como una herida abierta en un candido corazon.

Y acaba de aturdirse la pobre caminante porque las aguas arrumban lejos del camino que ella
debe seguir.

Avanza todavia, a impulsos del instinto, subiendo siempre, mirando sin ver, hacia la altura
donde se posa la aldea cismontana de Cintul, lo mismo que los arabes vuelven el rostro a la
alquibia para rezar.

—También la nia reza: va diciendo fervorines en alta voz, asustada de su propio lamento:
Angel de mi guarda,
dulce compaiiia,
no me desampares
ni de noche ni de dia:
jno me dejes sola,
que me perderial

Se aleja del rio, tiende a la cumbre, se cansa y vacila. Y al perder los 4&nimos piensa en dar
libertad a los palomos para que se salven: ellos llevaran al caserio el ultimo adios de la
infeliz.

Quebranta la fragil ligadura de los prisioneros y siente bajo las manos muertas el columbino
temblor como una postrera caricia de la vida que huye, del amor que tiende las alas.

Cae en el silencio un largo arrullo, los pichones, libres y sacudidos, levantan sobre la nifia un
vuelo corto, abren toda la envergadura, cernidos en el aire sin moverse, como si aguardaran, y
Rosa Luz corre detras de ellos ansiosa de alcanzarlos otra vez, bajo la fascinacion de lo
imposible: jquisiera volar; quisiera vivir!

Cuando alarga los brazos codiciosos, cerca de sus amigos, las alas se mueven, tendidas las
penas con empuje en el frio de la tarde, y otro vuelo se extiende en el espacio.



Repiten los palomos la espera arrulladora y la nifia vuelve a correr; la senda inmaculada
queda rota en el aire por un manso zureo y en la tierra por un paso fugaz; la sombra de la
noche sigue detenida por el claror de la nieve y el fulgor de la luna; el cielo estd luminoso,
lejano y azul...

Asuncion aguarda a su hija con loca incertidumbre: cien veces ha salido al portal, oteando los
senderos y los horizontes, sin alejarse, por si la nifia llega necesitada de auxilio mientras su
madre la busca.

Pero ya no puede contenerse mas; baja al camino sin perder de vista su ventana, encesa como
un faro salvador, y dice al viento el nombre amado, con un grito de avidez:

—iRosa Luz... Rosa Luz!

Como una respuesta, como un anuncio, dos aves llegan del fondo de la noche y se posan
alegres en los brazos de Asuncion. Ella reconoce a los palomariegos preferidos de su hija, los
recibe con ardiente esperanza y vuelve a gritar:

—iRosa Luz!
—ijAqui estoy!

Una silueta amada se yergue en el lindero, y la nifa, guiada hasta alli por los palomos al
través de la ruta blanca, se refugia también en el regazo de la madre, con su ofrenda de salud
y de amor...

FIN



