
Samara, a voz da periferia.  

 A chuva caía forte sobre as ruas estreitas da periferia de Belo Horizonte quando Samara 
correu para dentro de casa segurando a mochila rasgada contra o peito. A energia tinha 
acabado no bairro inteiro outra vez, e a única luz vinha dos relâmpagos atravessando a 
janela da cozinha. 

Sua mãe ainda não havia chegado do trabalho. 

Sobre a mesa, contas atrasadas se acumulavam ao lado de um pacote de arroz quase 
vazio. Samara observou aquele cenário em silêncio. Tinha apenas dezesseis anos, mas já 
entendia que algumas pessoas nasciam aprendendo a sobreviver antes mesmo de 
aprender a sonhar. 

Na escola, ela gostava das aulas de história. Gostava de ouvir sobre revoluções, 
movimentos populares e pessoas comuns que enfrentaram sistemas inteiros. No fundo, 
queria acreditar que mudanças eram possíveis. 

Mas a vida chegou antes do futuro. 

Quando descobriu a gravidez, o chão desapareceu sob seus pés. O pai da criança sumiu 
poucos dias depois da notícia, deixando apenas promessas vazias e um silêncio cruel. A 
escola começou a parecer distante. Os colegas cochichavam nos corredores. Professores a 
olhavam com pena. 

Pouco tempo depois, Samara abandonou os estudos para trabalhar numa padaria no centro 
da cidade. 

Foi ali que começou a conhecer outras histórias tão pesadas quanto a dela. 

Leandro, um dos entregadores da padaria, tinha dezenove anos e carregava olheiras 
profundas no rosto. Sonhava em cursar engenharia, mas abandonara a faculdade para 
cuidar da mãe, diagnosticada com uma doença grave. Passava o dia pedalando pela cidade 
enquanto escondia o medo de perder a única pessoa que tinha. 

Mesmo cansado, ainda falava sobre esperança. 

— A gente não nasceu pra viver só pagando conta e sobrevivendo — dizia para Samara 
durante as pausas do trabalho. 

Camila trabalhava no caixa do mercado ao lado. Sempre sorria demais, como quem tentava 
esconder alguma coisa. Samara demorou para perceber os hematomas escondidos sob a 
maquiagem barata. Camila vivia um relacionamento abusivo e acreditava não ter forças 
para sair daquela realidade. 

Já Dona Joana era conhecida no bairro inteiro. Mulher negra, aposentada e líder 
comunitária, organizava campanhas de alimento, cuidava de crianças enquanto mães 
trabalhavam e transformava a própria casa em abrigo para quem precisasse. 



— O governo esquece da gente — ela dizia. — Então a gente aprende a sobreviver junto. 

Foi Dona Joana quem acolheu Samara nos momentos mais difíceis após o nascimento de 
Lia. 

Lia nasceu numa madrugada fria de julho. 

Segurando a filha pela primeira vez, Samara sentiu medo. Um medo enorme. Medo de não 
conseguir alimentar aquela criança. Medo de repetir os ciclos da própria família. Medo de 
que Lia crescesse acreditando que pobreza era destino. 

Mas junto do medo nasceu outra coisa: raiva. 

Raiva de perceber que milhares de mulheres passavam pelas mesmas dores sem apoio 
algum. 

Os meses seguintes foram exaustivos. Samara trabalhava o dia inteiro, cuidava da filha à 
noite e dormia poucas horas. Muitas vezes chorava escondida no banheiro para que 
ninguém percebesse seu desespero. 

Foi nesse período que Rafael apareceu. 

Universitário, militante estudantil e morador da mesma região, Rafael participava de 
movimentos sociais e organizava debates comunitários no bairro. Diferente de muitas 
pessoas, ele não tratava Samara como alguém derrotada. 

Tratava ela como alguém forte. 

Foi Rafael quem a levou pela primeira vez para uma assembleia popular. 

Naquela noite, Samara ouviu trabalhadores reclamando sobre transporte precário, mães 
falando da falta de creches, estudantes protestando contra o abandono das escolas 
públicas e moradores exigindo saneamento básico. 

Pela primeira vez, ela percebeu algo importante: 

Sua dor não era individual. 

O sistema fazia milhares de pessoas acreditarem que seus fracassos eram culpa delas, 
quando na verdade existia uma estrutura inteira produzindo desigualdade diariamente. 

Essa descoberta mudou tudo. 

Samara decidiu voltar aos estudos. 

Durante o dia trabalhava. À noite estudava enquanto Lia dormia no colo de Dona Joana ou 
de Camila, que aos poucos criava coragem para abandonar o relacionamento violento. 
Leandro ajudava levando apostilas e dividindo o dinheiro da passagem quando Samara não 
tinha como voltar para casa. 

Nenhum deles tinha muito. 



Mas juntos conseguiam sobreviver. 

Anos depois, Samara entrou na universidade e escolheu odontologia. Muitos acharam 
impossível. Diziam que uma mãe solo da periferia jamais conseguiria concluir um curso 
difícil enquanto trabalhava. 

Ela concluiu. 

Ao se tornar dentista do SUS, Samara encontrou novamente as mesmas dores que 
conhecia desde criança. Pacientes chegavam exaustos depois de horas em ônibus lotados. 
Mulheres adiavam tratamentos para alimentar os filhos. Idosos enfrentavam filas 
intermináveis. 

Cada atendimento parecia lembrar por que ela havia começado sua luta. 

Enquanto isso, os caminhos dos outros personagens também mudavam. 

Camila passou a ajudar mulheres vítimas de violência doméstica no bairro. Leandro 
finalmente retornou aos estudos após a melhora da mãe. Rafael se tornou organizador 
político nas ocupações populares. Dona Joana virou símbolo de resistência comunitária. 

E Lia crescia observando tudo aquilo. 

A menina acompanhava reuniões, manifestações e ações sociais desde pequena. Para ela, 
política nunca foi algo distante. Era simplesmente pessoas tentando cuidar umas das 
outras. 

Com o passar dos anos, Samara se tornou uma voz importante nos movimentos populares. 
Participava de lutas por moradia, saúde pública, direitos das mulheres e combate ao 
racismo. 

Mas quanto mais sua voz crescia, mais ataques surgiam. 

Na televisão, comentavam sua origem humilde como se fosse defeito. Empresários a 
chamavam de radical. Políticos tradicionais diziam que ela “não tinha preparo”. 

Mesmo assim, nas ruas, sua força aumentava. 

Porque as pessoas se reconheciam nela. 

Reconheciam a mãe cansada no ônibus. A estudante que quase desistiu. A trabalhadora 
explorada. A jovem que enfrentou gravidez precoce e ainda assim continuou caminhando. 

Na cena final da narrativa, Samara sobe num palco improvisado durante um ato popular no 
centro da cidade. 

Ao olhar para a multidão, vê rostos conhecidos. 

Leandro segurando cartazes.​
 Camila abraçando mulheres da comunidade.​
 Rafael organizando estudantes.​



 Dona Joana distribuindo comida entre os moradores de rua.​
 E Lia, já adolescente, observando a mãe com orgulho. 

Samara respira fundo. 

O silêncio toma conta da praça. 

Então ela diz: 

— Passaram a vida inteira tentando convencer a gente de que nascer pobre era aceitar 
sofrer calado. Tentaram fazer a gente acreditar que estávamos sozinhos. Mas sobrevivemos 
porque cuidamos uns dos outros. E quando o povo entende a própria força… nenhum 
sistema consegue impedir a mudança. 

A multidão explode em aplausos. 

E naquele instante, Samara entende que sua maior vitória nunca foi chegar ao poder. 

Foi provar que pessoas comuns também podem mudar a história. 

 


