Samara, a voz da periferia.

A chuva caia forte sobre as ruas estreitas da periferia de Belo Horizonte quando Samara
correu para dentro de casa segurando a mochila rasgada contra o peito. A energia tinha
acabado no bairro inteiro outra vez, e a unica luz vinha dos relampagos atravessando a
janela da cozinha.

Sua mée ainda ndo havia chegado do trabalho.

Sobre a mesa, contas atrasadas se acumulavam ao lado de um pacote de arroz quase
vazio. Samara observou aquele cenario em siléncio. Tinha apenas dezesseis anos, mas ja
entendia que algumas pessoas nasciam aprendendo a sobreviver antes mesmo de
aprender a sonhar.

Na escola, ela gostava das aulas de historia. Gostava de ouvir sobre revolugdes,
movimentos populares e pessoas comuns que enfrentaram sistemas inteiros. No fundo,
queria acreditar que mudancgas eram possiveis.

Mas a vida chegou antes do futuro.

Quando descobriu a gravidez, o chao desapareceu sob seus pés. O pai da crianga sumiu
poucos dias depois da noticia, deixando apenas promessas vazias e um siléncio cruel. A
escola comecgou a parecer distante. Os colegas cochichavam nos corredores. Professores a
olhavam com pena.

Pouco tempo depois, Samara abandonou os estudos para trabalhar numa padaria no centro
da cidade.

Foi ali que comecgou a conhecer outras historias tdo pesadas quanto a dela.

Leandro, um dos entregadores da padaria, tinha dezenove anos e carregava olheiras
profundas no rosto. Sonhava em cursar engenharia, mas abandonara a faculdade para
cuidar da mée, diagnosticada com uma doenga grave. Passava o dia pedalando pela cidade
enquanto escondia o medo de perder a Unica pessoa que tinha.

Mesmo cansado, ainda falava sobre esperanga.

— A gente ndo nasceu pra viver s6 pagando conta e sobrevivendo — dizia para Samara
durante as pausas do trabalho.

Camila trabalhava no caixa do mercado ao lado. Sempre sorria demais, como quem tentava
esconder alguma coisa. Samara demorou para perceber os hematomas escondidos sob a
maquiagem barata. Camila vivia um relacionamento abusivo e acreditava n&o ter forcas
para sair daquela realidade.

Ja Dona Joana era conhecida no bairro inteiro. Mulher negra, aposentada e lider
comunitaria, organizava campanhas de alimento, cuidava de criangas enquanto maes
trabalhavam e transformava a prépria casa em abrigo para quem precisasse.



— O governo esquece da gente — ela dizia. — Entdo a gente aprende a sobreviver junto.

Foi Dona Joana quem acolheu Samara nos momentos mais dificeis apds o nascimento de
Lia.

Lia nasceu numa madrugada fria de julho.

Segurando a filha pela primeira vez, Samara sentiu medo. Um medo enorme. Medo de n&o
conseguir alimentar aquela criangca. Medo de repetir os ciclos da prépria familia. Medo de
gue Lia crescesse acreditando que pobreza era destino.

Mas junto do medo nasceu outra coisa: raiva.

Raiva de perceber que milhares de mulheres passavam pelas mesmas dores sem apoio
algum.

Os meses seguintes foram exaustivos. Samara trabalhava o dia inteiro, cuidava da filha a
noite e dormia poucas horas. Muitas vezes chorava escondida no banheiro para que
ninguém percebesse seu desespero.

Foi nesse periodo que Rafael apareceu.

Universitario, militante estudantil e morador da mesma regido, Rafael participava de
movimentos sociais e organizava debates comunitarios no bairro. Diferente de muitas
pessoas, ele nao tratava Samara como alguém derrotada.

Tratava ela como alguém forte.
Foi Rafael quem a levou pela primeira vez para uma assembleia popular.

Naquela noite, Samara ouviu trabalhadores reclamando sobre transporte precario, maes
falando da falta de creches, estudantes protestando contra o abandono das escolas
publicas e moradores exigindo saneamento basico.

Pela primeira vez, ela percebeu algo importante:
Sua dor ndo era individual.

O sistema fazia milhares de pessoas acreditarem que seus fracassos eram culpa delas,
quando na verdade existia uma estrutura inteira produzindo desigualdade diariamente.

Essa descoberta mudou tudo.
Samara decidiu voltar aos estudos.

Durante o dia trabalhava. A noite estudava enquanto Lia dormia no colo de Dona Joana ou
de Camila, que aos poucos criava coragem para abandonar o relacionamento violento.
Leandro ajudava levando apostilas e dividindo o dinheiro da passagem quando Samara nao
tinha como voltar para casa.

Nenhum deles tinha muito.



Mas juntos conseguiam sobreviver.

Anos depois, Samara entrou na universidade e escolheu odontologia. Muitos acharam
impossivel. Diziam que uma mae solo da periferia jamais conseguiria concluir um curso
dificil enquanto trabalhava.

Ela concluiu.

Ao se tornar dentista do SUS, Samara encontrou novamente as mesmas dores que
conhecia desde crianga. Pacientes chegavam exaustos depois de horas em énibus lotados.
Mulheres adiavam tratamentos para alimentar os filhos. Idosos enfrentavam filas
interminaveis.

Cada atendimento parecia lembrar por que ela havia comegado sua luta.
Enquanto isso, os caminhos dos outros personagens também mudavam.

Camila passou a ajudar mulheres vitimas de violéncia doméstica no bairro. Leandro
finalmente retornou aos estudos apds a melhora da mae. Rafael se tornou organizador
politico nas ocupacgdes populares. Dona Joana virou simbolo de resisténcia comunitaria.

E Lia crescia observando tudo aquilo.

A menina acompanhava reunides, manifestacées e agdes sociais desde pequena. Para ela,
politica nunca foi algo distante. Era simplesmente pessoas tentando cuidar umas das
outras.

Com o passar dos anos, Samara se tornou uma voz importante nos movimentos populares.
Participava de lutas por moradia, saude publica, direitos das mulheres e combate ao
racismo.

Mas quanto mais sua voz crescia, mais ataques surgiam.

Na televisdo, comentavam sua origem humilde como se fosse defeito. Empresarios a
chamavam de radical. Politicos tradicionais diziam que ela “nao tinha preparo”.

Mesmo assim, nas ruas, sua forca aumentava.
Porque as pessoas se reconheciam nela.

Reconheciam a méae cansada no 6nibus. A estudante que quase desistiu. A trabalhadora
explorada. A jovem que enfrentou gravidez precoce e ainda assim continuou caminhando.

Na cena final da narrativa, Samara sobe num palco improvisado durante um ato popular no
centro da cidade.

Ao olhar para a multidao, vé rostos conhecidos.

Leandro segurando cartazes.
Camila abragando mulheres da comunidade.
Rafael organizando estudantes.



Dona Joana distribuindo comida entre os moradores de rua.
E Lia, ja adolescente, observando a mae com orgulho.

Samara respira fundo.
O siléncio toma conta da praca.
Entdo ela diz:

— Passaram a vida inteira tentando convencer a gente de que nascer pobre era aceitar
sofrer calado. Tentaram fazer a gente acreditar que estdvamos sozinhos. Mas sobrevivemos
porque cuidamos uns dos outros. E quando o povo entende a prépria forga... nenhum
sistema consegue impedir a mudanga.

A multiddo explode em aplausos.
E naquele instante, Samara entende que sua maior vitéria nunca foi chegar ao poder.

Foi provar que pessoas comuns também podem mudar a historia.



