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      EL DOCTOR NAHUM Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitación, un tabuco 
sito en la calle Market, en Varsovia. El doctor Fischelson era un hombre bajo, encorvado, de 
barba grisácea; sería completamente calvo si no le quedaran unos mechones de cabello en el 
cogote. Tenía la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban 
como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer de verano, pero el doctor Fischelson 
llevaba una levita negra que le llegaba hasta las rodillas y cuello duro con corbata de lazo. 
Caminaba despacio desde la puerta a la buhardilla, abierta en lo alto de la inclinación del 
techo, y de ésta otra vez a la puerta. Había que subir unos peldaños para mirar hacia afuera. 
Sobre la mesa, ardía una vela en un candelabro de cobre, y diversos insectos zumbaban 
alrededor de la llama. De cuando en cuando, uno de los bichitos volaba demasiado cerca del 
fuego y se le chamuscaban las alas, otro ardía por un instante sobre el pabilo. En estos casos 
el doctor Fischelson hacía una mueca; su rostro arrugado se estremecía; hasta se mordía los 
labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el pañuelo del bolsillo y lo agitaba 
ante los insectos. 
​
   ​ —¡Apartaos de aquí, locos, imbéciles! —decía—. Aquí no os calentaréis, sólo 
conseguiréis quemaros. 
​
   ​ Los insectos se dispersaron pero, un segundo después, regresaron y volvieron a girar 
alrededor de la llama. El doctor Fischelson se secó el sudor de la frente y suspiró: «Son como 
los hombres, que sólo desean el placer del momento». Sobre la mesa había un libro abierto 
escrito en latín, y en los anchos márgenes de sus páginas se veían anotaciones y comentarios 
escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro de la Ética de Spinoza, que el 
doctor Fischelson llevaba estudiando desde hacía treinta años. Conocía de memoria cada 
proposición, cada prueba, cada corolario, cada anotación. Cuando quería encontrar un punto 
determinado, generalmente abría el libro en dicho punto sin tener necesidad de buscarlo. No 
obstante, continuaba estudiando la Ética durante horas cada día, con una lente de aumento en 
su huesuda mano, murmurando y moviendo la cabeza afirmativamente. Lo cierto era que 
cuanto más estudiaba, más frases desconcertantes, párrafos confusos y observaciones 
encontraba. Cada frase contenía alusiones que no habían sospechado ninguna de los 
discípulos de Spinoza. En realidad, el filósofo se había anticipado a todas las críticas de la 
razón pura que habían hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba escribiendo 
un comentario sobre la Ética. Tenía cajones llenos de notas y borradores, pero nada parecía 
indicar que llegara nunca a ser capaz de terminar su trabajo. La enfermedad de estómago que 
le martirizaba desde años atrás, se agudizaba de día en día. Ahora, después de unas pocas 
cucharadas de sopa de avena, empezaban los dolores de estómago.​
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   ​ —¡Dios del Cielo, es difícil, muy difícil! —exclamaba empleando la misma 
entonación de su padre, el difunto rabino de Tishvitz—. ¡Es muy, muy pesado! 
​
   ​ El doctor Fischelson no temía morir. En primer lugar, ya no era joven. En segundo 
lugar, un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte y su sabiduría reside no en la 
meditación de la muerte, sino en la de la vida, según se lee en la cuarta parte de la Ética. Y, 
en tercer lugar, se dice también que la mente humana no puede destruirse, absolutamente, 
con el cuerpo, sino que hay parte de la misma que perdura eternamente. No obstante, la 
úlcera (o quizá fuera un cáncer) seguía preocupando al doctor Fischelson. Tenía siempre la 
lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento era siempre diversamente fétido. Sufría de 
ardores y calambres. A veces, tenía ganas de vomitar; otras, deseaba enormente comer ajos, 
cebollas y frituras. Hacía mucho tiempo que había dejado de tomar las medicinas recetadas 
por los médicos y se había buscado sus propios remedios. Descubrió que le sentaba bien 
tomar rábanos rallados después de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la 
cabeza colgando a uno de los lados; pero esos remedios caseros sólo le ofrecían un alivio 
pasajero. Algunos de los médicos consultados insistían en que no tenía nada. 
​
   ​ —Nervios, y nada más —le decían—. Puede vivir hasta los cien años. 
​
   ​ Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sintió que las fuerzas se 
le iban. Le temblaban las rodillas y tenía el pulso débil; se sentó para leer y la vista se le 
nubló. Las letras de las páginas se transformaron de verdes en doradas; las líneas ondulaban y 
saltaban una sobre otra, dejando espacios en blanco, como si el texto hubiera desaparecido de 
forma misteriosa. El calor, que caía de lleno del tejado de zinc, era intolerable; el doctor 
Fischelson tuvo el efecto de hallarse dentro de un horno. Varias veces subió los cuatro 
peldaños de la buhardilla para sacar la cabeza al fresco de la brisa nocturna; luego, 
permanecía en aquella posición hasta que se le doblaban las rodillas. 
​
   ​ —¡Qué buena brisa! —murmuraba—. Deliciosa de verdad. 
​
   ​ Y recordaba que, según Spinoza, la moralidad y la felicidad eran idénticas y que el 
acto más moral que podía realizar un hombre era permitirse algún placer que no fuera 
contrario a la razón. 

II​
 

      El doctor Fischelson, de pie en el último peldaño de la buhardilla y mirando hacia afuera, 
podía ver dos mundos. Por encima de él el cielo, abarrotado de estrellas. El doctor Fischelson 
no había estudiado nunca en serio la astronomía, pero sabía diferenciar los planetas, esos 
cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de las estrellas fijas, que eran como soles 
distantes cuya luz nos llega cien o mil años más tarde. Reconocía las constelaciones que 
marcan el camino de la tierra en el espacio y aquel cinturón nebuloso, la Vía Láctea. El 
doctor Fischelson poseía un pequeño telescopio que había comprado en Suiza cuando era 
estudiante y disfrutaba especialmente contemplando la luna con él. Llegaba a ver claramente, 
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sobre la superficie de la luna, los volcanes iluminados por el sol y los sombríos y oscuros 
cráteres. Jamás se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para él, eran a la vez 
cercanas y distantes, sustanciales e insustanciales. De cuando en cuando, una estrella fugaz 
trazaba un amplio arco en el cielo y desaparecía, dejando tras ella un rastro de fuego. 
Entonces, el doctor Fischelson sabía que un meteorito había llegado a nuestra atmósfera, y 
que tal vez algún fragmento del mismo, no consumido por el fuego, había caído en el océano 
o en medio del desierto, o incluso en alguna región deshabitada. Lentamente, las estrellas que 
habían ido apareciendo por detrás del tejado del doctor Fischelson, ascendían hasta 
resplandecer por encima de la casa que tenía delante, al otro lado de la calle. Sí, cuando el 
doctor Fischelson miraba a los cielos, se daba cuenta de aquella extensión infinita que, según 
Spinoza, es uno de los atributos de Dios. El doctor se sentía confortado pensando que, aunque 
sólo era un hombre débil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente 
infinita, no obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los 
cuerpos celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, sabía que no podía ser 
destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, según el 
filósofo de Amsterdam, la máxima perfección de la mente. El doctor Fischelson respiraba 
profundamente, levantaba la cabeza tan alto como se lo permitía el cuello duro y alcanzaba a 
sentir que giraba en compañía de la tierra, del sol, de las estrellas de la Vía Láctea y de la 
hueste infinita de galaxias solamente conocidas del pensamiento infinito. Sus piernas, 
entonces, parecían perder peso y hacerse tan ligeras que tenía que agarrarse a la ventana con 
las dos manos, como si temiera perder pie y salir volando hacia la eternidad. 

​
   ​ Cuando se cansaba de contemplar el cielo, dejaba caer la mirada a la calle Market, 
que pasaba por debajo. Veía una larga cinta que se extendía desde el mercado de Yanash a la 
calle Iron, con sus faroles de gas que se transformaban en una fila de puntos ardientes. De los 
negros tejados de zinc subía el humo de las chimeneas; los panaderos estaban calentando sus 
hornos y, aquí y allá, el negro humo salía mezclado con chispas. La calle no estaba nunca tan 
ruidosa y concurrida como en un atardecer de verano. Ladrones, prostitutas, jugadores y 
bribones vagaban por la plaza que, desde arriba, parecía un pastel cubierto de pintas oscuras. 
Los muchachos se reían a carcajadas y las muchachas chillaban. Un vendedor ambulante, con 
un barril de limonada en la espalda, rasgaba el ruido general con sus gritos intermitentes. Un 
vendedor de sandías voceaba en tono salvaje mientras que el cuchillo que empleaba para 
cortar la fruta parecía gotear sangre. De cuando en cuando, la calle experimentaba una mayor 
agitación. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre sus pesadas ruedas; tiraban de 
ellos unos macizos caballos negros que había que mantener con riendas cortas para evitar que 
se desbocaran. A continuación, seguía la ambulancia con su estridente sirena. Después, unos 
matones se peleaban y había que llamar a la policía. Un viandante era desvalijado y echaba a 
correr pidiendo auxilio. Unos carros cargados de leña trataban de meterse dentro de los 
patios, adonde daban las panaderías, pero los caballos no podían subir las ruedas sobre las 
altas aceras y los carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus látigos; de las 
herraduras salían chispas. Eran más de las siete, la hora en que debían cerrarse las tiendas, 
pero, en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se hacía entrar sigilosamente a 
los clientes por las puertas traseras; los policías rusos estacionados en la calle, como habían 
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sido sobornados, no veían nada. Los comerciantes continuaban anunciando a gritos sus 
mercancías, tratando de apagar las voces de los demás. 

​
   ​ —Oro, oro, oro —chillaba una mujeruca que vendía naranjas. 
​
   ​ —Azúcar, azúcar, azúcar —croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras. 
​
   ​ —Cabezas, cabezas, cabezas —rugía un chico que vendía cabezas de pescado. 
​
   ​ En la ventana de una casa de estudio chassidic, al otro lado de la calle, el doctor 
Fischelson veía muchachos de largas patillas balanceándose sobre los libros sagrados, 
estudiando en voz alta y cantarína. En la taberna de más abajo, bebían cerveza los carniceros, 
los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la taberna salía un 
vaho parecido al vapor de las casas de baños, acompañado de fuertes sonidos musicales. 
Fuera de la taberna, los paseantes apostrofaban a los soldados borrachos y a los obreros que 
volvían a sus casas procedentes de las fábricas. Algunos hombres iban cargados con fardos de 
leña y recordaban al doctor Fischelson a los «malos», condenados a encender sus propios 
fuegos en el infierno. Por las ventanas abiertas escapaban las melodías roncas e irritantes de 
los gramófonos. La liturgia de las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones 
de vodevil. 
​
   ​ El doctor. Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el oído. Sabía 
que el comportamiento de aquella chusma era la pura antítesis de la razón. Aquella gente 
estaba sumida en la más vana de las pasiones, estaban borrachos de emociones y, según 
Spinoza, la emoción no era nunca buena. En lugar del placer que perseguían, sólo conseguían 
obtener enfermedad y cárcel, vergüenza y sufrimientos resultantes de la ignorancia. Incluso 
los gatos que rondaban por aquellos tejados parecían más salvajes y apasionados que los de 
otros sectores de la ciudad. Maullaban con voz de parteras y salían huyendo como demonios, 
muros arriba, para saltar sobre aleros y balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la 
buhardilla del doctor Fischelson y lanzó un maullido que hizo estremecerse al pobre hombre. 
Éste se separó de la buhardilla, cogió una escoba y la blandió ante los ardientes ojos verdes 
de aquella bestia negra: 
​
   ​ —¡Largo, márchate, ignorante salvaje…! 
​
   ​ Y golpeó el techo con el mango hasta que el gato desapareció.​
 

III​
 

      Cuando el doctor Fischelson regresó a Varsovia procedente de Zurich, donde había 
estudiado filosofía, le vaticinaron un gran futuro. Sus amigos se habían enterado de que 
estaba escribiendo un importante trabajo sobre Spinoza. Un periódico judío, polaco, le instó a 
que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le nombró bibliotecario en 
jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un viejo solterón, las casamenteras 
le habían propuesto varios partidos muy ricos. Pero el doctor Fischelson no se había 
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aprovechado de esas oportunidades, pues había querido ser tan independiente como el propio 
Spinoza. Y lo había sido. Sin embargo, debido a sus ideas un tanto heréticas, había tropezado 
con el rabino, por lo que tuvo que renunciar a su cargo de bibliotecario. A partir de entonces 
y por espacio de varios años, se había ganado la vida dando clases particulares de hebreo y 
alemán. Luego, cuando enfermó, la comunidad judía de Berlín había votado a favor de la 
concesión de un subsidio de quinientos marcos al año para ayudarle. Esto fue posible gracias 
a la intervención del famoso doctor Hildesheimer, con el que sostenía correspondencia sobre 
filosofía. A fin de defenderse con tan exigua pensión, el doctor Fischelson se había trasladado 
a aquel tabuco y, desde entonces, empezó a cocinar sus comidas en un fogón de petróleo. 
Tenía un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba la etiqueta del alimento que 
contenía: arroz, avena, alforfón, cebollas, zanahorias, patatas y setas. Una vez a la semana el 
doctor Fischelson se ponía el sombrero negro de alas anchas, cogía una cesta con una mano, 
llevando la Ética en la otra, y se iba al mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a 
que le sirvieran, ojeaba la Ética. Los vendedores le conocían y le dirigían hacia sus puestos. 

​
   ​ —Un trozo magnífico de queso, doctor… Se funde en la boca.​
   ​ —Setas frescas, doctor… recién salidas del bosque.​
   ​ —Dejen pasar al doctor, señoras —gritaba el carnicero—; por favor, no impidan la 
entrada. 
​
   ​ Durante los primeros años de su enfermedad, el doctor Fischelson había seguido 
yendo por la noche a un café frecuentado por maestros de hebreo y otros intelectuales. Tenía 
por costumbre sentarse allí y jugar al ajedrez mientras se bebía medio vaso de café. A veces, 
se detenía ante las librerías de la calle Holy Cross, donde a buen precio podían comprarse 
revistas y libros viejos. En cierta ocasión, un antiguo alumno le propuso encontrarse una 
noche en un restaurante. Cuando el doctor Fischelson llegó, le sorprendió encontrarse con un 
grupo de amigos y admiradores que le obligaron a sentarse en la presidencia de la mesa 
mientras le dirigían discursos encomiásticos. Pero todo ello eran cosas que habían ocurrido 
hacía mucho tiempo; ahora, la gente ya no se interesaba por él. Su aislamiento había sido 
completo; era un hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jóvenes de la 
calle Market habían empezado a organizar huelgas, a lanzar bombas a los puestos de policía y 
a disparar contra los esquiroles, al extremo de que las tiendas permanecían cerradas durante 
ciertos días de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empezó a despreciar 
todo lo que estuviera relacionado con el judío moderno, sionismo, socialismo, anarquismo. 
Los jóvenes en cuestión no eran para él sino chusma ignorante que se dedicaba a la 
destrucción de la sociedad, sin la cual cualquier existencia razonable era imposible. De 
cuando en cuando, aún leía alguna revista hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que 
carecía de raíces en la Biblia o en el Mishnah. También había cambiado la ortografía de las 
palabras polacas. El doctor Fischelson llegó a la conclusión de que incluso los llamados 
espirituales habían abandonado la razón y se esforzaban por halagar la multitud. En alguna 
ocasión visitaba una librería y revolvía entre las historias de filosofía moderna, pero 
descubrió que los profesores no comprendían a Spinoza, le citaban incorrectamente y 
atribuían sus propias y confusas ideas al filósofo. Aunque el doctor Fischelson sabía 
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sobradamente que la ira era una emoción indigna de aquellos que se encuentran en el camino 
de la razón, se enfurecía, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de sí.​
   ​ —¡Idiotas! —murmuraba—. ¡Burros! ¡Advenedizos!​
   ​ Y se juró no volver a prestar atención a la filosofía moderna.​
 

IV​
 

      Cada tres meses, un cartero especial que repartía los giros, traía ochenta rublos al doctor 
Fischelson. Esperaba su asignación trimestral a primeros de julio, pero como iban pasando 
los días y no veía aparecer al hombre alto de bigotes rubios y botones brillantes, el doctor 
Fischelson empezó a sentir ansiedad. Apenas le quedaba un groshen. ¿Quién sabe?, tal vez la 
comunidad de Berlín había rescindido su subsidio; quizás el doctor Hildesheimer había 
muerto, no lo quisiera Dios; en correos podían haber cometido un error. Todo hecho tiene su 
causa, se decía; todo está determinado, todo es necesario y umoscasn hombre de razón no 
tiene derecho a preocuparse. No obstante, la preocupación invadía su cerebro y en él 
zumbaba como enjambre de . Si ocurría lo peor, pensó, podía suicidarse; pero en el acto 
recordó que Spinoza no aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruían sus 
propias vidas, con los locos.​
   ​ Un día, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oyó que 
la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia habían asesinado a un príncipe 
austríaco y los austríacos habían entregado un ultimátum a los serbios. El dueño de la tienda, 
un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anunció:​
   ​ —Estamos a punto de entrar en guerra.​
   ​ Y aconsejó al doctor Fischelson que almacenara comida, porque iba a haber escasez 
en un futuro próximo.​
   ​ Todo ocurrió rápidamente. El doctor Fischelson no había decidido aún si merecía la 
pena gastarse cuatro groshens en un periódico y ya se empezaba a colgar carteles anunciando 
la movilización. Veía a los hombres circular por la calle con unas chapas metálicas, redondas, 
en las solapas, indicando que habían sido reclutados; sus esposas les seguían llorando. Un 
lunes, cuando el doctor Fischelson bajó a la calle a comprar algo de comida con sus últimos 
kopecks, encontró las tiendas cerradas. Los dueños y sus mujeres estaban en la calle y 
explicaban que no podían conseguirse mercancías. Pero a ciertos clientes especiales se les 
indicaba que pasaran por las puertas traseras. En la calle todo era confusión. Los policías 
circulaban a caballo con los sables desenvainados; una inmensa multitud se había congregado 
alrededor de la taberna donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provisión de whisky en las 
alcantarillas.​
   ​ El doctor Fischelson se dirigió a su viejo café; tal vez encontrara allí viejos amigos 
que le aconsejaran. Pero no se tropezó con un solo conocido. Entonces, decidió visitar al 
rabino de la sinagoga donde había sido bibliotecario, pero el sacristán, con su casquete 
hexagonal, le informó de que el rabino y su familia se habían ido al balneario. El doctor 
Fischelson tenía otros viejos amigos en la ciudad, pero no encontró a ninguno en casa. Le 
dolían los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas negras y verdes y notó que 
se le iba la cabeza. Se detuvo y esperó a que pasara ese malestar; los transeúntes le 
zarandeaban. Una estudiante, de ojos negros, intentó darle unas monedas. Aunque la guerra 
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estaba empezando, los soldados, en filas de ocho, desfilaban con uniforme de batalla… Se les 
veía cubiertos de polvo y quemados por el sol; llevaban cantimploras colgadas al lado y 
cartucheras repletas que les cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles 
brillaban con una luz verde y fría. Entonaban cantos con voz lúgubre. Con los hombres 
venían los cañones, tirados por ocho caballos cada uno; sus bocas hueras exhalaban un oscuro 
terror. El doctor Fischelson sintió náuseas. Le dolía el estómago y se le revolvían las tripas. 
Su rostro se cubrió de un sudor frío.​
   ​ «Me muero —pensó—. Esto es el final».​
   ​ Sin embargo, consiguió arrastrarse hasta su casa, donde se dejó caer sobre su cama de 
hierro jadeando y gimiendo. Debió de haberse dormido, porque imaginó que estaba en su 
ciudad natal, Tishvitz. Tenía dolor de garganta y su madre le colocaba una media llena de sal 
caliente alrededor del cuello. Oía voces en la casa; algo respecto a una vela y a una rana que 
le había mordido. Quería salir a la calle, pero no le dejaban porque estaba pasando una 
procesión católica. Hombres vestidos con largas túnicas, blandiendo hachas de doble filo, 
iban cantando en latín y salpicando de agua bendita. Las cruces resplandecían; imágenes 
santas ondeaban al aire. Trascendía olor a incienso y a cadáver. De pronto, el cielo se puso de 
un color rojo de fuego y todo el mundo empezó a arder.​
   ​ Las campanas comenzaron a tocar y la gente corrió, alocada; sobre sus cabezas 
volaban bandadas de pájaros chillones. El doctor Fischelson despertó sobresaltado; su cuerpo 
estaba empapado de sudor y la garganta le dolía en gran manera. Trató de meditar sobre su 
curioso sueño para encontrar una relación racional con lo que le estaba ocurriendo y 
entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tenía sentido.​
   ​ «Desgraciadamente, el cerebro es un receptáculo de tonterías» —pensó el doctor 
Fischelson—. «Éste es un mundo de locos».​
   ​ Y volvió a cerrar los ojos; se durmió de nuevo y de nuevo también soñó.​
 

V​
 

      Al parecer, las leyes eternas no habían ordenado aún el fin del doctor Fischelson.​
   ​ A la izquierda del tabuco del doctor Fischelson había una puerta que daba a un 
corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persistía el olor a cebolla 
frita y a colada. Tras esa puerta vivía una solterona a la que los vecinos llamaban Dobbe la 
Negra. Dobbe era alta y flaca, y tan negra como la pala de un panadero. Tenía rota la nariz y 
bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre, y se calzaba con zapatos masculinos. 
Durante años y años Dobe la Negra había vendido panecillos, bollos y pasteles que compraba 
al panadero, en la entrada de la casa. Pero un día, ella y el panadero se pelearon y, desde 
entonces, trasladó su negocio a la plaza del mercado, y ahora negociaba en lo que llamaba 
«cuarteados», que era un sinónimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no había tenido 
suerte con los hombres. Por dos veces había estado comprometida para casarse con 
aprendices de panadero, pero las dos veces le habían devuelto el contrato de compromiso. 
Algún tiempo después recibió otro contrato de compromiso de un anciano, un vidriero que 
decía ser divorciado; pero luego se supo que no era así. Dobbe la Negra tenía un primo en 
América, un zapatero, y continuamente presumía de que ese primo le iba a mandar el pasaje, 
pero ella seguía en Varsovia. Las mujeres la martirizaban continuamente diciéndole:​
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   ​ —No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera.​
   ​ Pero Dobbe les contestaba siempre:​
   ​ —No pienso ser la esclava de ningún hombre. Que se pudran.​
   ​ Aquella tarde, Dobbe recibió una carta de América. En general solía ir a buscar a 
Leizer el sastre y le pedía que se la leyera, pero aquel día Leizer había salido y, entonces, 
Dobbe pensó en el doctor Fischelson, al que los demás inquilinos consideraban un converso, 
ya que nunca iba a orar. Llamó a la puerta del doctor, pero no obtuvo respuesta. «El hereje 
habrá salido», pensó; no obstante, llamó de nuevo y, esta vez, la puerta se movió 
imperceptiblemente. La empujó para entrar y se quedó petrificada. El doctor Fischelson 
estaba sobre la cama, vestido; tenía el rostro amarillo como la cera; la nuez del cuello se le 
marcaba muchísimo y la barbilla apuntaba hacia arriba. Dobbe gritó; estaba segura de que el 
doctor había muerto, pero… no… el cuerpo se movió. Dobbe cogió un vaso que estaba sobre 
la mesa, salió corriendo al pasillo, llenó el vaso con agua del grifo del corredor, volvió al 
tabuco y lanzó el agua sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudió la cabeza 
y abrió los ojos.​
   ​ —¿Qué le pasa? —preguntó Dobbe—. ¿Está enfermo?​
   ​ —No, muchas gracias.​
   ​ —¿Tiene familia? Les avisaré.​
   ​ —No tengo familia —dijo el doctor Fischelson.​
   ​ Dobbe quiso ir en busca del barbero que vivía al otro lado de la calle, pero el doctor 
Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel día no 
iba al mercado porque le sería imposible encontrar huevos, decidió hacer una buena obra. 
Ayudó al enfermo a levantarse de la cama y le arregló la ropa; luego, le ayudó a desnudarse y 
le preparó una sopa en el fogón de petróleo. El sol no entraba nunca en el cuarto de Dobbe, 
pero en éste se veían recuadros de luz en las descoloridas paredes. El piso estaba pintado de 
rojo; encima de la cama colgaba el retrato del un hombre que llevaba una amplia gola 
encañonada y tenía el cabello largo.​
   ​ «Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto», pensó 
Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidió la Ética y ella se la entregó con gesto 
reprobador. Estaba segura de que era un libro de oración gentil. A continuación empezó a 
trajinar, trajo un cubo de agua y barrió el suelo. El doctor Fischelson comió; al terminar, se 
sintió más fuerte y Dobbe le pidió que le leyera la carta.​
   ​ La leyó despacio; el papel le temblaba entre las manos. Venía de Nueva York y era del 
primo de Dobbe. Le decía una vez más que iba a mandarle una carta «realmente importante» 
y un pasaje para América. Pero Dobbe ya se sabía la historia de memoria y ayudó al anciano 
a descifrar los garabatos que había escrito su primo.​
   ​ —Miente —dijo Dobbe—. Hace mucho tiempo que se olvidó de mí.​
   ​ Dobbe regresó por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, ardía una vela en un 
candelabro de cobre. En las paredes y en el techo temblaban sombras rojizas. El doctor 
Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una luz dorada 
sobre su frente, que parecía partida por la mitad. Un pájaro había entrado por la ventana y se 
había posado en la mesa; por un momento, Dobbe sintió miedo. Ese hombre le hacía pensar 
en brujas, en espejos negros, en cadáveres merodeando de noche y en mujeres horripilantes. 
Sin embargo, dio unos pasos hacia él y le preguntó:​
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   ​ —¿Cómo se encuentra? ¿Está mejor?​
   ​ —Un poco, gracias.​
   ​ —¿Es realmente un converso? —le preguntó Dobbe, aunque no sabía muy bien lo que 
significaba la palabra.​
   ​ —¿Yo, un converso? No, soy judío como cualquier otro judío —contestó el doctor 
Fischelson.​
   ​ La respuesta del doctor hizo que Dobbe se sintiera más como en su casa. Buscó la 
botella de petróleo y encendió el fogón; después, fue a buscar un vaso de leche en su cuarto y 
empezó a preparar kasha. El doctor Fischelson siguió leyendo y estudiando la Ética, pero 
aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas con sus diversas 
referencias a axiomas y definiciones y a otros teoremas. Con mano temblorosa alzó el libro 
hasta los ojos y leyó: La idea de cada modificación del cuerpo humano no lleva consigo el 
conocimiento adecuado del cuerpo humano en sí… La idea de la idea de cada modificación 
de la mente humana no lleva consigo el conocimiento adecuado de la mente humana.​
 

VI​
 

      El doctor Fischelson estaba seguro de que iba a morir un día cualquiera. Hizo su 
testamento y legó todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Sus ropas y 
muebles serían para Dobbe, puesto que le había cuidado. Pero la muerte no vino; al contrario, 
su salud mejoró. Dobbe volvió a su negocio en el mercado, pero visitaba al anciano varias 
veces al día, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de té y le daba noticias de la guerra. Los 
alemanes habían ocupado Kalish, Bendin y Cestechow y avanzaban hacia Varsovia. La gente 
decía que, en las mañanas tranquilas, podía oírse el retumbar de los cañones. Dobbe anunció 
que el número de bajas era elevado:​
   ​ —Caen como moscas —decía—. ¡Qué terrible desgracia para las mujeres!​
   ​ No sabía explicarse la razón, pero el tabuco del anciano la atraía. Le gustaba sacar los 
libros de cantos dorados de las estanterías, quitarles el polvo y dejar que les diera el aire en la 
ventana. A veces, subía los peldaños de la buhardilla y miraba por el telescopio; también 
disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de Suiza, donde había 
estudiado, de las grandes ciudades que había conocido, de las altas montañas cubiertas de 
nieve hasta en verano. Dijo que su padre había sido rabino y también que antes de que él, el 
doctor Fischelson, fuera estudiante, había asistido a un yeshiva. Dobbe le preguntó cuántas 
lenguas conocía y se enteró de que sabía hablar y escribir en hebreo, ruso, alemán y francés, 
además de yiddish. También sabía latín. Se quedó asombrada de que un hombre tan culto 
viviera en un tabuco de la calle¿Por qué no se hace un doctor de verdad?​
   ​ —Porque ya soy un doctor —le contestaba—, aunque no en Medicina.​
   ​ —¿Qué clase de doctor, entonces?​
   ​ —Doctor en Filosofía.​
   ​ Aunque no comprendía lo que eso significaba, presintió que debía de ser algo muy 
importante.​
   ​ —¡Bendita madre! —exclamaba entonces—. ¿Dónde encontró tan gran cerebro?​
   ​ Luego, una noche, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de 
té con leche, el anciano empezó a preguntarle sobre su procedencia, quiénes eran sus padres y 
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por qué no se había casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le había hecho 
semejantes preguntas. Le contó su historia con voz tranquila y se quedó con él hasta las once 
de la noche. Su padre había trabajado en las carnicerías kosher; su madre pelaba gallinas en el 
matadero. La familia había vivido en un sótano del número diecinueve de la calle Market. A 
los diez años, la pusieron a servir. El hombre para el que trabajaba traficaba con efectos 
robados que compraba a los ladrones de la plaza. Dobbe había tenido un hermano que se fue 
con el ejército ruso y que jamás regresó. Su hermana se casó con un cochero de Praga y 
murió al dar a luz. Dobbe le contó también las batallas entre la chusma y los revolucionarios 
en 1905, le habló del ciego Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una 
supuesta protección, y de los bandidos que atacaban a las parejas que salían de paseo los 
domingos si no les entregaban dinero para comprar su seguridad. Habló de los alcahuetes que 
paseaban en coche y raptaban mujeres que luego vendían en Buenos Aires. Dobbe le juró que 
unos hombres habían incluso tratado de meterla en un burdel, pero que había conseguido huir. 
Se quejó de las mil trastadas que le habían hecho. La habían robado; le habían quitado el 
novio; un competidor había vertido un litro de petróleo en su cesta de pasteles; su propio 
primo, el zapatero, le había estafado cien rublos antes de marcharse a América. El doctor 
Fischelson la escuchó atentamente; le hizo preguntas, meneó la cabeza y habló entre dientes.​
   ​ —Bueno, ¿cree en Dios? —acabó por preguntarle.​
   ​ —No lo sé —contestó el doctor—. ¿Y usted?​
   ​ —Sí, creo. Entonces, usted ¿por qué no va a la sinagoga?​
   ​ —Dios está en todas partes —contestó el anciano—. En la sinagoga. En la plaza del 
mercado. En esta habitación. Nosotros mismos somos partes de Dios.​
   ​ —No diga semejante cosa —protestó Dobbe—. Me asusta.​
   ​ Entonces, salió del tabuco y el doctor Fischelson creyó que se había ido a la cama. 
Pero se preguntó por qué no le había dicho «Buenas noches». «Tal vez la haya alejado con mi 
filosofía», pensó. Pero al instante volvió a oír sus pasos; entró cargada con un bulto de ropa, 
como si fuera un vendedor ambulante.​
   ​ —Quería enseñarle todo esto. Es mi equipo…​
   ​ Y empezó a extender sobre la silla trajes, lana, seda, terciopelo. Levantando los trajes 
uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una de las 
piezas del equipo… ropa interior, zapatos, medias.​
   ​ —No soy malgastadora —agregó—. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a 
América.​
   ​ Luego, guardó silencio y su rostro se puso rojo como un ladrillo. Miró al doctor 
Fischelson por el rabillo del ojo, curiosamente, con timidez. El cuerpo del anciano empezó a 
temblar, como si sintiera escalofríos.​
   ​ —Muy bonito —le dijo—. Son cosas muy hermosas.​
   ​ Frunció el ceño y tiró de su barba con dos dedos. Una triste sonrisa apareció en su 
boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al mirar al infinito, por la ventana, mientras 
sonreía con tristeza.​
 

VII 

10 



​
      El día en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anunció que iba a casarse con el 
doctor Fischelson, la esposa del rabino creyó que se había vuelto loca. Pero la noticia había 
llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panadería, así como a las demás tiendas. 
Había quien creía que la «solterona» era afortunada: el doctor, decían, tenía montones de 
dinero. Había otros que opinaban que era un viejo degenerado que le contagiaría la sífilis. 
Aunque el doctor Fischelson había insistido en que la boda fuera muy sencilla, gran número 
de invitados se habían reunido en casa del rabino. Los aprendices del panadero que solían 
andar descalzos y en paños menores, con bolsas de papel en la cabeza, lucían ahora trajes de 
colores claros, sombreros de paja, zapatos amarillos, corbatas agresivas y traían consigo 
pasteles y cajas de pastelillos. Incluso habían logrado encontrar una botella de vodka, aunque 
el alcohol estaba prohibido en tiempo de guerra. Cuando los novios entraron en el salón del 
rabino se alzó un murmullo entre la multitud. Las mujeres no creían lo que veían, la mujer 
que tenían ante los ojos no era la que conocían. Dobbe lucía un sombrero de alas anchas 
profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda blanca y 
terminado en cola; calzaba zapatos dorados de tacón alto y de su cuello delgado pendía una 
sarta de perlas de imitación. Y eso no era todo: sus dedos resplandecían de sortijas y pedrería. 
Llevaba el rostro velado; casi parecía una de esas novias ricas que se casaban en la capital. 
Los aprendices de panadero silbaron burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, llevaba 
su levita negra y zapatos de punta ancha. Apenas podía caminar; se apoyaba en Dobbe. 
Cuando, desde la puerta, vio a la gente, se asustó y empezó a retroceder, pero el antiguo amo 
de Dobbe se le acercó diciendo:​
   ​ —Que pase, que pase el novio. No se avergüence. Ahora, todos somos hermanos.​
   ​ La ceremonia procedió según la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy 
usada, escribió el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su 
pañuelo en prenda de acuerdo; luego, secó la pluma en su casquete. Varios mozos de la calle 
que habían sido llamados para hacer el quorum sostenían el palio. El doctor Fischelson se 
vistió una túnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete vueltas alrededor de 
él siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba sobre las paredes; las 
sombras ondulaban. Después de servir vino en una copa, el rabino salmodió las bendiciones 
en una triste melodía. Dobbe solamente exhaló un gemido; en cuanto a las demás mujeres, 
sacaron sus pañuelos de encaje y se quedaron con ellos en las manos haciendo muecas. 
Cuando los muchachos de la panadería empezaron a contarse chistes, el rabino acercó un 
dedo a sus labios y murmuró: Eh nu oh, en señal de que estaba prohibido hablar. Llegó el 
momento de pasar la sortija al dedo de la novia, pero la mano del novio empezó a temblar y 
tuvo dificultad por encontrar el índice de Dobbe. A continuación y siguiendo la costumbre, se 
rompía el vaso, pero aunque el doctor Fischelson le dio varios puntapiés, no se rompió. Las 
muchachas bajaron la cabeza, se dieron de codazos, divertidas, y rieron por lo bajo. Por fin, 
uno de los aprendices golpeó el vaso con el tacón y lo hizo añicos. El rabino no pudo reprimir 
una sonrisa.​
   ​ Al concluir la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron pastelillos. El 
antiguo amo de Dobbe se acercó al doctor Fischelson y dijo:​
   ​ —Mazel tov, novio. Tu suerte debería ser tan buena como tu esposa.​
   ​ —Gracias, gracias -—murmuró el doctor Fischelson—, pero no espero ninguna clase 
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de suerte.​
   ​ Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Sentía una opresión en el 
estómago y le dolía el pecho. Su rostro tenía un color verdoso. Dobbe, de pronto se enfadó, se 
arrancó el velo y gritó a la gente:​
   ​ —¿De qué os estáis riendo? Esto no es un espectáculo.​
   ​ Y sin entretenerse en recoger la funda de almohada en que estaban envueltos los 
regalos, regresó con su marido a sus habitaciones del quinto piso.​
   ​ El doctor Fischelson se echó en la cama, recién hecha, de su habitación y empezó a 
leer la Ética. Dobbe había ido a su estancia. El doctor le había explicado que era un anciano, 
que estaba enfermo y que carecía de fuerzas. No le había prometido nada. No obstante, ella 
regresó luciendo un camisón de seda, zapatillas con borla y el cabello suelto sobre los 
hombros. Una sonrisa iluminaba su rostro y parecía avergonzada e indecisa. El doctor 
Fischelson tembló y se le cayó la Ética de las manos. La vela se apagó. Dobbe tanteó en la 
oscuridad buscando al doctor Fischelson y le besó en la boca.​
   ​ —Querido esposo —le murmuró—. ¡Mazel tov!​
   ​ Lo que ocurrió aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson 
no hubiera estado convencido de que todo cuanto ocurre está de acuerdo con las leyes de la 
naturaleza, habría creído que Dobbe la Negra le había embrujado. Aunque sólo había tragado 
un sorbo del vino de la bendición, se sentía como intoxicado. Besó a Dobbe y le habló de 
amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a sus labios; las opresiones y 
los dolores cesaron. Besó a Dobbe, la estrechó entre sus brazos y volvió a ser un hombre, 
como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de gozo; entre lágrimas, le murmuró ternuras 
en la jerga de Varsovia que él no entendió. Después, el doctor Fischelson se hundió en el 
sueño profundo que conocen los jóvenes. Soñó que estaba en Suiza y que escalaba 
montañas… corriendo, cayendo, volando. Al despuntar el día, abrió los ojos; le parecía que 
alguien había soplado en sus oídos; Dobbe roncaba. El doctor Fischelson bajó despacito de la 
cama; se acercó a la buhardilla con su largo camisón, subió los peldaños y miró hacia afuera, 
maravillado. La calle Market dormía y respiraba con una profunda calma; las luces de gas 
oscilaban. Los postigos negros de las tiendas estaban sujetos por barras de hierro; soplaba una 
brisa fresca. El doctor Fischelson levantó la vista al cielo; la bóveda oscura estaba cuajada de 
estrellas… verdes, rojas, amarillas, y azules; grandes y pequeñas, fijas y parpadeantes. Las 
había arracimadas en grupos compactos, otras solas. Al parecer, en las altas esferas, se daba 
poca importancia al hecho de que cierto doctor Fischelson hubiera decidido, en el ocaso de su 
vida, contraer matrimonio con alguien llamado Dobbe la Negra. Vista desde arriba, incluso la 
Gran Guerra no era sino un juego temporal de los modos. Los millares de estrellas fijas 
continuaban recorriendo sus caminos trazados en un espacio sin límites. Los cometas, 
planetas, satélites y asteroides seguían girando alrededor de esos centros brillantes. En los 
cataclismos cósmicos nacían y morían mundos; en el caos de las nebulosas se formaba la 
materia prístina. De cuando en cuando, una estrella se desprendía y cruzaba el cielo, dejando 
tras ella un trazo ardiente. Era el mes de agosto y en dicho mes hay lluvia de meteoros. Sí, la 
divina sustancia se extendía y no tenía principio ni fin; era absoluta, indivisible, eterna, sin 
duración, infinita en sus atributos. Su oleaje y sus burbujas bailaban en el caldero universal, 
bullendo de cambios, siguiendo la cadena ininterrumpida de causas y efectos, y él, el doctor 
Fischelson, con su inevitable destino, formaba parte de ella. El doctor cerró los ojos y dejó 
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que la brisa refrescara el sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respiró 
profundamente el aire de la noche y apoyó sus manos temblorosas sobre el alféizar de la 
ventana murmurando:​
   ​ —Divino Spinoza, perdóname. He perdido la cabeza. 
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