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EL poctor Nanum Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitacion, un tabuco
sito en la calle Market, en Varsovia. El doctor Fischelson era un hombre bajo, encorvado, de
barba grisacea; seria completamente calvo si no le quedaran unos mechones de cabello en el
cogote. Tenia la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban
como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer de verano, pero el doctor Fischelson
llevaba una levita negra que le llegaba hasta las rodillas y cuello duro con corbata de lazo.
Caminaba despacio desde la puerta a la buhardilla, abierta en lo alto de la inclinacion del
techo, y de ésta otra vez a la puerta. Habia que subir unos peldafios para mirar hacia afuera.
Sobre la mesa, ardia una vela en un candelabro de cobre, y diversos insectos zumbaban
alrededor de la llama. De cuando en cuando, uno de los bichitos volaba demasiado cerca del
fuego y se le chamuscaban las alas, otro ardia por un instante sobre el pabilo. En estos casos
el doctor Fischelson hacia una mueca; su rostro arrugado se estremecia; hasta se mordia los
labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el panuelo del bolsillo y lo agitaba
ante los insectos.

—ijApartaos de aqui, locos, imbéciles! —decia—. Aqui no os calentaréis, solo
conseguiréis quemaros.

Los insectos se dispersaron pero, un segundo después, regresaron y volvieron a girar
alrededor de la llama. El doctor Fischelson se secd el sudor de la frente y suspir6: «Son como
los hombres, que solo desean el placer del momento». Sobre la mesa habia un libro abierto
escrito en latin, y en los anchos margenes de sus paginas se veian anotaciones y comentarios
escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro de la Efica de Spinoza, que el
doctor Fischelson llevaba estudiando desde hacia treinta anos. Conocia de memoria cada
proposicion, cada prueba, cada corolario, cada anotacion. Cuando queria encontrar un punto
determinado, generalmente abria el libro en dicho punto sin tener necesidad de buscarlo. No
obstante, continuaba estudiando la Etica durante horas cada dia, con una lente de aumento en
su huesuda mano, murmurando y moviendo la cabeza afirmativamente. Lo cierto era que
cuanto mas estudiaba, mdas frases desconcertantes, parrafos confusos y observaciones
encontraba. Cada frase contenia alusiones que no habian sospechado ninguna de los
discipulos de Spinoza. En realidad, el filésofo se habia anticipado a todas las criticas de la
razon pura que habian hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba escribiendo
un comentario sobre la Etica. Tenia cajones llenos de notas y borradores, pero nada parecia
indicar que llegara nunca a ser capaz de terminar su trabajo. La enfermedad de estbmago que
le martirizaba desde afos atrds, se agudizaba de dia en dia. Ahora, después de unas pocas
cucharadas de sopa de avena, empezaban los dolores de estdmago.



—iDios del Cielo, es dificil, muy dificill —exclamaba empleando la misma
entonacion de su padre, el difunto rabino de Tishvitz—. jEs muy, muy pesado!

El doctor Fischelson no temia morir. En primer lugar, ya no era joven. En segundo
lugar, un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte y su sabiduria reside no en la
meditacion de la muerte, sino en la de la vida, segin se lee en la cuarta parte de la Etica. Y,
en tercer lugar, se dice también que la mente humana no puede destruirse, absolutamente,
con el cuerpo, sino que hay parte de la misma que perdura eternamente. No obstante, la
ulcera (o quizd fuera un cancer) seguia preocupando al doctor Fischelson. Tenia siempre la
lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento era siempre diversamente fétido. Sufria de
ardores y calambres. A veces, tenia ganas de vomitar; otras, deseaba enormente comer ajos,
cebollas y frituras. Hacia mucho tiempo que habia dejado de tomar las medicinas recetadas
por los médicos y se habia buscado sus propios remedios. Descubrié que le sentaba bien
tomar rabanos rallados después de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la
cabeza colgando a uno de los lados; pero esos remedios caseros solo le ofrecian un alivio
pasajero. Algunos de los médicos consultados insistian en que no tenia nada.

—Nervios, y nada méds —Ile decian—. Puede vivir hasta los cien afos.

Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sintié que las fuerzas se
le iban. Le temblaban las rodillas y tenia el pulso débil; se sentod para leer y la vista se le
nublé. Las letras de las paginas se transformaron de verdes en doradas; las lineas ondulaban y
saltaban una sobre otra, dejando espacios en blanco, como si el texto hubiera desaparecido de
forma misteriosa. El calor, que caia de lleno del tejado de zinc, era intolerable; el doctor
Fischelson tuvo el efecto de hallarse dentro de un horno. Varias veces subi6 los cuatro
peldafios de la buhardilla para sacar la cabeza al fresco de la brisa nocturna; luego,
permanecia en aquella posicion hasta que se le doblaban las rodillas.

—iQué buena brisa! —murmuraba—. Deliciosa de verdad.

Y recordaba que, segun Spinoza, la moralidad y la felicidad eran idénticas y que el
acto mas moral que podia realizar un hombre era permitirse algin placer que no fuera
contrario a la razon.

I

El doctor Fischelson, de pie en el ultimo peldafio de la buhardilla y mirando hacia afuera,
podia ver dos mundos. Por encima de ¢l el cielo, abarrotado de estrellas. El doctor Fischelson
no habia estudiado nunca en serio la astronomia, pero sabia diferenciar los planetas, esos
cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de las estrellas fijas, que eran como soles
distantes cuya luz nos llega cien o mil afios mas tarde. Reconocia las constelaciones que
marcan el camino de la tierra en el espacio y aquel cinturén nebuloso, la Via Lactea. El
doctor Fischelson poseia un pequefio telescopio que habia comprado en Suiza cuando era
estudiante y disfrutaba especialmente contemplando la luna con él. Llegaba a ver claramente,



sobre la superficie de la luna, los volcanes iluminados por el sol y los sombrios y oscuros
crateres. Jamas se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para ¢l, eran a la vez
cercanas y distantes, sustanciales e insustanciales. De cuando en cuando, una estrella fugaz
trazaba un amplio arco en el cielo y desaparecia, dejando tras ella un rastro de fuego.
Entonces, el doctor Fischelson sabia que un meteorito habia llegado a nuestra atmdsfera, y
que tal vez algun fragmento del mismo, no consumido por el fuego, habia caido en el océano
o en medio del desierto, o incluso en alguna region deshabitada. Lentamente, las estrellas que
habian ido apareciendo por detrds del tejado del doctor Fischelson, ascendian hasta
resplandecer por encima de la casa que tenia delante, al otro lado de la calle. Si, cuando el
doctor Fischelson miraba a los cielos, se daba cuenta de aquella extension infinita que, segiin
Spinoza, es uno de los atributos de Dios. El doctor se sentia confortado pensando que, aunque
so0lo era un hombre débil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente
infinita, no obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los
cuerpos celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, sabia que no podia ser
destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, segun el
filosofo de Amsterdam, la maxima perfeccion de la mente. El doctor Fischelson respiraba
profundamente, levantaba la cabeza tan alto como se lo permitia el cuello duro y alcanzaba a
sentir que giraba en compania de la tierra, del sol, de las estrellas de la Via Lactea y de la
hueste infinita de galaxias solamente conocidas del pensamiento infinito. Sus piernas,
entonces, parecian perder peso y hacerse tan ligeras que tenia que agarrarse a la ventana con
las dos manos, como si temiera perder pie y salir volando hacia la eternidad.

Cuando se cansaba de contemplar el cielo, dejaba caer la mirada a la calle Market,
que pasaba por debajo. Veia una larga cinta que se extendia desde el mercado de Yanash a la
calle Iron, con sus faroles de gas que se transformaban en una fila de puntos ardientes. De los
negros tejados de zinc subia el humo de las chimeneas; los panaderos estaban calentando sus
hornos y, aqui y all, el negro humo salia mezclado con chispas. La calle no estaba nunca tan
ruidosa y concurrida como en un atardecer de verano. Ladrones, prostitutas, jugadores y
bribones vagaban por la plaza que, desde arriba, parecia un pastel cubierto de pintas oscuras.
Los muchachos se reian a carcajadas y las muchachas chillaban. Un vendedor ambulante, con
un barril de limonada en la espalda, rasgaba el ruido general con sus gritos intermitentes. Un
vendedor de sandias voceaba en tono salvaje mientras que el cuchillo que empleaba para
cortar la fruta parecia gotear sangre. De cuando en cuando, la calle experimentaba una mayor
agitacion. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre sus pesadas ruedas; tiraban de
ellos unos macizos caballos negros que habia que mantener con riendas cortas para evitar que
se desbocaran. A continuacidn, seguia la ambulancia con su estridente sirena. Después, unos
matones se peleaban y habia que llamar a la policia. Un viandante era desvalijado y echaba a
correr pidiendo auxilio. Unos carros cargados de lefia trataban de meterse dentro de los
patios, adonde daban las panaderias, pero los caballos no podian subir las ruedas sobre las
altas aceras y los carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus latigos; de las
herraduras salian chispas. Eran mas de las siete, la hora en que debian cerrarse las tiendas,
pero, en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se hacia entrar sigilosamente a
los clientes por las puertas traseras; los policias rusos estacionados en la calle, como habian



sido sobornados, no veian nada. Los comerciantes continuaban anunciando a gritos sus
mercancias, tratando de apagar las voces de los demas.

—Oro, oro, oro —chillaba una mujeruca que vendia naranjas.
—AzQcar, azlcar, azicar —croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras.

—Cabezas, cabezas, cabezas —rugia un chico que vendia cabezas de pescado.

En la ventana de una casa de estudio chassidic, al otro lado de la calle, el doctor
Fischelson veia muchachos de largas patillas balancedndose sobre los libros sagrados,
estudiando en voz alta y cantarina. En la taberna de mas abajo, bebian cerveza los carniceros,
los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la taberna salia un
vaho parecido al vapor de las casas de bafios, acompanado de fuertes sonidos musicales.
Fuera de la taberna, los paseantes apostrofaban a los soldados borrachos y a los obreros que
volvian a sus casas procedentes de las fabricas. Algunos hombres iban cargados con fardos de
lena y recordaban al doctor Fischelson a los «malos», condenados a encender sus propios
fuegos en el infierno. Por las ventanas abiertas escapaban las melodias roncas e irritantes de
los gramo6fonos. La liturgia de las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones
de vodevil.

El doctor. Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el oido. Sabia
que el comportamiento de aquella chusma era la pura antitesis de la razon. Aquella gente
estaba sumida en la més vana de las pasiones, estaban borrachos de emociones y, segun
Spinoza, la emocion no era nunca buena. En lugar del placer que perseguian, s6lo conseguian
obtener enfermedad y carcel, verglienza y sufrimientos resultantes de la ignorancia. Incluso
los gatos que rondaban por aquellos tejados parecian mas salvajes y apasionados que los de
otros sectores de la ciudad. Maullaban con voz de parteras y salian huyendo como demonios,
muros arriba, para saltar sobre aleros y balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la
buhardilla del doctor Fischelson y lanzé un maullido que hizo estremecerse al pobre hombre.
Este se separ6 de la buhardilla, cogi6 una escoba y la blandié ante los ardientes ojos verdes
de aquella bestia negra:

—iLargo, marchate, ignorante salvaje...!
Y golpeo el techo con el mango hasta que el gato desaparecio.
111

Cuando el doctor Fischelson regres6 a Varsovia procedente de Zurich, donde habia
estudiado filosofia, le vaticinaron un gran futuro. Sus amigos se habian enterado de que
estaba escribiendo un importante trabajo sobre Spinoza. Un periddico judio, polaco, le inst6 a
que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le nombré bibliotecario en
jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un viejo solteron, las casamenteras
le habian propuesto varios partidos muy ricos. Pero el doctor Fischelson no se habia



aprovechado de esas oportunidades, pues habia querido ser tan independiente como el propio
Spinoza. Y lo habia sido. Sin embargo, debido a sus ideas un tanto heréticas, habia tropezado
con el rabino, por lo que tuvo que renunciar a su cargo de bibliotecario. A partir de entonces
y por espacio de varios afios, se habia ganado la vida dando clases particulares de hebreo y
aleman. Luego, cuando enfermo, la comunidad judia de Berlin habia votado a favor de la
concesion de un subsidio de quinientos marcos al afio para ayudarle. Esto fue posible gracias
a la intervencion del famoso doctor Hildesheimer, con el que sostenia correspondencia sobre
filosofia. A fin de defenderse con tan exigua pension, el doctor Fischelson se habia trasladado
a aquel tabuco y, desde entonces, empez6 a cocinar sus comidas en un fogon de petroleo.
Tenia un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba la etiqueta del alimento que
contenia: arroz, avena, alforfon, cebollas, zanahorias, patatas y setas. Una vez a la semana el
doctor Fischelson se ponia el sombrero negro de alas anchas, cogia una cesta con una mano,
llevando la Etica en la otra, y se iba al mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a
que le sirvieran, ojeaba la Etica. Los vendedores le conocian y le dirigian hacia sus puestos.

—Un trozo magnifico de queso, doctor... Se funde en la boca.

—Setas frescas, doctor... recién salidas del bosque.

—Dejen pasar al doctor, sefioras —gritaba el carnicero—; por favor, no impidan la
entrada.

Durante los primeros afios de su enfermedad, el doctor Fischelson habia seguido
yendo por la noche a un café frecuentado por maestros de hebreo y otros intelectuales. Tenia
por costumbre sentarse alli y jugar al ajedrez mientras se bebia medio vaso de café. A veces,
se detenia ante las librerias de la calle Holy Cross, donde a buen precio podian comprarse
revistas y libros viejos. En cierta ocasion, un antiguo alumno le propuso encontrarse una
noche en un restaurante. Cuando el doctor Fischelson llegd, le sorprendié encontrarse con un
grupo de amigos y admiradores que le obligaron a sentarse en la presidencia de la mesa
mientras le dirigian discursos encomiasticos. Pero todo ello eran cosas que habian ocurrido
hacia mucho tiempo; ahora, la gente ya no se interesaba por ¢él. Su aislamiento habia sido
completo; era un hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jovenes de la
calle Market habian empezado a organizar huelgas, a lanzar bombas a los puestos de policia y
a disparar contra los esquiroles, al extremo de que las tiendas permanecian cerradas durante
ciertos dias de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empez6 a despreciar
todo lo que estuviera relacionado con el judio moderno, sionismo, socialismo, anarquismo.
Los jovenes en cuestion no eran para €l sino chusma ignorante que se dedicaba a la
destruccion de la sociedad, sin la cual cualquier existencia razonable era imposible. De
cuando en cuando, aun leia alguna revista hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que
carecia de raices en la Biblia o en el Mishnah. También habia cambiado la ortografia de las
palabras polacas. El doctor Fischelson llego6 a la conclusion de que incluso los llamados
espirituales habian abandonado la razon y se esforzaban por halagar la multitud. En alguna
ocasion visitaba una libreria y revolvia entre las historias de filosofia moderna, pero
descubrio que los profesores no comprendian a Spinoza, le citaban incorrectamente y
atribuian sus propias y confusas ideas al filésofo. Aunque el doctor Fischelson sabia



sobradamente que la ira era una emocion indigna de aquellos que se encuentran en el camino
de la razdn, se enfurecia, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de si.

—ildiotas! —murmuraba—. jBurros! jAdvenedizos!

Y se jurd no volver a prestar atencion a la filosofia moderna.

v

Cada tres meses, un cartero especial que repartia los giros, traia ochenta rublos al doctor
Fischelson. Esperaba su asignacion trimestral a primeros de julio, pero como iban pasando
los dias y no veia aparecer al hombre alto de bigotes rubios y botones brillantes, el doctor
Fischelson empez6 a sentir ansiedad. Apenas le quedaba un groshen. ;Quién sabe?, tal vez la
comunidad de Berlin habia rescindido su subsidio; quizas el doctor Hildesheimer habia
muerto, no lo quisiera Dios; en correos podian haber cometido un error. Todo hecho tiene su
causa, se decia; todo estd determinado, todo es necesario y umoscasn hombre de razén no
tiene derecho a preocuparse. No obstante, la preocupacion invadia su cerebro y en ¢l
zumbaba como enjambre de . Si ocurria lo peor, penso, podia suicidarse; pero en el acto
recordd que Spinoza no aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruian sus
propias vidas, con los locos.

Un dia, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oy6 que
la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia habian asesinado a un principe
austriaco y los austriacos habian entregado un ultimatum a los serbios. El duefio de la tienda,
un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anuncio:

—Estamos a punto de entrar en guerra.

Y aconsej6 al doctor Fischelson que almacenara comida, porque iba a haber escasez
en un futuro préximo.

Todo ocurrié rapidamente. El doctor Fischelson no habia decidido atn si merecia la
pena gastarse cuatro groshens en un periddico y ya se empezaba a colgar carteles anunciando
la movilizacion. Veia a los hombres circular por la calle con unas chapas metalicas, redondas,
en las solapas, indicando que habian sido reclutados; sus esposas les seguian llorando. Un
lunes, cuando el doctor Fischelson bajo a la calle a comprar algo de comida con sus tltimos
kopecks, encontr6 las tiendas cerradas. Los duefios y sus mujeres estaban en la calle y
explicaban que no podian conseguirse mercancias. Pero a ciertos clientes especiales se les
indicaba que pasaran por las puertas traseras. En la calle todo era confusién. Los policias
circulaban a caballo con los sables desenvainados; una inmensa multitud se habia congregado
alrededor de la taberna donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provision de whisky en las
alcantarillas.

El doctor Fischelson se dirigié a su viejo café; tal vez encontrara alli viejos amigos
que le aconsejaran. Pero no se tropezd con un solo conocido. Entonces, decidi6 visitar al
rabino de la sinagoga donde habia sido bibliotecario, pero el sacristan, con su casquete
hexagonal, le informé de que el rabino y su familia se habian ido al balneario. El doctor
Fischelson tenia otros viejos amigos en la ciudad, pero no encontrd a ninguno en casa. Le
dolian los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas negras y verdes y notd que
se le iba la cabeza. Se detuvo y esper6 a que pasara ese malestar; los transeuntes le
zarandeaban. Una estudiante, de ojos negros, intentd darle unas monedas. Aunque la guerra



estaba empezando, los soldados, en filas de ocho, desfilaban con uniforme de batalla... Se les
veia cubiertos de polvo y quemados por el sol; llevaban cantimploras colgadas al lado y
cartucheras repletas que les cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles
brillaban con una luz verde y fria. Entonaban cantos con voz lagubre. Con los hombres
venian los cafones, tirados por ocho caballos cada uno; sus bocas hueras exhalaban un oscuro
terror. El doctor Fischelson sintio nauseas. Le dolia el estdmago y se le revolvian las tripas.
Su rostro se cubrié de un sudor frio.

«Me muero —pens6—. Esto es el finaly.

Sin embargo, consiguid arrastrarse hasta su casa, donde se dejo caer sobre su cama de
hierro jadeando y gimiendo. Debi6o de haberse dormido, porque imagind que estaba en su
ciudad natal, Tishvitz. Tenia dolor de garganta y su madre le colocaba una media llena de sal
caliente alrededor del cuello. Oia voces en la casa; algo respecto a una vela y a una rana que
le habia mordido. Queria salir a la calle, pero no le dejaban porque estaba pasando una
procesion catolica. Hombres vestidos con largas tinicas, blandiendo hachas de doble filo,
iban cantando en latin y salpicando de agua bendita. Las cruces resplandecian; imagenes
santas ondeaban al aire. Trascendia olor a incienso y a cadaver. De pronto, el cielo se puso de
un color rojo de fuego y todo el mundo empez6 a arder.

Las campanas comenzaron a tocar y la gente corrid, alocada; sobre sus cabezas
volaban bandadas de pajaros chillones. El doctor Fischelson despert6 sobresaltado; su cuerpo
estaba empapado de sudor y la garganta le dolia en gran manera. Traté de meditar sobre su
curioso suefio para encontrar una relacion racional con lo que le estaba ocurriendo y
entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tenia sentido.

«Desgraciadamente, el cerebro es un receptaculo de tonterias» —penso6 el doctor
Fischelson—. «Este es un mundo de locos».

Y volvid a cerrar los ojos; se durmio de nuevo y de nuevo también sofio.

\%

Al parecer, las leyes eternas no habian ordenado aun el fin del doctor Fischelson.

A la izquierda del tabuco del doctor Fischelson habia una puerta que daba a un
corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persistia el olor a cebolla
frita y a colada. Tras esa puerta vivia una solterona a la que los vecinos llamaban Dobbe la
Negra. Dobbe era alta y flaca, y tan negra como la pala de un panadero. Tenia rota la nariz y
bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre, y se calzaba con zapatos masculinos.
Durante afios y afios Dobe la Negra habia vendido panecillos, bollos y pasteles que compraba
al panadero, en la entrada de la casa. Pero un dia, ella y el panadero se pelearon y, desde
entonces, traslado su negocio a la plaza del mercado, y ahora negociaba en lo que llamaba
«cuarteadosy», que era un sindnimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no habia tenido
suerte con los hombres. Por dos veces habia estado comprometida para casarse con
aprendices de panadero, pero las dos veces le habian devuelto el contrato de compromiso.
Algun tiempo después recibio otro contrato de compromiso de un anciano, un vidriero que
decia ser divorciado; pero luego se supo que no era asi. Dobbe la Negra tenia un primo en
América, un zapatero, y continuamente presumia de que ese primo le iba a mandar el pasaje,
pero ella seguia en Varsovia. Las mujeres la martirizaban continuamente diciéndole:



—No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera.

Pero Dobbe les contestaba siempre:

—No pienso ser la esclava de ningiin hombre. Que se pudran.

Aquella tarde, Dobbe recibid una carta de América. En general solia ir a buscar a
Leizer el sastre y le pedia que se la leyera, pero aquel dia Leizer habia salido y, entonces,
Dobbe pensoé en el doctor Fischelson, al que los demaés inquilinos consideraban un converso,
ya que nunca iba a orar. Llamo6 a la puerta del doctor, pero no obtuvo respuesta. «EI hereje
habra salido», pensd; no obstante, llamo de nuevo y, esta vez, la puerta se movio
imperceptiblemente. La empujo para entrar y se quedo petrificada. El doctor Fischelson
estaba sobre la cama, vestido; tenia el rostro amarillo como la cera; la nuez del cuello se le
marcaba muchisimo y la barbilla apuntaba hacia arriba. Dobbe grito; estaba segura de que el
doctor habia muerto, pero... no... el cuerpo se movid. Dobbe cogid un vaso que estaba sobre
la mesa, sali6 corriendo al pasillo, llen6 el vaso con agua del grifo del corredor, volvié al
tabuco y lanzé el agua sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudio la cabeza
y abrid los ojos.

—(Qué le pasa? —preguntdé Dobbe—. ;Esta enfermo?

—No, muchas gracias.

— Tiene familia? Les avisaré.

—No tengo familia —dijo el doctor Fischelson.

Dobbe quiso ir en busca del barbero que vivia al otro lado de la calle, pero el doctor
Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel dia no
iba al mercado porque le seria imposible encontrar huevos, decidié hacer una buena obra.
Ayudo al enfermo a levantarse de la cama y le arreglé la ropa; luego, le ayudo6 a desnudarse y
le prepard una sopa en el fogon de petroleo. El sol no entraba nunca en el cuarto de Dobbe,
pero en éste se veian recuadros de luz en las descoloridas paredes. El piso estaba pintado de
rojo; encima de la cama colgaba el retrato del un hombre que llevaba una amplia gola
encafionada y tenia el cabello largo.

«Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto», pensé
Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidio la Etica y ella se la entregd con gesto
reprobador. Estaba segura de que era un libro de oracién gentil. A continuacién empezd a
trajinar, trajo un cubo de agua y barrid el suelo. El doctor Fischelson comio; al terminar, se
sintid mas fuerte y Dobbe le pidi6 que le leyera la carta.

La leyo despacio; el papel le temblaba entre las manos. Venia de Nueva York y era del
primo de Dobbe. Le decia una vez mas que iba a mandarle una carta «realmente importante»
y un pasaje para América. Pero Dobbe ya se sabia la historia de memoria y ayud¢ al anciano
a descifrar los garabatos que habia escrito su primo.

—Miente —dijo Dobbe—. Hace mucho tiempo que se olvid6 de mi.

Dobbe regreso por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, ardia una vela en un
candelabro de cobre. En las paredes y en el techo temblaban sombras rojizas. El doctor
Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una luz dorada
sobre su frente, que parecia partida por la mitad. Un pdjaro habia entrado por la ventana y se
habia posado en la mesa; por un momento, Dobbe sintié miedo. Ese hombre le hacia pensar
en brujas, en espejos negros, en cadaveres merodeando de noche y en mujeres horripilantes.
Sin embargo, dio unos pasos hacia ¢l y le pregunt6:



—¢CoOmo se encuentra? ;Esta mejor?

—Un poco, gracias.

—¢Es realmente un converso? —le preguntdé Dobbe, aunque no sabia muy bien lo que
significaba la palabra.

—¢ Yo, un converso? No, soy judio como cualquier otro judio —contest6 el doctor
Fischelson.

La respuesta del doctor hizo que Dobbe se sintiera mas como en su casa. Busco la
botella de petréleo y encendi6 el fogdn; después, fue a buscar un vaso de leche en su cuarto y
empez6 a preparar kasha. El doctor Fischelson siguid leyendo y estudiando la Etica, pero
aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas con sus diversas
referencias a axiomas y definiciones y a otros teoremas. Con mano temblorosa alzé el libro
hasta los ojos y leyo: La idea de cada modificacion del cuerpo humano no lleva consigo el
conocimiento adecuado del cuerpo humano en si... La idea de la idea de cada modificacion
de la mente humana no lleva consigo el conocimiento adecuado de la mente humana.
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El doctor Fischelson estaba seguro de que iba a morir un dia cualquiera. Hizo su
testamento y legd todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Sus ropas y
muebles serian para Dobbe, puesto que le habia cuidado. Pero la muerte no vino; al contrario,
su salud mejord. Dobbe volvid a su negocio en el mercado, pero visitaba al anciano varias
veces al dia, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de té y le daba noticias de la guerra. Los
alemanes habian ocupado Kalish, Bendin y Cestechow y avanzaban hacia Varsovia. La gente
decia que, en las mafianas tranquilas, podia oirse el retumbar de los cafiones. Dobbe anunci6
que el nimero de bajas era elevado:

—Caen como moscas —decia—. jQué terrible desgracia para las mujeres!

No sabia explicarse la razon, pero el tabuco del anciano la atraia. Le gustaba sacar los
libros de cantos dorados de las estanterias, quitarles el polvo y dejar que les diera el aire en la
ventana. A veces, subia los peldafios de la buhardilla y miraba por el telescopio; también
disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de Suiza, donde habia
estudiado, de las grandes ciudades que habia conocido, de las altas montafas cubiertas de
nieve hasta en verano. Dijo que su padre habia sido rabino y también que antes de que €I, el
doctor Fischelson, fuera estudiante, habia asistido a un yeshiva. Dobbe le preguntd cuantas
lenguas conocia y se enterd de que sabia hablar y escribir en hebreo, ruso, aleman y francés,
ademas de yiddish. También sabia latin. Se quedé asombrada de que un hombre tan culto
viviera en un tabuco de la calle;Por qué no se hace un doctor de verdad?

—Porque ya soy un doctor —Ie contestaba—, aunque no en Medicina.

—¢Qué clase de doctor, entonces?

—Doctor en Filosofia.

Aunque no comprendia lo que eso significaba, presinti6 que debia de ser algo muy
importante.

—iBendita madre! —exclamaba entonces—. ;Donde encontr6 tan gran cerebro?

Luego, una noche, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de
té con leche, el anciano empez6 a preguntarle sobre su procedencia, quiénes eran sus padres y



por qué no se habia casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le habia hecho
semejantes preguntas. Le contd su historia con voz tranquila y se qued6 con €l hasta las once
de la noche. Su padre habia trabajado en las carnicerias kosher; su madre pelaba gallinas en el
matadero. La familia habia vivido en un sétano del numero diecinueve de la calle Market. A
los diez afos, la pusieron a servir. El hombre para el que trabajaba traficaba con efectos
robados que compraba a los ladrones de la plaza. Dobbe habia tenido un hermano que se fue
con el ejército ruso y que jamas regresd. Su hermana se cas6é con un cochero de Praga y
murid al dar a luz. Dobbe le cont6 también las batallas entre la chusma y los revolucionarios
en 1905, le hablé del ciego Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una
supuesta proteccion, y de los bandidos que atacaban a las parejas que salian de paseo los
domingos si no les entregaban dinero para comprar su seguridad. Hablo de los alcahuetes que
paseaban en coche y raptaban mujeres que luego vendian en Buenos Aires. Dobbe le jur6 que
unos hombres habian incluso tratado de meterla en un burdel, pero que habia conseguido huir.
Se quejé de las mil trastadas que le habian hecho. La habian robado; le habian quitado el
novio; un competidor habia vertido un litro de petroleo en su cesta de pasteles; su propio
primo, el zapatero, le habia estafado cien rublos antes de marcharse a América. El doctor
Fischelson la escucho atentamente; le hizo preguntas, mene6 la cabeza y hablo entre dientes.

—Bueno, ;cree en Dios? —acabd por preguntarle.

—No lo s¢ —contesto el doctor—. ;Y usted?

—Si, creo. Entonces, usted ;por qué no va a la sinagoga?

—Dios estd en todas partes —contest6 el anciano—. En la sinagoga. En la plaza del
mercado. En esta habitacion. Nosotros mismos somos partes de Dios.

—No diga semejante cosa —protestd Dobbe—. Me asusta.

Entonces, salié del tabuco y el doctor Fischelson creyd que se habia ido a la cama.
Pero se pregunt6 por qué no le habia dicho «Buenas nochesy. «Tal vez la haya alejado con mi
filosofia», pensd. Pero al instante volvid a oir sus pasos; entrd cargada con un bulto de ropa,
como si fuera un vendedor ambulante.

—~Queria ensefiarle todo esto. Es mi equipo...

Y empez6 a extender sobre la silla trajes, lana, seda, terciopelo. Levantando los trajes
uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una de las
piezas del equipo... ropa interior, zapatos, medias.

—No soy malgastadora —agregd—. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a
América.

Luego, guardod silencio y su rostro se puso rojo como un ladrillo. Mir6 al doctor
Fischelson por el rabillo del ojo, curiosamente, con timidez. El cuerpo del anciano empezo a
temblar, como si sintiera escalofrios.

—Muy bonito —le dijo—. Son cosas muy hermosas.

Fruncié el cefio y tir6 de su barba con dos dedos. Una triste sonrisa aparecié en su
boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al mirar al infinito, por la ventana, mientras
sonreia con tristeza.

VIl
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El dia en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anuncié que iba a casarse con el
doctor Fischelson, la esposa del rabino creyd que se habia vuelto loca. Pero la noticia habia
llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panaderia, asi como a las demads tiendas.
Habia quien creia que la «solterona» era afortunada: el doctor, decian, tenia montones de
dinero. Habia otros que opinaban que era un viejo degenerado que le contagiaria la sifilis.
Aunque el doctor Fischelson habia insistido en que la boda fuera muy sencilla, gran nimero
de invitados se habian reunido en casa del rabino. Los aprendices del panadero que solian
andar descalzos y en pafios menores, con bolsas de papel en la cabeza, lucian ahora trajes de
colores claros, sombreros de paja, zapatos amarillos, corbatas agresivas y traian consigo
pasteles y cajas de pastelillos. Incluso habian logrado encontrar una botella de vodka, aunque
el alcohol estaba prohibido en tiempo de guerra. Cuando los novios entraron en el salon del
rabino se alz6 un murmullo entre la multitud. Las mujeres no creian lo que veian, la mujer
que tenian ante los ojos no era la que conocian. Dobbe lucia un sombrero de alas anchas
profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda blanca y
terminado en cola; calzaba zapatos dorados de tacon alto y de su cuello delgado pendia una
sarta de perlas de imitacion. Y eso no era todo: sus dedos resplandecian de sortijas y pedreria.
Llevaba el rostro velado; casi parecia una de esas novias ricas que se casaban en la capital.
Los aprendices de panadero silbaron burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, llevaba
su levita negra y zapatos de punta ancha. Apenas podia caminar; se apoyaba en Dobbe.
Cuando, desde la puerta, vio a la gente, se asustd y empezo a retroceder, pero el antiguo amo
de Dobbe se le acerco diciendo:

—Que pase, que pase el novio. No se avergiience. Ahora, todos somos hermanos.

La ceremonia procedio segun la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy
usada, escribi6é el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su
pafiuelo en prenda de acuerdo; luego, secd la pluma en su casquete. Varios mozos de la calle
que habian sido llamados para hacer el quorum sostenian el palio. El doctor Fischelson se
visti6 una tnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete vueltas alrededor de
¢l siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba sobre las paredes; las
sombras ondulaban. Después de servir vino en una copa, el rabino salmodio las bendiciones
en una triste melodia. Dobbe solamente exhalé un gemido; en cuanto a las demas mujeres,
sacaron sus pafiuelos de encaje y se quedaron con ellos en las manos haciendo muecas.
Cuando los muchachos de la panaderia empezaron a contarse chistes, el rabino acerco un
dedo a sus labios y murmur6: Eh nu oh, en senal de que estaba prohibido hablar. Lleg6 el
momento de pasar la sortija al dedo de la novia, pero la mano del novio empez6 a temblar y
tuvo dificultad por encontrar el indice de Dobbe. A continuacion y siguiendo la costumbre, se
rompia el vaso, pero aunque el doctor Fischelson le dio varios puntapiés, no se rompid. Las
muchachas bajaron la cabeza, se dieron de codazos, divertidas, y rieron por lo bajo. Por fin,
uno de los aprendices golped el vaso con el tacon y lo hizo afiicos. El rabino no pudo reprimir
una sonrisa.

Al concluir la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron pastelillos. El
antiguo amo de Dobbe se acercé al doctor Fischelson y dijo:

—Mazel tov, novio. Tu suerte deberia ser tan buena como tu esposa.

—~Qracias, gracias -——murmurd el doctor Fischelson—, pero no espero ninguna clase
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de suerte.

Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Sentia una opresion en el
estomago y le dolia el pecho. Su rostro tenia un color verdoso. Dobbe, de pronto se enfado, se
arrancé el velo y gritd a la gente:

—¢De qué os estais riendo? Esto no es un espectaculo.

Y sin entretenerse en recoger la funda de almohada en que estaban envueltos los
regalos, regres6 con su marido a sus habitaciones del quinto piso.

El doctor Fischelson se echd en la cama, recién hecha, de su habitacion y empezé a
leer la Etica. Dobbe habia ido a su estancia. El doctor le habia explicado que era un anciano,
que estaba enfermo y que carecia de fuerzas. No le habia prometido nada. No obstante, ella
regreso luciendo un camisén de seda, zapatillas con borla y el cabello suelto sobre los
hombros. Una sonrisa iluminaba su rostro y parecia avergonzada e indecisa. El doctor
Fischelson temblé y se le cay6 la Etica de las manos. La vela se apagd. Dobbe tanteo en la
oscuridad buscando al doctor Fischelson y le bes6 en la boca.

—~Querido esposo —le murmur6o—. jMazel tov!

Lo que ocurri6 aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson
no hubiera estado convencido de que todo cuanto ocurre estd de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, habria creido que Dobbe la Negra le habia embrujado. Aunque s6lo habia tragado
un sorbo del vino de la bendicidn, se sentia como intoxicado. Besd a Dobbe y le hablo de
amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a sus labios; las opresiones y
los dolores cesaron. Besé a Dobbe, la estrechd entre sus brazos y volvié a ser un hombre,
como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de gozo; entre lagrimas, le murmur6 ternuras
en la jerga de Varsovia que ¢l no entendid. Después, el doctor Fischelson se hundié en el
suefio profundo que conocen los jovenes. Sofid que estaba en Suiza y que escalaba
montafias... corriendo, cayendo, volando. Al despuntar el dia, abri6 los ojos; le parecia que
alguien habia soplado en sus oidos; Dobbe roncaba. El doctor Fischelson baj6 despacito de la
cama; se acerco a la buhardilla con su largo camison, subid los peldafios y mir6 hacia afuera,
maravillado. La calle Market dormia y respiraba con una profunda calma; las luces de gas
oscilaban. Los postigos negros de las tiendas estaban sujetos por barras de hierro; soplaba una
brisa fresca. El doctor Fischelson levanté la vista al cielo; la boveda oscura estaba cuajada de
estrellas... verdes, rojas, amarillas, y azules; grandes y pequeiias, fijas y parpadeantes. Las
habia arracimadas en grupos compactos, otras solas. Al parecer, en las altas esferas, se daba
poca importancia al hecho de que cierto doctor Fischelson hubiera decidido, en el ocaso de su
vida, contraer matrimonio con alguien llamado Dobbe la Negra. Vista desde arriba, incluso la
Gran Guerra no era sino un juego temporal de los modos. Los millares de estrellas fijas
continuaban recorriendo sus caminos trazados en un espacio sin limites. Los cometas,
planetas, satélites y asteroides seguian girando alrededor de esos centros brillantes. En los
cataclismos cdsmicos nacian y morian mundos; en el caos de las nebulosas se formaba la
materia pristina. De cuando en cuando, una estrella se desprendia y cruzaba el cielo, dejando
tras ella un trazo ardiente. Era el mes de agosto y en dicho mes hay lluvia de meteoros. Si, la
divina sustancia se extendia y no tenia principio ni fin; era absoluta, indivisible, eterna, sin
duracion, infinita en sus atributos. Su oleaje y sus burbujas bailaban en el caldero universal,
bullendo de cambios, siguiendo la cadena ininterrumpida de causas y efectos, y ¢él, el doctor
Fischelson, con su inevitable destino, formaba parte de ella. El doctor cerr6 los ojos y dejo
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que la brisa refrescara el sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respird
profundamente el aire de la noche y apoyd sus manos temblorosas sobre el alféizar de la
ventana murmurando:

—Divino Spinoza, perdoname. He perdido la cabeza.
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