
CUENTO SIN MORALEJA. 
​ Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba 

mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre 

accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores 

callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras 

para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias. 

​ Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al 

tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado 

de generales, secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus últimas 

palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van 

a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro 

trance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí 

lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, 

Excelencia. -¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? -Usted ha 

entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus 

últimas palabras. 

​ El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y 

reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en 

los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes 

gubernativos. -Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En 

realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, 

y necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico 

retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de 

modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a 

aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que 

quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podrá decirlas. 

-¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el 

tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejará -dijo 



tristemente el hombre-. Como estará con una soga al cuello, en camisa y 

temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular 

palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos 

señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca 

brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón 

(porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán. 

​ Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al 

tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el 

tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se 

encerró con el hombre, para comprar sus últimas palabras. 

​ Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, 

prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo 

mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus 

últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se 

pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de 

gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado 

vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo 

llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que revelase cuales hubieran 

podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle 

la confesión, lo mataron a puntapiés. 

​ Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron 

gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como 

santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los 

secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo 

aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los 

gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque 

parezca absurdo. 

​ Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y 

secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las 



esquinas. 
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