CUENTO SIN MORALEJA.

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba
mucha gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. EI hombre
accedia casi siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores
callejeros, algunos suspiros que le compraban seforas rentistas, y palabras
para consignas, esldganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidié audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibié rodeado
de generales, secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus ultimas
palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van
a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro
trance para configurar facilmente un destino histérico retrospectivo. -Traduci
lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino,
Excelencia. -¢En argentino? ;Y por qué no entiendo nada? -Usted ha
entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus
ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias, y
reprimiendo un temblor, mandd que arrestaran al hombre y lo metieran en
los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes
gubernativos. -Es lastima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En
realidad usted querra decir sus ultimas palabras cuando llegue el momento,
y necesitara decirlas para configurar facilmente un destino historico
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querra decir, de
modo que no hay engafo. Pero como no acepta el negocio, como no va a
aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que
quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podra decirlas.
-¢,Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el

tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejara -dijo



tristemente el hombre-. Como estara con una soga al cuello, en camisa y
temblando de frio, los dientes se le entrechocaran y no podra articular
palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habra alguno de estos
sefores, esperaran por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca
brote solamente un gemido entrecortado por hipos y suplicas de perdén
(porque eso si lo articulara sin esfuerzo) se impacientaran y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echdé a empellones y se
encerrd con el hombre, para comprar sus ultimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato recibido,
prepararon un levantamiento y a la mafana siguiente prendieron al tiranuelo
mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus
ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después se
pusieron a buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo
llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que revelase cuales hubieran
podido ser las ultimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle
la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron
gritandolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvidé mas adelante como
santo y sefia de la contrarrevolucién que acabd con los generales y los
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo
aquello habia sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los
gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque
parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y

secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las



esquinas.
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