PASO DEL NORTE

Juan Rulfo (El llano en llamas)

ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¢Y pa onde te vas, si se puede saber?
—NMe voy pal Norte.

—Y alld pos pa qué? ;(No tienes aqui tu negocio? ;No estds metido en la merca de
puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la
antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

—¢Qué estds ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la
polvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no,
padre. Ya naide cria puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demds de esto. Se acabé el negocio, padre.

—¢Y qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvio rico, trajo hasta un graméfono y
cobra la musica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzon hasta la Anderson esa que
canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir.
Asi que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

—Y Onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—¢Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié
con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y
como dice el dicho: "Si la campana no repica es porque no tiene badajo."

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ;Qué me gané con que usté me
criara? puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera
me ensefid el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me
puso unos calzones y una camisa y me echo a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi
cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrds. Mire usté, éste es
el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como
quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el
coraje que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni
siquiera me pediste el permiso.



—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Transito. Me la malori6 siempre
que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera volti6 a verla la primera vez que vino: "Mire, papa,
ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar." Usté se solté hablando en verso y que
dizque la conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas
que ni yo se las entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté
guardar rencor. Ora so6lo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni
qué hacer, ni de qué modo buscarle.

—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria.
Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de
a rato. El trabajo da pa todo y contimds pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres
tonto. Y no me digas que eso yo te lo ensefié.

—Pero usté me naci6. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomds soltarme
como caballo entre las milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te mantuviera pa
siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue
bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han
pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefi¢ usté a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo:
"Anda a mercar giievos, eso deja mas." Y en un principio me volvi giievero y a luego
gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el
dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal
negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso.
Por eso me voy.

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis
muchachos, no como usté que només los crié y los corrid."

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo. Cuando te aletié la
vejez aprenderds a vivir, sabrds que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se
comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.
—Lo serd, pero es la verda.
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—NMe vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde
que tu madre murié me senti solo; cuando murié tu hermana, més solo; cuando tu te fuiste vi
que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes
que es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por
los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—¢Entonces no me los cuidard?



—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
—¢Cuantos son?
—Pos nomas tres nifios y dos nifias y la nuera,que esta rejoven.
—Rejodida, diras.
—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.
— Y cuédndo volveras?

—Pronto, padre. Nomds arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que
usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las
ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. ";No sabe 6nde me
daran trabajo?" "Si, vete a Ciuda Judrez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de
tal y dile que yo te mando. Nomas no se lo digas a nadie". "Esté bien, sefior, mafiana se las
traigo."

—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.
—¢Y pagan?
—Claro, a dos pesos la arroba.

—¢De serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos detrds de la Mercé y me
dieron lo que me comi. Resulté con que los habia robado y no me pagaron nada, hasta me
cusiliaron a los gendarmes.

—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi ver4s si te arriesgas.
jPero como no!
—NMafiana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafiana a la noche y todavia nos sobr6
tarea pa otro dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los dias
fueran asi.

—Seifior, aqui le traigo los doseientos pesos.

—Estd bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciudd Judrez. No lo
pierdas. El te pasard la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el
teléfono pa que lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Tejas. jHas oido hablar de Oregén?
Bien, dile a €l que quieres ir a Oregén. A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se
ve que td eres un hombre listo. Alld te presentas con Ferndndez. ;|No lo conoces? Bueno,
preguntas por €l. Y si no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja
mads y es mds durable. Volverds con muchos délares. No pierdas la tarjeta.

—Padre, nos mataron.



—¢ A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.
—¢En dénde?

—AIll4, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las linternas, cuando ibamos
cruzando el rio.

—Y por qué?

—Pos no lo supe, padre.;Se acuerda de Estanislado? El fue el que me encampané pa
irnos pa alld. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México
y de alli al Paso. Y estdbamos pasando el rio cuando nos fusilaron con los mauseres. Me
devolvi porque €l me dijo: "Sidcame de aqui, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya
panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tirnes,
haciéndomele a un lado a las linternas que nos alumbraban buscdndonos. Le dije: "Estas

vivo", y €l me contestd: "Sdcame de aqui, paisano”. Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenia
un brazo quebrado por un golpe de bala y el giieso se habia ido de alli de donde se salta el

n

codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: "Agarrate fuerte de aqui". Y se me muri6
en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los
tules, que siguieron peinando el rio como si nada hubiera pasado.

"Lo subf a la orilla y le hablé:'; Todavia estds vivo?' Y él no me respondid. Estuve
haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amanecid; le di friegas y le sobé los
pulmones pa que resollara, pero ni pio volvié a decir."

"El de la migracion se me arrimo por la tarde.
—";Ey, ti ! ;qué haces aqui?

"—Pos estoy cuidando este muertito.

—Tu lo mataste?

"—No, mi sargento —le dije.

"—Yo no soy ningun sargento. ;Entonces quién?

"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traia
tamafio pistolén que ni lo dudé.

"Me sigui6é preguntando: '(Entonces quién, eh?' Y asi se estuvo dale y dale hasta que
me zarandié de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado, que ni
defenderme pude.

"Le dije: —No me pegue, que estoy manco.
—Y hasta entonces le par6 a los golpes.
"—;Qué pas6?, dime— me dijo.

"—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya
ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solté la balacera. Y ni quién se las



quitara. Este y yo fuimos los tnicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta
aflojo el cuerpo—.

"—¢ Y quiénes fueron los que los balacearon?

"—Pos ni siquiera los vimos. So6lo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y
pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a éste que
me decia:' Sicame del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

"—Entonces han de haber sido los apaches.

"—; Cudles apaches?

"—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.
"'—Pos que no estan las Tejas del otro lado?

"—Si, pero estd llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga
para que recojan a tu amigo y td prevente pa que regreses a tu tierra.;De donde eres? No
debias de haber salido de alla. ; Tienes dinero?

"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a
devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. { Andale, vete!

"—Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté."

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verds cuando te asomes por tu casa; ya
verds la ganancia que sacaste con irte.

—¢Pas6 algo malo? ;Se me muri6 algin chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ;verda? Tus muchachos
estdn acd atrds dormidos. Y td vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa
pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las
escrituras.

—Esta bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizd mafiana encuentre por aqui
algln trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ;Por qué rumbo dice usté que arrend6 el
arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.
—Entonces orita vengo, voy por ella.
— Y por 6nde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue .



