
PASO DEL NORTE 
Juan Rulfo (El llano en llamas) 

 

ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso. 

—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 

—Me voy pal Norte. 

—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la merca de 
puercos? 

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la 
antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien. 

—¿Qué estás ahi diciendo? 

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la 
pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, 
padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los 
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre. 

—¿Y qué diablos vas a hacer al Norte? 

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y 
cobra la música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que 
canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. 
Así que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy. 

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos. 

—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié 
con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en 
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y 
como dice el dicho: "Si la campana no repica es porque no tiene badajo." 

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con que usté me 
criara? puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera 
me enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me 
puso unos calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi 
cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, éste es 
el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como 
quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el 
coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni 
siquiera me pediste el permiso. 
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—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió siempre 
que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que vino: "Mire, papá, 
ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar." Usté se soltó hablando en verso y que 
dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas 
que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no me debe usté 
guardar rencor. Ora sólo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni 
qué hacer, ni de qué modo buscarle. 

—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría. 
Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de 
a rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres 
tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé. 

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme 
como caballo entre las milpas. 

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te mantuviera pa 
siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue 
bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han 
pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sabía. Aunque sea con eso 
hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: 
"Anda a mercar güevos, eso deja más." Y en un principio me volví güevero y a luego 
gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el 
dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal 
negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. 
Por eso me voy. 

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis 
muchachos, no como usté que nomás los crió y los corrió." 

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. Cuando te aletié la 
vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se 
comen hasta tu recuerdo. 

—Eso es puro verso. 

—Lo será, pero es la verdá. 

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 

—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde 
que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi 
que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes 
que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por 
los caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer. 

—¿Entonces no me los cuidará? 
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—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 

—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro. 

—¿Cuántos son? 

—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera,que está rejoven. 

—Rejodida, dirás. 

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre. 

—¿Y cuándo volverás? 

—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que 
usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo. 

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las 
ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre la gente. "¿No sabe ónde me 
darán trabajo?" "Sí, vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de 
tal y dile que yo te mando. Nomás no se lo digas a nadie". "Está bien, señor, mañana se las 
traigo." 

—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes. 

—¿Y pagan? 

—Claro, a dos pesos la arroba. 

—¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de plátanos detrás de la Mercé y me 
dieron lo que me comí. Resultó con que los había robado y no me pagaron nada, hasta me 
cusiliaron a los gendarmes. 

—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahí verás si te arriesgas. 

¡Pero cómo no! 

—Mañana te espero. 

Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana a la noche y todavía nos sobró 
tarea pa otro día. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los días 
fueran así. 

—Señor, aquí le traigo los doseientos pesos. 

—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciudá Juárez. No lo 
pierdas. El te pasará la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aquí va el domicilio y el 
teléfono pa que lo localices más pronto. No, no vas a ir a Tejas. ¡Has oído hablar de Oregón? 
Bien, dile a él que quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se 
ve que tú eres un hombre listo. Allá te presentas con Fernández. ¿No lo conoces? Bueno, 
preguntas por él. Y si no quieres cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja 
más y es más durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas la tarjeta. 

—Padre, nos mataron. 
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—¿A quiénes? 

—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos. 

—¿En dónde? 

—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las linternas, cuando íbamos 
cruzando el río. 

—¿Y por qué? 

—Pos no lo supe, padre.¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que me encampanó pa 
irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México 
y de allí al Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me 
devolví porque él me dijo: "Sácame de aquí, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya 
panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a tirnes, 
haciéndomele a un lado a las linternas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: "Estás 
vivo", y él me contestó: "Sácame de aquí, paisano". Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenía 
un brazo quebrado por un golpe de bala y el güeso se había ido de allí de donde se salta el 
codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: "Agárrate fuerte de aquí". Y se me murió 
en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los 
tules, que siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado. 

"Lo subí a la orilla y le hablé:'¿Todavía estás vivo?' Y él no me respondió. Estuve 
haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los 
pulmones pa que resollara, pero ni pío volvió a decir." 

"El de la migración se me arrimó por la tarde. 

—"¡Ey, tú ! ¿qué haces aquí? 

"—Pos estoy cuidando este muertito. 

—¿Tú lo mataste? 

"—No, mi sargento —le dije. 

"—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 

"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traía 
tamaño pistolón que ni lo dudé. 

"Me siguió preguntando: '¿Entonces quién, eh?' Y así se estuvo dale y dale hasta que 
me zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado, que ni 
defenderme pude. 

"Le dije: —No me pegue, que estoy manco. 

—Y hasta entonces le paró a los golpes. 

"—¿Qué pasó?, dime— me dijo. 

"—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya 
íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién se las 
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quitara. Este y yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta 
aflojó el cuerpo—. 

"—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 

"—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y pácatelas y 
pácatelas, oímos los riflonazos, hasta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que 
me decía:' Sácame del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto. 

"—Entonces han de haber sido los apaches. 

"—¿Cuáles apaches? 

"—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 

"—¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 

"—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga 
para que recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra.¿De dónde eres? No 
debías de haber salido de allá. ¿Tienes dinero? 

"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a 
devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. í Ándale, vete! 

"—Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté." 

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes por tu casa; ya 
verás la ganancia que sacaste con irte. 

—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 

—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos 
están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa 
pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las 
escrituras. 

—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana encuentre por aquí 
algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el 
arriero con la Tránsito? 

—Pos por ahi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por ónde vas? 

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue . 
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