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2  
 
В средата на косите ти е слънчево. 
В средата на косите ти е юли. 
И става все пó юли – 
защото си се сресала на път, 
който върви от най-високия ти прешлен 
и потъва в лятото. 
 
А иначе косата ти е черна. 

2 
Au milieu de tes cheveux il fait soleil. 
Au milieu de tes cheveux il fait juillet. 
Et juillet s’installe de plus en plus 
car tu y as tracé une raie 
tel un chemin partant de ta vertèbre la plus 
haute 
pour s’engouffrer au cœur de l’été. 
 
Autrement tes cheveux sont noirs. 

4 
 
Ти миришеш на отворен прозорец, 
защото идваш винаги отнякъде. 
И точно в тази липса на конкретност 
са мъчните  
благоухания. 
 
Прозорецът, разбира се, е рокля, 
която аз забравям да затворя. 
В градината пониква ментов охлюв 
и гледа  
към косите ти нагоре. 

4 
Tu embaumes la fenêtre ouverte 
car tu viens toujours de quelque part. 
C’est cette absence de concret 
qui recèle les arômes 
ardus. 
 
La fenêtre est bien sûr une robe 
que j’oublie de refermer. 
Un escargot au goût de menthe pousse dans le 
jardin 
et regarde 
en haut vers tes cheveux. 

7  
 
Аз ще напусна работа завинаги, 
за да те чакам,  
като свършваш работа. 
И ще оставам с часове на ъгъла 
в изтръпнало от сенки нетърпение. 
 
Аз те обичам повече от времето, 
когато имената ни ги нямаше. 
Лекувай моята непоносима логика 
с присъствие 
от други измерения. 
Аз съм напуснал всичките си стихове 
и всичките си работи и рими. 
Ела си рано,  

7 
Je quitterai mon travail à jamais 
pour t’attendre 
après la fin de ta journée. 
Et je resterai des heures au coin de la rue 
brûlant d’une impatience transie d’ombres. 
 
Je t’aime plus qu’au temps 
où nos noms n’étaient pas là. 
Soigne mon insupportable logique 
par une présence 
venue d’autres dimensions. 
J’ai quitté tous mes poèmes 
tous mes travaux toutes mes rimes. 
Rentre tôt 
pour composer à deux 



за да съчиняваме 
мелодии за рибите в градината. 
 
Не се плаши,  
че пишем биографии, 
като рисуваме с ръце по водопада. 
Аз ще те взема в шест без много малко, 
за да ти кажа  
да отидем някъде. 

des airs pour les poissons du jardin. 
 
N’aie pas peur 
que nous écrivions des biographies 
en peignant des mains sur les chutes d’eau. 
Je viendrai te chercher très peu avant six heures 
pour te proposer 
 
d’aller quelque part. 

 
8  
 
Очите ти ще си върнат  
прозрачния вкус на янтар 
само когато опитам 
 гледките в тях 
и ти кажа,  
че съм много дълбоко. 
 
Цял живот съм гладувал пейзажи... 
И защото вечерта ще съм стар, 
искам този следобед  
да ме гледаш 
и да мисля,  
че си всичко наоколо. 

 
8 
 
Tes yeux ne recouvreront 
le goût transparent d’ambre 
que lorsque j’aurai goûté 
aux vues qui y sont blotties 
et que je t’aurai dit 
que j’ai plongé à fond dedans. 
 
Toute la vie j’ai été avide de paysages… 
Et puisque le soir j’aurai vieilli 
je veux que cet après-midi 
tu me regardes 
je veux penser 
que tu es tout ce qui m’entoure. 

12 
 
Когато ме видя за първи път, ми каза:  
„Ти си дойде”. 
Когато те видях за първи път, ти казах:  
„Само с тебе съм някъде.”  
 
И забравих да те попитам  
на коя улица и адрес живеем в това 
стихотворение... 

12 
 
Lorsque tu m’as vu pour la première fois tu m’as 
dit : 
« Tu es rentré. » 
Lorsque je t’ai vue pour la première fois je t’ai 
dit : 
« Il n’y a qu’avec toi que je suis quelque part. » 
Et j’ai oublié de te demander 
à quelle adresse nous habitons dans ce 
poème… 

17 
 
Говори се,  
че имаш единайсет от всичките ми десет 
книги. 
И още се говори,  
че когато нищо не съм писал, 
ти си говорила с една забравена върху 
дървото мида 
и си я молила за нищо на света да не 
полита. 
Ако това е вярно, 
значи аз съм този жанр, 
определен като елегия, поникнала в 
гората. 

17 
On dit 
que tu possèdes onze de tous mes dix ouvrages. 
On dit encore 
que quand je n’écrivais rien 
tu aurais parlé avec une moule oubliée sur 
l’arbre 
et que tu l’aurais conjurée de ne s’envoler pour 
rien au monde. 
Si cela est vrai 
c’est que je suis ce genre 
défini comme une élégie ayant poussé en pleine 
forêt. 
Et j’ai le droit 
de distribuer dix églantiers seulement 



И имам право  
само десет шипки да раздам  
и да ти кажа – в най-високата е твоят 
вятър. 
 
Аз не пресмятам нищо... Даже този плюс 
ме разлюлява и тревожи с невъзможност. 
Говори се, че знаеш всичко мое наизуст, 
дори това провлачване на пулса ми към 
проза. 
 
Ако не е така, тогава кой е чел 
буквара с изпокъсани растения? 
И кой над мен така се е привел –  
като последното в света стихотворение? 
 
И после се говори,  
че това е дим, 
илюзия в неовладени строфи. 
Не брой до десет...  
Нека си седим – 
като дошли  
в библиотека гости. 

et de te dire : ton vent souffle dans le plus haut. 
 
Je ne calcule rien… Ce plus même 
me ballotte et m’inquiète par son impossibilité. 
On dit que tu connais tous mes mots par cœur 
voire ce glissement de mon pouls vers la prose. 
 
 
Si ce n’est pas le cas, qui alors a lu 
l’abécédaire aux plantes déchiquetées ? 
Et qui s’est penché ainsi sur moi 
comme le dernier poème au monde ? 
 
Puis on dit encore 
que c’est de la fumée 
une illusion en strophes indomptées. 
Ne compte pas jusqu’à dix… 
Restons assis 
comme des invités 
venus dans une bibliothèque. 

21  
 
Защото знам, че любовта е резюме 
на мокър сняг, 
не мога да ти кажа нищо повече 
от половин снежинка. 

21 
 
Puisque je sais que l’amour est un résumé 
de neige mouillée 
je ne puis te dire rien de plus 
qu’un demi-flocon de neige. 

22 
 
Когато се разхождам с тебе под ръка, 
аз виждам много прилагателни. 
Но никое не ти подхожда  
повече от мен. 
 
Когато се разхождам с тебе под ръка, 
аз си записвам наизуст каквото мислиш. 
И съм запомнил едно просто изречение: 
„Не искам нищо повече.” 
 
Когато се разхождам с тебе под ръка, 
аз преминавам под дървета и значения. 
И никога не е достатъчно далече, 
за да ти разкажа. 

22 
Quand je me promène avec toi bras dessus bras 
dessous 
je vois surtout des adjectifs. 
Mais aucun ne te va 
mieux que moi. 
 
Quand je me promène avec toi bras dessus bras 
dessous 
je note par cœur ce que tu penses. 
Et j’ai retenu une phrase toute simple : 
« Je ne veux rien de plus. » 
 
Quand je me promène avec toi bras dessus bras 
dessous 
je passe sous des arbres et des significations. 
Et ce n’est jamais assez loin 
pour que je te raconte tout. 

25 
 
Когато се разхождам с теб, 
забравям по едно стихотворение. 

25 
 
Quand je me promène avec toi 
j’oublie chaque fois un poème. 



Забравям куфара си, 
в който носех облаци,  
градината с череши 
и реката. 
Забравям слънчогледите –  
те винаги са ми приличали 
на мравки в кошница. 
Или на много мравки 
в жълта кошница. 
 
Ще ти призная нещо удивително – 
когато се разхождам с теб, 
забравям името на книгите,  
които съм прочел. 
Забравям си граматиката –  
с нейната градинска  
и ужасна подреденост. 
Забравям даже,  
че да ти напиша името, 
ми трябват повече 
от всички букви в азбуката. 
 
И затова е най-естествено 
да не помръдваме... 
И да не ходим 
съвършено никъде, 
освен до края 
на отблясъците в стаята, 
които се прескачат 
като зарчета. 

J’oublie ma valise 
que j’avais remplie de nuages, 
la cerisaie 
et la rivière. 
J’oublie les tournesols 
ils m’ont toujours paru 
comme des fourmis dans un panier. 
Ou comme un grouillement de fourmis 
au fond d’un panier jaune. 
 
Je vais t’avouer quelque chose d’étonnant : 
quand je me promène avec toi 
j’oublie le titre des livres 
que j’ai lus. 
J’oublie ma grammaire 
terriblement ordonnée 
comme un jardin. 
J’oublie même 
que pour écrire ton nom 
il me faut plus de lettres 
que tout l’alphabet. 
 
Aussi le plus naturel est-ce 
de ne pas bouger… 
Et de n’aller nulle part 
parfaitement nulle part 
sauf au bout des reflets dans la pièce 
qui caracolent 
comme des dés. 

26 
 
Не помня имена...  
И затова ти винаги се казваш по един и 
същи начин. 
Не се сърди – не помня имена. 
Но знам, че името ти е направено от 
бавни букви. 
 
И колкото да бързам да го изрека, 
то си седи на края на живота ми 
и никъде не ходи. 

26 
 
Je ne retiens pas les prénoms… 
Aussi t’appelles-tu toujours de la même façon. 
Ne te vexe pas – je ne retiens pas les prénoms. 
Mais je sais que le tien est tissé de lettres 
lentes. 
 
J’ai beau m’empresser de le prononcer 
il demeure au bout de ma vie 
sans aller nulle part 

 
 


