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 Tui nghèo tiền của nhưng luôn luôn rất giầu tình cảm, và vô cùng đa cảm nên hay yêu thích những câu 
thơ cùng những nhà thơ (lãng mạn) ngay từ thuở thiếu thời: 

-​ Ôi! nắng vàng sao mà nhớ nhung!​
Có ai đàn lẻ để tơ chùng ? Huy Cận  
 

-​ Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió, ​
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây. Xuân Diệu 

Mãi đến già – và cho tới khi gần chết, như vào lúc này đây – tôi mới biết ra rằng nhị vị tác giả của những 
câu thơ thượng dẫn chả ai lãng mạn (hay vẩn vơ) gì ráo trọi, theo như lời của nhiều người cầm bút 
khác: 

-​ “Hai ông bạn, có chỗ này quả là giống nhau: cùng ăn rất khoẻ và chỉ thích thịt cá, trứng vịt lộn, 
nghĩa là những thứ nhiều prôtit… Tôi thấy Xuân Diệu rất thích uống bia và húp trứng sống. Khi 
anh mất, Vũ Tú Nam nói, Xuân Diệu đã bồi dưỡng nhầm là vì thế. Huy Cận cũng vậy. Phải nói là 
tham ăn.” (Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh). 

-​ “Lần đi Hồng Gai ấy, lúc trở về Hà Nội, ghé một quán phở mậu dịch sơ tán dọc đường, Huy Cận 
tươi cười hỏi cô bán phở đang thái tảng thịt chín: Cô thái thịt rất khéo, cô có muốn tôi đọc thơ 
cô nghe không? Cô mậu dịch viên lúng túng không biết trả lời sao… Huy Cận nói thêm, vẫn 
giọng tếu táo: Thế cô có nhận ra tôi không đã, tôi là Huy Cận, cô đi học đã học thơ Huy Cận 
chưa? Tôi sẽ đọc thơ tặng cô, nhưng cô phải cho bát phở Huy Cận nhiều thịt.” (“Giai Thoại”. Vũ 
Quần Phương).   
 

-​ “Chắc cháu biết thi sĩ Xuân Diệu, ông ta không có công tác gì nhiều, ‘cái cần câu cơm’ của ông 
là bài thuyết trình ‘Đạo Đức Bác Hồ’ và ‘Tiết Kiệm Để Sản Xuất.’ Hai bài thuyết trình nối với 
nhau bởi một đoạn kể chuyện Bác Hồ dạy người cần vụ đặt miếng xà-phòng sau khi tắm lên 
viên gạch để xà-phòng ráo nước, cứng, lâu hao mòn. 
 

https://www.thivien.net/Huy-C%E1%BA%ADn/Nh%E1%BB%9B-h%E1%BB%9D/poem-lHPbpEJWe2JhGOrCQk0qKw
https://www.thivien.net/Xu%C3%A2n-Di%E1%BB%87u/C%E1%BA%A3m-x%C3%BAc/poem-WKWvktcZ_7p_e0hYhUcLuA
https://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/xuan-dieu/
https://tienphong.vn/huy-can-giai-thoai-post4946.amp


Một hôm nhà máy phân bón nơi tôi làm việc, được chỉ thị đón nhà thơ Xuân Diệu đến thuyết 
trình. Đảng cử đồng chí giám đốc và tôi đi đón, trên đường thi sĩ Xuân Diệu nói: Tôi nói chuyện 
với nhà máy thì cũng quá trưa, vậy trưa nay nhà máy cho tôi ăn gì nào? Gà nhé?   
… 
Một lúc sau, thi sĩ Xuân Diệu lại lên tiếng: ‘Có ăn trưa rồi thì phải có uống chứ? Mà ngay lúc tôi 
nói cũng phải có gì cho tôi giải lao nhé, thôi để tôi gợi ý cho các đồng chí là cho tôi uống bia 
nhé? Uống nước lã tôi hay đau bụng.” 
 (Nguyễn Chí Thiệp. Trại Kiên Giam. Los Angeles, CA: Sông Thu, 1992). 
 

-​ “Tô Hoài nói về Xuân Diệu: ‘Suốt đời ông ấy thèm ăn thèm uống.” (Vương Trí Nhàn. “Ghi Chép 
Về Xuân Diệu Và Mấy Nhà Thơ Cùng Thế Hệ”).  
 

 

Chứ có mấy “nhà thơ cùng thế hệ” (và sống cùng nơi) với “ông ấy” mà không thèm ăn uống? 

Miếng thịt lợn chao ôi là vĩ đại!​
Miếng thịt bò lại vĩ đại bằng hai​
Chanh, muối, cam, đường, lạc, đỗ, gạo, khoai​
Tất cả những gì người có thể nhai​
Đảng mó tới tự nhiên thành vĩ đại 

Mà Đảng thì “mó tới” có sót một thứ gì đâu nên ai cũng có thể gạ gẫm (năn nỉ hay vòi vĩnh) một miếng 
thịt gà, khi có dịp, chứ nào có riêng gì Xuân Diệu. Nhà thơ của chúng ta, chả qua, chỉ là một kẻ sinh bất 
phùng thời (thôi) nên đâu có chi để mà dè bỉu hay chê trách. 

Cái thời bao cấp (thổ tả) ấy, may quá, đã xa như dĩ vãng. Sau khi Đảng dũng cảm nhìn vào sự thực, 
quyết tâm đổi mới toàn diện, và cương quyết bẻ lái con tầu tổ quốc (theo hướng kinh tế thị trường) thì 
bộ mặt của xã hội đã hoàn toàn thay đổi – theo như nhận xét của T.S Nguyễn Hữu Liêm: “Nay dân 
chúng không còn ăn để no, mà phải ngon; mặc không chỉ đủ ấm, mà phải đẹp. Chúng ta phải công 
bằng ghi cho Nhà nước VN điểm cộng.” 

Thêm một điểm cộng nữa, cũng cần phải được ghi luôn, là sự đổi thay trong chính sách đãi ngộ của 
Đảng đối với văn nghệ sỹ và trí thức mà tiêu biểu là trường hợp của G.S, T.S Hoàng Chí Bảo.  

https://vuongtrinhan.blogspot.com/2017/02/ghi-chep-ve-xuan-dieu-va-may-nha-tho.html
https://vuongtrinhan.blogspot.com/2017/02/ghi-chep-ve-xuan-dieu-va-may-nha-tho.html
https://www.bbc.com/vietnamese/articles/cd12z9pw073o


Ông tiến sỹ cũng chuyên nghề kể chuyện về cuộc đời (cần - kiệm - liêm - chính) của Hồ Chủ Tịch và 
được giới truyền thông của Nhà Nước tung hô (lên đến tận Giời) chứ không còn bị ghẻ lạnh, hay coi 
thường, như cái thời của ông thi sỹ nữa:  

Pho Sử Sống Về Bác Hồ 

Người Kể Chuyện Về Bác Hồ Hay Nhất  

Người 26 Năm Kể Nghìn Chuyện Bác Hồ …  

Không chỉ được vinh danh, và được chi trả hậu hĩnh, G.S Hoàng Chí Bảo còn được hưởng “đặc lợi” nữa 
cơ – theo như tường thuật của nhà báo Nguyễn Thông, qua một bài viết ngắn, xin ghi lại toàn văn 
(không sót một chữ nào) kể luôn cái tựa: 

Đặc lợi  

Nhớ hôm ra sân bay TSN (hôm nào, nhà cháu chả khai lúc trốn trong đống rơm đâu) gặp sự này: Làm thủ 
tục vé xong, nhà cháu ra ngoài rìa đường làn A hút thuốc, dù biết "hút thuốc dẫn đến cái chết từ từ và 
đau đớn" như hãng Craven đã cảnh báo.  

Một cái xe biển xanh 80 xịch tới, một xe còi hụ cảnh sát bám đít cũng xịch. Nhân viên cung kính mở cửa xe 
80, một ông già trán hói đồi mồi bước ra. Nhà cháu hay tò mò đọc báo nên nhìn là biết đích thị ai rồi.  

Ông giáo sư tiến sĩ dân quen gọi đùa là giáo sĩ tiến sư, nghề nghiệp chuyên... nói phét về cụ Hồ. Cả đám 
tiền hô hậu ủng đưa tiễn, có cả thượng tá công an, cung kính mang vác, dắt dẫn, đưa vào làm thủ tục ưu 
tiên.  

Thôi thì người già, kính lão đắc thọ, lại có tí danh tí quyền, cũng được đi. Chắc có nơi nào trong miền 
Nam chưa giác ngộ cách mạng, mời ngài vào để ngài thực thi nghề nghiệp.  

Tôi có ý chờ xem sao. Hút thêm điếu nữa, lại điếu nữa, rồi ngồi phệt xuống ngó hai chú tài xế đang bước 
tới bước lui sốt ruột. Cả nửa tiếng chả thấy ai ra, nhà cháu sợ trễ chuyện mình liền lò dò vào. Qua cửa an 
ninh, lên trên, thấy giáo sĩ, thượng tá và cả đám vẫn đang ngồi ăn uống.  

Chắc hai chú tài sẽ phải bồn chồn đi lại hút thuốc thêm cả gói nữa. Tôi không tị nạnh gì với giáo sĩ kia. 
Mình mà tiếng tăm như vậy có khi còn 5 - 7 xe hộ tống là đằng khác. Chỉ sực nhớ nơi này quy định rất rõ, 
dán cả chữ lên tường lên cột, rằng xe đưa khách tới nhà ga chỉ được dừng tối đa 5 phút.  

Nhớ lần trước đứa cháu chở tôi đi, xe cũ khó mở thùng sau, lúng túng lấy đồ, mà chưa đầy 5 phút đã có 2 
chú công vụ to con đeo dùi cui tới đuổi quầy quậy. Nghĩ thương phận dân đen, ngay cả cái chỗ cần sự 
công bằng nhất cũng chả có công bằng. Hơn nửa tiếng đồng hồ, 2 cái xe biển xanh cứ chiếm chỗ, không 
đứa lực lưỡng dùi cui nào dám ngó tới, nói chi lại gần nhắc nhở.  

Tôi tận mắt chứng kiến nhưng không thèm chụp ảnh bởi những ảnh này chả bõ chụp, đã có camera ở đó 
ghi lại tất. Chỉ muốn nói rằng đặc quyền đặc lợi là thứ đặc sản của nhà cai trị ở xứ này, họ chỉ từ bỏ bằng 
mồm chứ thực tế không bao giờ bỏ được.  

https://baophapluat.vn/gs-ts-hoang-chi-bao-pho-su-song-ve-bac-ho-post346407.html
https://www.youtube.com/watch?v=kUQQMDdIv7s
http://tuoitrethanhhoa.vn/web/trang-chu/tin-tuc-su-kien/van-hoa-giai-tri/nguoi-26-nam-ke-nghin-chuyen-bac-ho.html
https://thongcao55.blogspot.com/2022/09/ac-loi.html


Nghe tôi phàn nàn, người bạn bảo ở các nước dân chủ văn minh, giáo sư chứ ông giời cũng cứ phải như 
mọi người. Anh ấy còn kể thủ tướng Anh khi hết chức, rời tòa nhà ở phố Downing phải tự cùng vợ con vận 
chuyển đồ lên xe, tự lái xe về, đâu như mấy ông kễnh xứ mình. Chiếm chỗ như kiểu ở Tân Sơn Nhất vừa 
kể, pháp luật nó lại chả phạt cho lòi mắt ra.  

Nguyễn Thông – 27.09.2022 

Bài báo thượng dẫn đã được nhiều trang mạng đăng lại cùng với vô số lời bình. Tất cả đều rất rườm lời 
(hoặc rất rườm rà) đọc mà phát mệt luôn. Chớ nói cho nó gọn (và cho nó lẹ) thì chỉ cần một từ là đủ: 
tởm! 

 

https://thongcao55.blogspot.com/2022/09/ac-loi.html

