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María Eugenia: Creo que comprenderás por qué no inicio esta carta con querida mamá, como 
cuando lo hacía desde la lejanía de mis antiguas vacaciones. A esta altura, vos y yo sabemos 
(vos lo supiste siempre; yo, tan sólo hace tres años) que no sos mi mamá, como tampoco 
Pedro Luis era mi padre. Ahora que él murió, me da un poco de pena saber que has quedado 
irremediablemente sola. Pero mucha más pena me dan mis padres verdaderos. Sé de buena 
fuente, como vox, que desde un avión los arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es 
casi imposible que alguien pueda demostrar que sí o que no, pero yo me inclino a creer que sí, 
ya que la comprobada saña de los amigos de Pedro Luis, aunque todavía nos desconcierte y 
nos repugne, fue algo real. Durante el primer año de mi llegada a la casa de mis abuelos, 
todavía a veces soñaba contigo y con él, y no podía evitar un último estremecimiento de 
cariño. Entonces no sabía toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro Luis se me aparece en 
sueños, me despierto en plena náusea y casi siempre tengo que ir al baño a vomitar. Contigo es 
un poco distinto, ya que en cierto modo también fuiste víctima: te metieron en el escarnio sin 
molestarse en pedir tu consentimiento. 
 
Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince años de vida en común, puedo rememorar la 
extraña mirada que en ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia) me dedicabas; una 
mirada que entonces sólo me provocaba extrañeza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero) 
imaginar que quería decir: He usurpado el puesto de otra o Creo que me quiere pero no lo 
merezco o Algún día me la quitarán. ¿Era así? Por otra parte tengo la impresión de que me 
inopinada presencia no sólo contribuyó a la unión de ustedes dos como pareja, sino que más 
bien provocó un deterioro que ya no tenía remedio, ya que en el peculiar estilo de nuestra vida 
en Mendoza, un divorcio o una simple separación era algo por lo menos inadecuado y que 
jamás habrían permitido los compañeros de armas de Pedro Luis. Pero ¿cómo podían ustedes 
convivir con un pasado tan miserable? ¿Cómo podían acostarse y hacer el amor (¿o ni siquiera 
lo hacían?) sabiendo que a un lado y otro de la cama comparecían y los miraban los fantasmas 
de mis padres verdaderos? ¿Cómo puede desarrollarse normalmente la vida cotidiana 
sabiendo que se basa en una acción despreciable? Mis abuelos me quieren, me miman, me 
hablan de mis padres, tratan de crear en mí un nuevo estímulo para vivir, pero a mis 18 años 
actuales debo confesarte que mi vida está rota y hay en mis noches otra fantasía recurrente, en 
la que me arrojo yo también al mar. ¿Por qué? ¿Para qué? Pues para juntarme con mis padres. 
En el sueño ellos me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados por delfines 
solidarios que también se incorporan al festejo. Y cuando por fin me despierto aún permanece 
en mí la sensación de ternura más nítida de toda mi existencia. Tengo en mi mesa de noche la 
foto de mis padres y sé que vengo de ellos y de nadie más. La zalamerías de Pedro Luis 
siempre me sonaron a hipocresía y mi memoria no las olvida pero las rechaza. Creo en 
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cambio que tus señales de cariño eran sinceras y las conservo como algo positivo en medio de 
una situación tramposa. Quizá algún día junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora no. 
Todavía estoy llena de rencores y rencorcitos. Después de todas las comuniones, misas y 
homilías a que me llevaste, no sólo me he quedado sin padres sino también sin Dios. Me 
gustaría que me contaras qué le decías a tu confesor. Y sobre todo qué te decía él. ¿Haberse 
apropiado de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados por tu gente, es un pecado 
mortal o venial? Con quince padrenuestros y siete avemarías ¿queda limpio el currículum? No 
puedo rezarle a un Señor cuyos representantes arropaban cristianamente a los verdugos. 
Ahora comprendo el llamado en rebeldía del Cristo crucificado: Padre, por qué me has 
abandonado. Al menos dicen que él resucitó, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el 
mejor de los casos, no están rodeados de apóstoles sino de delfines. Acaso Dios, si existe, no 
resida allá en lo Altísimo sino en el fondo más hondo de los mares. Y desde allí lo ignore 
todo, aunque de vez en cuando abra sus branquias y emita bendiciones. No descarto que en 
alguna de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por fin y me sumerja a buscarlo, así 
nomás, sin flotadores, pero con la mochila llena de reproches. Y nada más. Un chau.  
 

PAULINA. 
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