CON LOS DELFINES

Mario Benedetti

Maria Eugenia: Creo que comprenderas por qué no inicio esta carta con querida mama, como
cuando lo hacia desde la lejania de mis antiguas vacaciones. A esta altura, vos y yo sabemos
(vos lo supiste siempre; yo, tan s6lo hace tres anos) que no sos mi mama, como tampoco
Pedro Luis era mi padre. Ahora que ¢l murid, me da un poco de pena saber que has quedado
irremediablemente sola. Pero mucha mas pena me dan mis padres verdaderos. Sé de buena
fuente, como vox, que desde un avién los arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es
casi imposible que alguien pueda demostrar que si 0 que no, pero yo me inclino a creer que si,
ya que la comprobada safia de los amigos de Pedro Luis, aunque todavia nos desconcierte y
nos repugne, fue algo real. Durante el primer afio de mi llegada a la casa de mis abuelos,
todavia a veces sofiaba contigo y con €l, y no podia evitar un ultimo estremecimiento de
carino. Entonces no sabia toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro Luis se me aparece en
suefios, me despierto en plena ndusea y casi siempre tengo que ir al bafio a vomitar. Contigo es
un poco distinto, ya que en cierto modo también fuiste victima: te metieron en el escarnio sin
molestarse en pedir tu consentimiento.

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince afios de vida en comun, puedo rememorar la
extrafia mirada que en ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia) me dedicabas; una
mirada que entonces s6lo me provocaba extrafieza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero)
imaginar que queria decir: He usurpado el puesto de otra o Creo que me quiere pero no lo
merezco o Algun dia me la quitardn. ;Era asi? Por otra parte tengo la impresion de que me
inopinada presencia no s6lo contribuy6 a la union de ustedes dos como pareja, sino que mas
bien provocé un deterioro que ya no tenia remedio, ya que en el peculiar estilo de nuestra vida
en Mendoza, un divorcio o una simple separacion era algo por lo menos inadecuado y que
jamas habrian permitido los companeros de armas de Pedro Luis. Pero ;cémo podian ustedes
convivir con un pasado tan miserable? ;Como podian acostarse y hacer el amor (;0 ni siquiera
lo hacian?) sabiendo que a un lado y otro de la cama comparecian y los miraban los fantasmas
de mis padres verdaderos? ;Como puede desarrollarse normalmente la vida cotidiana
sabiendo que se basa en una accioén despreciable? Mis abuelos me quieren, me miman, me
hablan de mis padres, tratan de crear en mi un nuevo estimulo para vivir, pero a mis 18 afios
actuales debo confesarte que mi vida esta rota y hay en mis noches otra fantasia recurrente, en
la que me arrojo yo también al mar. ;Por qué? ;Para qué? Pues para juntarme con mis padres.
En el suefo ellos me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados por delfines
solidarios que también se incorporan al festejo. Y cuando por fin me despierto aun permanece
en mi la sensacion de ternura mas nitida de toda mi existencia. Tengo en mi mesa de noche la
foto de mis padres y sé¢ que vengo de ellos y de nadie mas. La zalamerias de Pedro Luis
siempre me sonaron a hipocresia y mi memoria no las olvida pero las rechaza. Creo en



cambio que tus sefiales de carifio eran sinceras y las conservo como algo positivo en medio de
una situacion tramposa. Quiza algin dia junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora no.
Todavia estoy llena de rencores y rencorcitos. Después de todas las comuniones, misas y
homilias a que me llevaste, no s6lo me he quedado sin padres sino también sin Dios. Me
gustaria que me contaras qué le decias a tu confesor. Y sobre todo qué te decia él. ;Haberse
apropiado de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados por tu gente, es un pecado
mortal o venial? Con quince padrenuestros y siete avemarias ;queda limpio el curriculum? No
puedo rezarle a un Sefor cuyos representantes arropaban cristianamente a los verdugos.
Ahora comprendo el llamado en rebeldia del Cristo crucificado: Padre, por qué me has
abandonado. Al menos dicen que €l resucitd, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el
mejor de los casos, no estdn rodeados de apostoles sino de delfines. Acaso Dios, si existe, no
resida alld en lo Altisimo sino en el fondo mas hondo de los mares. Y desde alli lo ignore
todo, aunque de vez en cuando abra sus branquias y emita bendiciones. No descarto que en
alguna de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por fin y me sumerja a buscarlo, asi
nomas, sin flotadores, pero con la mochila llena de reproches. Y nada mas. Un chau.

PAULINA.



