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愛的行動專訪(12)：財團法人中華民國台灣安寧

照顧基金會委員、三軍總醫院安寧病房諮商心

理師蔡惠芳~媽媽的臉，親子共學疾病照顧 

文 / 官網編輯小組 2013-3-21 
 

 

2013年03月21日 星期四 

題目：媽媽的臉，親子共學疾病照顧 



主持人：蕭慧英、李紀庭 

來賓：財團法人中華民國台灣安寧照顧基金會委員、三軍總醫院

安寧病房諮商心理師-蔡惠芳 

 

訪談大綱： 
 

1.請問諮商心理師的工作內容 

 

2.什麼是安寧病房 

 

3.小孩也常常在病房陪伴臨終家屬嗎？ 

 

4.您如何跟孩子溝通家屬的疾病進程 

 

5.有遇過親子間在這階段特別的故事？ 

 

這一段影片是三軍總醫院寧境病房的蔡惠芳諮商心理師(也是社

工師)說明心理師在安寧病房裡的工作與角色。 

*影片*蓮花基金會：蒐藏生命風景--虹橋的彼端

https://www.youtube.com/watch?v=TKpqX5skmfk 

蓮花基金會：蒐藏生命風景--虹橋的彼端 www.lotus.org.tw 

 

戀母（２０１１梁實秋文學獎散文首獎）◎沈政男  

https://www.youtube.com/watch?v=TKpqX5skmfk


 

 

看完夜診，我匆忙邁出醫院大門，跟診護士從後頭追了上來，拎

著一袋東西。是合購的魷魚羹麵，早已涼掉，這時才感覺上腹有

些酸刺，想起晚餐還沒吃。 

 

趕回母親居住的老舊透天住家，推開客廳紗門，咿咿嘎嘎的，吵

醒了靠牆坐著打盹的阿娥嫂，她傾身站起，揉揉雙眼說，母親今

天沒什麼狀況，只是依然不讓她幫忙沐浴。我再三點頭致意，感

謝她這陣子照顧母親。 

 

送走了阿娥嫂，我到浴室端了一盆熱水過來擱在茶几上，將母親

的毛巾浸濕搓揉，發覺水有些燙，於是又捧回去添了些冷水。 

 

母親弓著身子，側躺在摺疊式沙發躺椅上睡著了，身上的薄被單

溜掉大半，垂掛到磨石子地面，我俯身撿起，重新幫她蓋好。母親

抱胸縮腿的睡姿像個嬰兒，枕上卻是一頭灰白的短髮，她長期有

染髮的習慣，給我一個永遠不老的錯覺，直到幾年前出現失智症



狀，忽略儀容打理，幾個禮拜之內頂上轟然開出一樹白花，我才

驚覺她老了。 

 

天花板上，灰蒙蒙的五球白菜燈疲憊地工作著，室內顯得有些昏

暗，其中一球要亮不亮，有如惺忪的睡眼開開闔闔，餘光逐漸黯

淡，終至熄滅。 

 

屋外蹲坐著沉默的夜巨人，巷子裡一片寂靜，偶而有車子疾駛而

過，像是突然發覺自己侵擾了他人似的，遠遠轉身拋下更大片更

深邃的寂靜當作補償。 

 

明天就要送母親進安養院了，這是我最後一次為她擦澡。 

 

母親失智以後，原本獨居的她，對外人更加戒備，連續轟走了三

名外傭，也不讓來家訪的護士進門。好不容易接納了社會局轉介

的照服員阿娥嫂，讓她白天來家裡陪伴，就是身體不給碰，每要

幫她盥洗，像是要面對一場近身的肉搏戰，瘋狂嘶吼，胡亂踢打，

把人家手臂大腿捏得青一塊紫一塊。 

 

攤開熱毛巾，水氣蒸騰，隱約拂來母親的體味，一股讓人溫暖安

心的熟悉感。 

 



「媽，這是我上尾一擺替你洗身軀，」我邊用毛巾輕拂母親的臉頰

邊叮嚀她：「明仔載，你去人遐，著愛照別人的規矩。」 

 

我想起四十年前第一天上學的前一晚，母親在樓上房間，把新買

的墊板、橡皮、鉛筆盒，擺進有濃濃塑膠味的書包，摸摸我的頭，

叮嚀我要聽老師的話。母親不識字，但手很巧，把圓滾滾的新鉛

筆削出修長的脖子，木紋整齊乾淨，像副藝術品。 

 

母親這時翻身過來，張大眼睛困惑地問：「明仔載，貨運行咁有歇

睏？你欲帶我去叨位？」她又把我當成過世三十年的父親了，他

生前是捆工。這樣也好，省掉一些母子肌膚接觸時的尷尬。 

 

「欲去一個好所在啦，有人煮物件乎你吃，給你洗身軀。」我說。

母親嘴角揚起。 

 

我是老人科醫師，安養院的環境、生活作息我很清楚。所謂細碎

伙食，就是將所有飯菜混和攪打，五味七色雜揉，堆在碗公裡，像

一坨嘔吐物；空曠的淋浴間，一具具皺癟的裸體打著哆嗦，認命地

等待一管消防水柱從天沖刷而下，像要清洗沾了糞便的豬隻。 

 

當年，父親的口腔癌發現得晚，醫生束手，從醫院回來以後，他身

子虛弱上不了樓，只能躺在客廳，也就是母親現在躺的位置。黝

黑的臉頰被剜掉大半，接補了死白的腿肉，但一坨爛肉硬是毫無



憐憫地從縫隙竄生出來，沾染膿血，面目猙獰；腐敗的口腔發出惡

臭，嗆人的死亡氣息，口罩毫無招架之力，癱軟地匍匐在父親嘴

上。 

 

父親的魂魄像被吸進黑洞，整天不吭一聲，但一晚與我獨處時，

好像有什麼話要說，躺在涼椅上一會兒盯著坐在一旁看書準備模

擬考的我，一會兒又翻身過去；我察覺，抬起頭來望著父親。 

 

「阿爸那死，你愛聽媽媽的話。」父親用微弱的嗓音緩慢地說，我

不曉得怎麼回答，只抿了抿嘴唇，但父親似乎滿意了，把眼睛閉

上休息，第二天就過世了。 

 

如果父親知道，我要把母親送進安養院了，他會責怪我嗎？邊幫

母親擦臉我邊想。 

 

幾個月前開始幫母親擦澡，起先她十分羞赧，雙手抱胸直往床邊

縮去，兩人推推拉拉，像兒子非禮著母親，我只好搬出從未謀面

早已作古的外公（母親常說小時候她最怕外公了），總算奏效。 

 

擦好臉部，我隔著薄被要幫母親脫下運動衫，她突然把手臂往後

上舉，要配合的樣子，一不小心又把被子推落床下。母親露出赤

裸的胸脯，一對鬆鬆垮垮的肉袋斜掛兩側，皺縮乾癟，像曬枯了

的絲瓜，我索性不再遮掩，一手拿起毛巾，一手翻抬挪移，仔細擦



拭所有皺折、夾層、隱窩。母親曾說，我一歲半長出門牙了還不願

斷奶，把欲抽離的乳頭咬得滲血，我想像母親當年忍著劇痛讓我

吸奶的模樣，心裡有些激動。 

 

這時，電話突然響起，打斷思緒。是妻打來的，問我吃飽了嗎，要

不要幫忙買個宵夜過來？我說不用了。掛下電話，母親卻忽然說

她肚子餓，想吃東西，我拿起電話要再撥，想起了從醫院帶回來

的魷魚羹麵，於是又把電話放下。妻幾個禮拜前知道我決定要將

母親送到安養院，一方面喜形於色，叨唸抱怨少了許多，另一方

面似乎有些索求得逞後的內疚，對母親的小關心小協助多了起

來。我不希望她的內疚太快消失。 

 

我到廚房把羹麵熱一熱。用了幾十年的不鏽鋼流理台，面板依舊

潔淨明亮，像整裝完畢精神抖擻的士兵，等待著永遠不會再來的

將軍。這裡曾是母親的生活戰場、獲取功績的地方，她一生最自

豪的，就是做菜又快又好，別人比不上，但妻來了以後，這裡變成

火藥庫。母親炒菜愛用豬油，一盤滑亮翠綠，油香四溢，擺上桌不

輸外面快炒，好有成就感，妻卻嫌膽固醇太高不健康，慫恿我提

醒母親。母親不以為然，在餐桌上當面嗆一句：「我一世人按呢煮

，攏無代誌，管伊什麼膽……什麼醇！」妻臉色鐵青，不吭聲，那

盤青菜從頭到尾卻沒夾一下。母親也憋住怒氣不再說話，一邊猛

扒飯一邊不時偷覷妻筷子的動向，清楚記下她消極抗議的舉動。 

 



類似的小衝突十多年來不斷發生，妻努力了一陣子終究放棄，婆

媳之間只剩表面互動。後來我和妻生不出小孩，母親甚至歸咎於

妻思想新潮不願生，致電要親家母勸勸女兒，兩人關係更形惡

劣。母親失智以後，妻主張給人照顧，請外傭送安養院都好，要她

幫忙，「不可能！」 

 

「我腹肚么啦，好啊未？」母親在客廳呼喊，我趕緊把麵端過去。

小時候傍晚放學回家，小腸胃餓得快，母親還在廚房跟油煙搏鬥

，我就嚷著肚子好餓，好了沒？母親總是笑說：「你是去讀冊，抑

是像你阿爸去做工？這呢快么？」餓得受不了，母親會先端來一

碗熱騰騰的白飯，讓我挖一小匙豬油加在上頭，等冷凝的白霜溶

化，將飯粒塗抹得油亮亮，再淋上醬油、加點味精，然後操起筷子

邊攪拌邊流口水，飯還沒拌好已經扒了大半下肚。 

 

豬油、味精，這些母親習以為常的食材佐料，想不到幾十年後都

成了年輕媳婦眼中的毒品了。 

 

母親胃口很好，坐起把麵條吃完，只剩羹湯跟幾條魷魚，也沒關

心我是否吃飽就又躺下休息。廚房電鍋還有阿娥嫂留下的白飯，

我拿了過來，倒進湯裡，攪和一下，坐在母親身旁吃了起來。我想

起小學一、二年級唸下午班，中午父親不在，母子三人吃得簡單，

一人一碗泡麵，我和弟弟再添些隔夜的冷飯增加份量，三兩下吃

得碗底朝天，直打飽嗝。兒時的午間，陽光篩進紗窗，地板閃耀如



海，照得人昏昏欲睡；室內一片靜謐，氣氛如此祥和，彷彿人生的

悲喜苦樂都被擋在遠方，父親還沒過世，母親依舊青春。 

 

結婚三年後，我和妻搬到附近的一棟大樓，走路三分鐘，那時裝

潢了母親的房間，但她知道意思，堅持留在老家。此後我們每晚

過去吃飯，其餘時間她一個人住。母親十分多心，我們過去早了，

飯菜還沒好，她以為我們嫌她手腳慢，而晚點過去，飯菜冷了，她

又認為人家不重視，於是我們按表操課，省得母親猜測。每晚六

點十分進門，把飯菜端到客廳，打開電視，吃飯吃水果，然後我們

看報，母親看我們，三個人演著默劇；七點二十走人，一刻不多

留。即使如此，母親還是有辦法趁著婆媳兩人在廚房洗碗的幾分

鐘時間，叨唸個幾句，妻當場不願回嘴，忍到回家才往我頭上倒

垃圾。 

 

「你們同事有誰每天要陪母親吃飯？」妻不悅地說，「我的朋友同

學，沒有一個人每天必須跟婆婆碰面！」 

 

「一天不過七十分鐘，一起吃個晚飯而已，這樣也不行嗎？」我大

聲回她，雖然她講得沒錯，我的醫師同事，個個講究生活情調，每

天照著美食評鑑上餐廳吃館子，沒人還吃老媽媽煮的飯。 

 

「我一分鐘也不想看到她！」她吼。 

 



「那……那沒有辦法，誰叫她是我媽，你是我太太。」 

 

「戀母情結！」她說，「我的同學聽了你的 case都這麼說！」 

 

「你同學懂什麼？不要人云亦云！」 

 

「你媽說你小時候不願斷奶，咬到她乳頭流血，我看你咬到現在都

還不放！」 

 

聽到這一句，我感到委屈，但我選擇沉默，腦海裡卻湧起無聲的

吶喊：我只要想到母親一個孤單老人自己在家吃飯的畫面，就覺

得很不捨，為什麼你不能了解？ 

 

小時候，光靠父親一份薪水不夠養家，母親得到隔壁巷子的洋房

裡幫人洗衣。有時要洗的衣服太多，她過了時間還沒回來，我就

會走到洋房，蹲下來將頭側貼地面，從門縫底下探看母親。比家

裡沐浴用的腳桶還大的臉盆，到底裝了多少衣服啊？還得洗多久

呢？我納悶。只見母親蹲坐小板凳，咬緊牙關，雙手壓著洗衣板

奮力搓揉衣物，白色泡沫從她身旁不停湧出，像浪花一波又一

波。看累了，我坐下來等候，洋房門前有一條小水溝，水底躺著青

苔爛泥，飄來陣陣難聞的腐味，但我卻不覺得臭。有一次，我倚靠

牆壁睡著了，母親洗完衣服出來，摸摸我的頭將我喚醒，我還沒



張開眼睛，就聞到她手掌拂來嗆鼻的洗衣粉味，那味道多年以後

仍清楚記得。 

 

想到這裡，我忍不住撫摸母親的手掌。跟我一樣，屬於掌肉厚實、

手指肥短的典型，雖然好幾年不做粗活，角質層依然粗礪刮人。

那年我考上醫學院，屘姑來家裡道賀，想到我剛過世的父親，眼

眶泛紅地拉起母親的手，隨即訝異她的手怎麼這麼粗。「做工仔人

的手啦！」母親回答，屘姑轉頭看看我，好像要我記得母親的辛

苦。 

 

幫母親擦澡，最尷尬的就是下半身的清潔，我只能努力把母親當

成自己的病患。失智初期，母親經常抱怨這裡痠那裡痛、肚子脹

脹胸口悶悶，趁著我們過去吃飯的時候要我幫忙看看，我認真地

在母親身上壓壓按按，妻在旁看了神色凝重，似乎對母子間的親

暱舉動感到礙眼。後來帶母親到醫院做胃鏡超音波，果然一切正

常，妻知道以後冷冷地說：「你看，我老早知道你媽根本沒怎樣，

就是要你關心！」 

 

我脫下母親的棉布長褲，卸去成人紙尿褲，一股汗臭與尿騷混合

的味道襲來，濕濕暖暖的。母親不知是感到涼颼抑或害臊，又攬

住被單，遮去了部份視野；但我不迴避，我告訴自己，這是母親的

身體、帶我來到世界的人，沒什麼好羞恥的，反而要好好看清楚、

好好記得。 



 

母親長年有子宮脫垂的毛病，一個咳嗽或突然蹲下，肉袋就會跑

出下身，摩擦衣物引發疼痛，但她不敢啟齒，直到我幫她擦澡才

發現。我用手指把肉袋緩緩推回，她似乎有感覺，反射地夾緊大

腿，那力道帶著慾望的意味，我不忍抽離。 

 

如果妻看到這樣的畫面，會怎麼講我呢？ 

 

「看吧，我說的沒錯吧，你就是戀母！變態！」我想。 

 

幫母親換好衣物，她很快沉沉睡去，我把天花板的白菜燈關到只

剩一顆。母親儉省，一個人在家時，經常不大開燈，有時我們過來

，推開客廳紗門，只見她一個人坐在黑暗裡，若有所思，我總感到

愧疚。 

 

這時電話又響起，我趕緊接起，是弟弟。他住外地，念大學出了門

以後再也沒搬回來；母親失智了，也只是偶而返家探視。我跟他說

母親睡了，明天要送她到安養中心，應該不會有問題。 

放下電話，我坐在沙發上，想起大一註冊那天，母親扛著兩袋親

手挑選的棉被，陪我坐了三個小時的火車到學校報到。三天後我

打電話回家，母親一聽到我的聲音就哭了出來，直說怎麼這麼久

才打電話回來？你不知道媽媽很思念你嗎？ 

 



想到這裡，我忍了一整晚的淚水終於落了下來。 
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