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Chapitre 2 — Le Capitaine

— Ecoute ¢a, me disait mon pere.

Jécoutais, sévere, il sagissait d’'un beau morceau de prose
oratoire, ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par
la rime, sonores comme un orage de montagne...

— Hein ? interrogeait mon pere. Je crois que cette fois-ci !... Eh
bien, parle !

Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front trop
grand pour étre aimable et mon petit menton en bille, et je
laissais tomber mon blime :

— Toujours trop d’adjectifs !

Alors mon pere éclatait, écrasait d’invectives la poussiere, la
vermine, le pou vaniteux que jétais. Mais la vermine,
imperturbable, ajoutait :

— Je te lavais déja dit la semaine derniere, pour 'Ode a Paul
Bert. Trop d’adjectifs !

Il devait, derriere moi, rire, et peut-étre senorgueillir... Mais
au premier moment nous nous toisions en égaux, et déja
confraternels. C'est lui, 2 n'en pas douter, cest lui qui me
domine quand la musique, un spectacle de danse — et non les
mots, jamais les mots ! — mouillent mes yeux. Clest lui qui se
voulait faire jour, et revivre quand je commengai,
obscurément, d*¥crire, et qui me valut le plus acide éloge, — le
plus utile 4 coup str :

— Aurais-je épousé la derniere des lyriques ?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les
départager en moi, tout heureuse d’un délitage ot je n’ai a
rougir de personne ni de rien.
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