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Chapitre 2 — Le Capitaine 
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— Écoute ça, me disait mon père. 
   J’écoutais, sévère, il s’agissait d’un beau morceau de prose 
oratoire, ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par 
la rime, sonores comme un orage de montagne… 
— Hein ? interrogeait mon père. Je crois que cette fois-ci !… Eh 
bien, parle ! 
   Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front trop 
grand pour être aimable et mon petit menton en bille, et je 
laissais tomber mon blâme : 
— Toujours trop d’adjectifs ! 
   Alors mon père éclatait, écrasait d’invectives la poussière, la 
vermine, le pou vaniteux que j’étais. Mais la vermine, 
imperturbable, ajoutait : 
— Je te l’avais déjà dit la semaine dernière, pour l’Ode à Paul 
Bert. Trop d’adjectifs ! 
   Il devait, derrière moi, rire, et peut-être s’enorgueillir… Mais 
au premier moment nous nous toisions en égaux, et déjà 
confraternels. C’est lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me 
domine quand la musique, un spectacle de danse — et non les 
mots, jamais les mots ! — mouillent mes yeux. C’est lui qui se 
voulait faire jour, et revivre quand je commençai, 
obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide éloge, — le 
plus utile à coup sûr : 
— Aurais-je épousé la dernière des lyriques ? 
   Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, 
superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les 
départager en moi, tout heureuse d’un délitage où je n’ai à 
rougir de personne ni de rien. 
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