Nhit Ky Hoang Khéi Phong - Ngay N +....

Nhat ky gom 10 phan. Bao Quéc dan sé lan lugt dang tai hang ngay trong thang 4/2022

Phan 1 - Pleiku-Tuy Hoa

RGi phong hop BO Tu [énh Quan doan II, t6i nhu ngdp trong mot cdn dia chan. Gid thoi
tat vao mat toan cat va bui. Nhiing ngon c6 hong trong san truc thang ctia B6 Tu lénh
ngd rap vé mot phia. Toi khong con tinh tdo, khong cat ndi tay chan, ca ngugi bai hoai,
chung quanh t6i moi ngugi voi va. Ho la si quan ddn vi trudng cac ddn vi biét [ap don
trd trong thi xa Pleiku. Ho vira cung toi tham du phién hop kinh hoang nay. T6i cling
khdng mudn vé nha, may ngudi ban chac gid nay van xoa mat chudc. Ké tif hon hai

thang nay, khi t6i phai thuyén chuyén khoi Da Lat, vg con t6i da vé Qui Nhon véi bén



ngoai, toi [én dady mot minh ta tlc cung vai ngudi ban.

M@i bén gi6 chiéu, nang hém nay cling vang mau bénh hoan. Gig nay chac khéng con
ai 8 ngoai Bién Ho. Chac khdng con ai dudi chan pho tudng Quan Am trén dinh doi.
Khéng, chac han thé nao cling cd vai ngudi ludi tép véi nhiing chiéc xudng dudc bién
ché& bang mép cta ho khudy déng khoang nudc xanh ém a trén mat ho.

Khong biét gid nay, nhiing gi da xay dén cho thi xa Ban Mé Thuot. Sau giG sang nay thi
xa nay hoan toan mat lién lac v8i BO Tu Lénh Quan Doan, sau khi dai ta Quang, Tu [énh
phé Su doan 23 B binh gdi ban tin chét vé Quan doan, yéu cau oanh tac thang vao B6
Tu Lénh Su doan 23. Ong van con ket lai trong dé. M6t s6 cdc ddn vi don tri ngoai thi
xa, va dam dong dan chldng thoat di vé phia Nha Trang, ho bang riing. Tat ca cac duong
déu bi chan, cd |€ gid nay ho & dau do trong nhitng khu ring ndi trung diép. Ban tin yéu
cau oanh tac |&n dau clia dai td Quang dudc nhac lai nhiéu [&n trudc khiim han.

Toi hinh dung ra thi tran nay. Day la ngi muaGi nam trudc toi da dén, da & lai d6. Pay la
ndi toi thuc su trudng thanh. T6i nhd rd tiing con dudng, tung ngd hém, tung quan an,
rap hat, tung tiém sach. Pay la ngi c6 ngudi yéu t6i va di nhién thiéu gi nguai ghét.

Bay gid t6i binh yén & day, dudi chan pho tugng nay, ngay kinh hoang da qua, da chup
xudng thi tran cé mét phan dgi toi tri ngu. Téi nhd cdi ban gidy cho téi ngbi lam viéc
pht day bui dd. Bdi toi ky gidy td cho ddn vi 8 moi ndi, 8 ban bi-da, & quan ca phé, ky &
nha, & ngoai pho. Tham chi t6i con ky gidy t6 cho dgn vi 6 cac cong trudng, cho t6i van
dau xe moi budi tan hoc, dé la chd nhiing vat do dai trang tda ra, tran ngp thi xa budn
mudn thud nay. TU ban gidy dé qua khung clra s6, dang sau la day nha khu gia binh
dan vi. T6i nhd dén ngudi ha si gia lam tai xé€ cho t6i trong sudt hai nam trdi khong
dugc lai xe, bdi & t6i thich L&i [dy. Ong ta chi cd nhiém vu d& xang cho day mai budi

sang, va tu bé moi khi can thiét. T6i cau mong dng ta c6 mat gilia riing giG nay. Roi



ngudi linh phu trach truyén tin, anh nay chuyén stfa quan ao cho ca ddn vi, anh da chét
vao dip Mau Than, vi mdt manh phdo ac nghiét d3 cat tién cai dau rdi ra khdi c6. Sau
d6 dan vi lap cai miéu cho anh ta ngay ké ban quan xa. By gid khong biét nhiing ngugi
linh cli cua t6i ai con ai mat.

Di nhién t6i khong thé khong nhé dén dan hoa thién ly nha Thanh Tai, xé cla trudng
trung hoc. Trong mét dém trang sang, may chi em Tai d& hat tién toi di. Khong biét bay
gid nhitng gt chan hong do cé theo kip nhitng ngudi dan chay loan hay da ngung lai
va do xudng dau do gilia ring gia.

Toi giat minh tinh day bdi nhitng tiéng dan phao kich. bich phao vao phi trudng, vao
kho xdng chi vai tri réi ngung han. Chi vai trdi di lam dan quan tinh Pleiku nay hoang
mang, s6 ddng s& mat ngl téi sang. Tin tlc vé Ban Mé Thudt d3 lan tran khap noi.
Nh{tng trai phao vu vd dé qua la nhitng trai dan c6 tam muc pha hly cao. N6 lam cho
nhiéu ngudi chét sitng. N6 huy hoai tinh than ai yéu bong via. Trgi da qua ntfa khuya.
Trang thugng tuan treo trén dinh nhitng ngon thong xao dong bdi gié riing. Men rugu
hoi chiéu lam t6i ngay ngat. Nhitng binh si luc duc bd ham phao kich vao ngu lai. Toi
thay khdng budn ngli. San doanh trai tu nhién réng han ra. M6t ngudi linh gia dét [Ua
bang |4 thong vun lai trong gbc 16 ct, ngay tai chd 6ng ta dang gac. Tan lUa bay cao,
tan ra nhu mot bé than 10 rén. Bong 6ng ta hat lung linh trén 16 cét tao thanh nhiing
hinh thu ky la. Toi trd vé phong, vo tinh véi tay [én ké sach dau giuang va lay dudc

quyén truyén Mot thai dé yéu va mot thai dé chét ciia Remarque.

Ngay N - 4

Tin tdc vé Ban Mé Thudt moi lic moi tuyét vong. Lién doan Biét Pong Quan, don vi



dugc chi dinh tai chiém vung dat da mat bi chan danh tan, khi con cach thi xa hai mugi
cay s6. Bay gid tin tdc khong con la mét nifa, 3 ngoai phd, ngoai chg, trong cac tiém ca
phé, quan ha tiéu, dau dau ngudi ta cling nghe nhiing tin tlic khac la vé thanh pho da
mat.

BAng nhién sinh hoat trong thi x3 nhén nhip han 1&n. Khu chg trdi hinh nhu hop dai
thém ra, n6 khong con [an quan trudc rap xi né Diép Kinh va khach san Théng Nhat.

Khap ndi ngudi ta khuan do ra ban, trong khi cac tiém budn I3n lai déng clraim lim.

Ngay N - 3, 6 gid sang

Sang nay toi thady minh diing & cong ddn vi cli: don Quan Canh Pleiku. Toi leo |én ngbi
trén 16 cot ngay canh cong chinh dén. Chinh cai cong nay, va cai san trai da cia dén
Quan Canh Pleiku la di tich clia t6i ba nam vé trudc. Dao d6 t6i va Thiéu Gy V6 Van
Oanh, ngudi si quan phu ta ctia téi cung dao nham daon vi mot lugt. Toi cam thay thiéu
thoai mai khi phai st dung chung mét cong chinh véi Tiéu Doan 2 Quan Canh. Nhan
tién thay Oanh la mét si quan ngoai giao giodi, tdi giao cho ga nhiém vu nay. Vai tuan lé
sau Oanh da bién don Quan Canh Pleiku thanh mét dan vi sang sda, véi mot cong da
c6 dap ndi phu hiéu binh chang, c6 céng ngach danh cho ngudi di bd, va trai nhua cai
san dat doé day bun trong mlua mua. Mét blc tudng thap ngan don vi téi tach biét han
v3i BS Chi Huy Quan Canh Quéan Khu. D nhién ddn vi tdi van truc thudc Tiéu Doan 2
Quan Canh. Nhung t6i cling c6 mot khoang nho riéng tu trong ti€éu doan, it nhat cling
c6 vé mot dan vi biét Lap.

Dao dé t6i chua lap gia dinh nén & ludn trong don vi, tU khi c6 cong riéng, va mét 16 cot

noi & goc san don, dudi mot coi théng gia, moi sang gis di hoc, moi chiéu gid tan hoc,



toi hay |&n vong gac dit & 16 c6t, va phai tréo mét cdi thang khoang chiing mudi bac. G
trén cao nay, t6i nhin dudc suét con dudng di ngang cong dan vi, con dudng nay la con
dudng chinh dé dan tdi trudng nif trung hoc Pleime, va trudng trung hoc tinh hat Tran
Qudc Tuan. Budi sang nao cling thé, téi hat tau thudc dau tién trong ngay & do. Vao
nhiing budi sang mua déng, man sudng mong gidi han tam nhin, t6i nghe tiéng cugi
dua riu rit, tiéng ngudi ndi lao xao trudc khi nhan ré mat ngudi, trudc khi nhan ra rd
nhiing vat 4o dai trang tinh khiét luét qua dudi chan tdi. T6i lam don vi trudng nay gan
ba nam, thay ho [8n dan, tif nhiing c6 gai nho, dep tu nhién khong son phan, dén ldc
ho &n dan, biét chon nhitng mau do, kiéu quan, roi [3n han, réi hoa nhap vao céi thi xa
cla quan dodi nay. Rat it ngudi tiép tuc hoc, bdi | cai thdi gia cua nhitng nam 70, 71, 72
dd, mot sinh vién tro hoc & xa phai ton chiing mudi lam tdi hai mugi ngan mot thang.
Ngoai trtf con nha giau cd, quyén thé, phan [8n ho ngung lai & ngudng ctfa dai hoc,
nhap vao vdi dgi sdng day bat trac ciia mét thanh phé 18n manh bdi chién tranh.

Sang nay, ngay N - 3 ctia cudc di tan bi tham, ddng & vi tri cli t6i khong con nghe dudc
tiéng ndi lao xao, khong thay nhiing ta do cii. Chi co tiéng riu rit cGia bay chim sa xuéng,
bay |én, trong cai san ménh mong clia chuia Phat Giao Quan Doi, sat bén canh don
Quan canh.

Ngay nhu dong lai trén pho tugng Phat ddng chd va gilta san chua.

Ngay N - 3, 10 gid sang

Trung ta Tran Binh Kha, Chi Huy Trudng cua toi di hop quan doan vé, ra lénh triéu tap
ngay mot cudc hop dan vi truc thudc. Cudc hop ngan ngui: B6 Tu Lénh Quan Doan sé
ddi vé Nha Trang, cac bd phan chinh di tan bang phudng tién hang khong do SuDoan 6
Khéng Quan dam nhiém, quan dung nang di tan bang dudng bd. Cac don vi phu thudc



tu sap xép slia soan xuéng sau. Cac don vi tri phong gill nguyén vi tri. Ong chi thi cho
cac phong ban ctia Tiéu doan 2 Quan Canh silfa soan di tan. Cac don vi nhu don Quéan
Canh Pleiku, Dai d6i 122 Quan canh Diéu tra Tu phap, va Tiéu ddi Quan canh Diéu tra
Tu phap Pleiku & lai. Riéng don Quan canh Pleiku tang phai hoat dong & phi trudng.

Bay gid t6i la maot si quan ngdi chai xai nudc, sau ba nam trudng don Pleiku, hai nam

trudng don Da Lat. Phan toi qua de.

Ngay N - 3, 1 gid chiéu

Tat ca cac song mat chudc thudng truc nhu nha tudng Cam Tu lénh phé Quan doan,
tudng Tudng Tu lénh Su doan 23 BO binh, dai ta Nhu tan tinh trudng, dai ta Sang An
ninh Quan ddi, trung ta Hoan Chién tranh Chinh tri, trung ta Lé phong X& hdi, cling nhu
tai nha 6ng Bién ly, 6ng Du tham déu thiéu tay chgi. Ly do la cac ba vg da di tan, cac tay
thudng truc hoac ban cong vu, hodc da bién nhu mét s6 cac Tu bip va cac thay cai.

Dot nhién téi noi gidn, dot nhién toi hiéu tai sao Ban Mé Thudt mat, va so phan cla

Pleiku cling lung linh nhu ngon den trudc gio.

Ngay N - 3, 2 gid chiéu

Phi trudng Cu Hanh day nghet ngugi. Dan ching bi chan lai diing doc theo cong phi
trong, tran ra ca khu vuc buon ban do Su doan 6 Khong quan thuc hién. Ching toi
phai tdng cudng nhan vién an ninh tai cong phi trudng, tai cac san dau phi co dé kiém
soat ngugi ra vao, cling nhu hanh khach [én phi cé quan su. Canh hon dén nam 1972,
mua hé dé (ra tai dién. Gilta ddm dong lo du, 4o quan nhau nat, tdi bat gap nhiing mai

téc lam kY, quan do chung dién clia mot s6 cac phu nhan cap I8n, vai si quan tuy vién



chay lang xang. T6i bat gdp mdt sé cac em chiéu dai cia hdi quan si quan Phugng
Hoang, mot sé diém cling chung dién va cling co mat trong danh sach uu tién di tan.
Gilia nhiing ddm hanh ly op ep cla gia dinh quan nhan la nhiing bd salon, nhiing do go
quy dudc thao rdi ra va boc trong nhiing bao cat mdi nguyén. Dot nhién toi nghet thd
nhu bi ai ddnh mot tray that manh vao nguc. Toi bo phi trudng, giao nhiém vu cho
thugng siHOi thudc don Quan canh Pleiku thay mat toi truc tiép chi huy tong quat dam
quan nhan tang phai. Toi lai xe vé tinh. Trén dudng vé, tat qua nha Kim Tudn dinh ru

anh di uong ca phé, nhung ctra déngim lim.

Ngay N - 3,4 gid chiéu
Chiéu nay ranh, |6i li xe lang thang khap tinh. TU trung tdm thi x3, t8i cdc con phd

vang. Thanh phé nhu mét con bénh hap héi.

RGi quen duadng cil, toi lai xe vé phia quan Lé Trung. Quoc |0 19 bi ditt tU hon thang nay,
con dudng hau nhu khdng c6 xe do qua lai. Nang chdi chang trén mat nhua. By gid la
mua xuan, nhiing doi cd chung quanh thi xa ruc [én mot mau xanh, gié théi nhiing
hang lau ngd rap, nhap nhé nhu ngon séng. Con dudng nay t6i qua lai moi chiéu, hau
nhu su6t hai nam lién, khong ngay nao toi khéng di tri nhitng ngay dac biét. Dao Ngo
Van Dinh Hgi con & day, moi chiéu trén chiéc xe bd mui, Hgi, Kim Tuan, Thai Tang An va
t6i thudng di hét doan dudng nay. Bat dau ti céng quan doan chiing tdi ré phai khi téi
cau s 3, roi tiép tuc di hét con dudng vong quanh thi xa do cong binh My thiét [ap, dé

quay trg vé tif phia bac cia quan Lé Trung. H6m nay, long dudng trong trai, trén xe chi



c6 minh t6i. An va Tuan con & day nhung moi ngugi da c6 nhitng ban biu riéng cda ho.

HOm nay qua tinh t6i mdi thay lira dot dong that dep.

Ngay N - 2,7 gid sang

Chuong dién thoai reo hai ba [an ma khong thay trung si nhat Bai, ha si quan truc
nghe, tdi budc lai nhac mdy. Pau day bén kia a st quan truc cap td cia quan doan. Ong
yéu cau toi cho binh si tlc truc & phi trudng quan su va dan su, chan tat ca cac si quan
di chuyén é t&, thu hoi gidy phép va su vu [énh. Ong nhan manh mét diéu ddc biét la
phai gill lai cic y st ctia Quan y vién Pleiku va cla Lién doan 72 Quan y. Ong cho biét

nhiéu thudng binh da chét vi thi€u mau, thiéu y si tri liéu v.v...

Ngay N, 6 gid sang

Sang nay t6i ddy sém, ca dém qua tran troc, chi chgp mat dugc nhiing giac ngan, day
con mé sang va day mong mi. Giac ngl bi cat quang bdi nhiing trai dai bac ban di, bdi
nhiing tiéng kéng d6i gac chung quanh hang rao phong thu. Mai [an thic day toi déu
thay qua ctfa s, thinh thoang nhiing trai hda chau [uUSt nhanh trén nén trgi t6i tham.
Gan sang khong thé ngt lai, vong tU cac phong si quan bén canh, nhiing tiéng lach
cach vang |én trong dém t8i, chdc han ho dang don d6 dac va vat dung ca nhan. Chac
han ho dang phan van khdng biét mang di nhiing gi va thudng tiéc nhiing gi phai b
lai. DEm qua yén tinh, cdi yén tinh ngdt ngat ctia bau khéng khi sap sifa né tung vi bdo

t6. Toi ngoi day, trdi hay con |6 md toi, nhin quanh phong, hanh ly da gon. Bay giG hanh



ly cGia t6i nhe nhang dén thé u, n6 von ven trong mot cai ba 16 day: hai b quan phuc,
mot bo thudng phuc, nhitng tdi nhd ngang hong, 16t xung quanh ba 16 la nhitng sach
v3 can thiét. That ra chi la nhitng cu6n sach tang cua ban be t6i, mot tap ban thao va
mot quyén sach hay mdi mua dé doc doc duang.

That khong ngd toi da di qua mudi hai nam quan doi, hoi tudng lai ngay nao méi budc
chan vao quan truéng Tha Bdc. Thoang dé da mudi hai nam qua di, mugi hai nam phi
hoai tudi tré, ddi séng bi cat rdi ra tiing mang vuong vai d6 day. TU nhiting thanh phé
dia dau, tdi vung dong bang song Cliu, tU thi tran cao nguyén, tdi viing duyén hai, ddng
quan trang day ap clia ngay man khéa budng vai § khap ndi, ddm hanh ly cl vai dan,

trong khi ndi buén moi ngay moi nang, moi dé nghiét nga trén vai.

Bay gid la sau gid sang clia ngay 16-3-1975. Mot bubi sang th( bay dep, trdi trong xanh,
nhiing ddm may trang ndn nhu bong bay (a | trén dinh ndi xa xa phuong bac. Téi md
clia budc ra ngoai, gid thoi nhe, nhiing cong 14 thong kho rdi 1a ta trén thém, mat troi
chua lén nhung da td mat ngudi. Co tiéng chim bo cau gu tu cai chuéng chim cta nha
dai Uy Bach, ngudi ban cung khéa 15 Thu Dlc, thudc Tiéu doan Truyén tin Quan doan
2. Dot nhién toi lién tudng dén giong chim quen thudc nay. Hinh nhu trong suét ddi toi
chua hé thay mot con chim b6 cau nao gay. Du la bo cau nudi & nha, trong cac cong
vién thanh pho hay dong loai ctia chldng, nhitng con cu dat, cu gdy nhdn nhd ngoai
déng ndi, bau diéu clia chding thudng nd phinh ra, va 4m thanh tat nghén trong cai bau
diéu do. Ngay ca nhiing con chim cu gay, cai tiéng gdy buén tham vong xa trong cac
budi trua hé clia thdi thd du ngay nao con vang bén tai, con cdi tiéng gu gli clia nhiing
con chim bd cau nudi chat hep trong cac chudng san loe loet cang phat nan. Am thanh

nhu mét noi buc tdc. Téi khéng hiéu tai sao con ngudi lai coi chim b6 cau la biéu tugng



cta hoa binh? Bdi hinh dang, bdi do6i canh, du bdi gi chang nifa téi dam qua quyét
khéng phai bdi am thanh clia nd. Cai &m thanh nay chac chan chi lam hoa binh bay xa,
va bdi |& do, trén trai dat nay cd lic nao nggi tiéng sung. Nhiing diém ndng dé day trén

thé gidi dang de doa su an binh ctia con ngudi.

Ngay N, 7 gid sang

Chia tay cing Thai Tang An va Nguyén Phudc & Cau lac b ctia Tiéu doan 20 Chién
tranh Chinh tri, t6i lai xe ngang céng sau cta B6 Tu |énh Quan doan, ghé tham may
ngudi ban trong Trung tdm Hanh quan dé biét r6 hdn vé tinh hinh, t6i khdng thé ngg
dudc véi tinh hinh &6 ma ca Bd Tu lénh Quan doan vang hoe.

Can nha lau thénh thang trén dinh doi, ndi phac hoa, sap dat bao nhiéu cudc hanh
quan trong sudt mudi ndm sau cung cla tran chién, nci nhitng ké quyén uy khénh
khang ra vao, ndi nhiing si quan do quan thang nép, huy chuang day nguc, lic nao
cling nghiém trong dé. Bay gid ho & dau, cdi hanh lang sau tham dét nhién nhu dai vo
tan.

Ra vé bang céng trudc clia B6 Tu [énh, toi bat gdp trén dudng chinh mét doan Thiéu
sinh quan, vdi nén dd, cau vai cé ngu do, quan do trang tinh, di déu budc véi d6i hinh
dién binh. Hang dau la nhitng em nhé muai, mudi mot tudi, cao dan, cao dan cho dén
hang sau clng la nhitng em sap slfa ra trudng. Khoang chiing han mot dai doi, khdng
hi€u dam Thiéu sinh quan nay di lam hang rao danh du dé dén ai tai phi truong? Co (&
cac xe GMC stfa soan di chuyén nén cac em phai di bo. Gid nay con dua véi dén, dan

chao vdi lé nghi quan cdch. Bong nhién tdi dau that rudt.



Ngay N, 9 gid sang

Dot nhién thanh phé nhu né tung ra, khap ndi tiéng dong vang lén, ngudi chay nhén
nhdo, xe cd ngudc xudi. TU khap ndi ngudi ta d6 don vé thanh phé, sau nhitng im l3ng
ngdt ngat, sau nhitng chd dgi ndng né, khap ndi ngudi ta tda ra dudng, quan va dan xa
lan 16N, xe I8N, xe nho, ba banh, hai banh. Linh day trén cac xe be, dan day trén cac
quan xa, thanh phd nhu mot cai phéu xe khdng 16, tat ca d6 don vao diém tap trung
doan xe phia bac thanh phd. Bay gid thi d3 cé [énh chinh xdc. Ngudi ta quyét dinh bd
Pleiku, triét thodi quan doi vé mién duyén hai. Con dudng dudc chon la Lién Tinh LG 7.
Nhu bay ong v3 to, nhu nhiing con chim bi nan chay riing, ngudi ta hét hoang goi nhau,
ho hét, hau nhu moi nha déu md clfa, ngugi [8n khénh ra dudng nhitng gi c6 thé khénh,
tré con xach trén tay nhitng gi c6 thé xach. Xe c6 dau ngdn ngang trén moi nga dudng.
Toi ding trén (6 cdt moi ngay. S 2 An ninh trudc mat, khu gia binh Tiéu doan Truyén
Tin bén tay trai, bén phai la s 2 Tuyén Uy Phat giao va nha bao sanh Quan doan. Nhon
nhip chua tung thay, ngudi ta chat do lén xe, nhiing chiéc xe chat ndng tudng nhu day
la [an hitu dung cudi cung. May xe phun khéi khdp ngi, ngusi ta nhu thiéu khéng khi dé
thd. Pay la cudc triét thoai ky la, chi cd mot [énh von ven: st dung Lién Tinh L6 7 dé vé
Tuy Hoa. Di nhién vé phia quan doi, cac dan vi trudng c6 thé lo liéu cho don vi clia ho
mot cach tudng doi, vé phia nhitng ngudi dan cuda thi xa nay, ro rang ho hanh dong nhu
trong mot cdn mé sang. Toi dling ngoai con mé sang nay. Nang da én cao, tu 16 cdt cha
ddn vi, qua cai san mong ménh ctia Chua Phat gido Quan ddi, toi thay xom nha ton
trén con dudng dan vao cu xa si quan Tran Qui Cap im lim, nhung hinh nhu nhiing ctfa

sau déu md, tat ca chi con nhiing cai xac nha vo hon.

Bay giG la mugi gid sang. Tiéu doan t6i da san sang, doan xe dau quay vé hudng cong



chinh. T6i ddo qua cac phong, mugi nam trudc khi con la thiéu Gy t6i da mot lan ghé
dan vi nay. Dao d6 gan Tét nam 1965, toi thuyén chuyén tGi day vi ly do ky luat. Tiéu
doan nay mdi thanh lap, cac phong thong nhau, bubi chiéu tiéu doan trudng vé sém,
binh si cac phong ké lai ban ghé chau dau vao cac song bai, moi ban hau nhu cé mot
song. DU loai, phé, sdp sdm, domino... Si quan cling tham du tén tinh. Thuc ra danh bai
sau gid lam viéc cling chang c6 gi la xau, chi xau mét diéu (3 ddn vi toi ddc trach ky luat
cho ca mot quan doan, cac toan tuan tiéu cta ching toi dep cac song bau cua, tai xiu,
dudi binh si, dan ching chay td tung nhu dan vit xong réi quay vé ciing lai ric dau vao
cac song bai, c6 ngudi quén an. Toi chi ghé day it ngay chd di Ban Mé Thuot nhan trach
nhiém mdi. Nam dé toi da dén Ban Mé Thudt véi ding mugi dong trong tui.

HOm nay sau mugdi nam thanh lap dan vi, téi da di da ndi, va tré vé véi long budn tham.
Nha xay thém, phong dep ra, don vi quy ct va khang trang. By gid t6i sap rdi vinh
vién, long nhu chlng lai. Cho nay day, nam 1970, tdi da chi huy mét don vi nho, cho
nay day hau nhu da rifa mat cho t6i sau nhiéu nam lan dan bi chi huy bdi cac si quan
chang ra gi. Ché nay day tdi rong chgi vdi bang hitu: Kim Tudn, Thai Tang An, Ngb Van
Pinh Hgi, Nguyén Bac San, Thé Vii, Cam Nhi Thu v.v...

Nhitng ké & xa dén chdi it ngay cho théa mau giang ho vat: Vi Htu Binh, Phan Lac
Giang Bong v.v... Va nhitng hoc tro cua toi, nhiing hoc tro ngheo cla trudng cong lap
tinh hat, di vé sang chiéu, thinh thoang cugi khic khich khi di ngang 16 cot, cho t6i van
ding hat tau thuéc dau ngay.

Ngay N, 12 gic trua

Thi x3 Pleiku méi lic mét khuat sau lung, trdi nang gay gat, doan xe nhu mot con ran

khong 16, bo chdm chap trén mat 16 bdng nhay. Dot nhién phia trudc mat chliing non



cdy s6, mot ddm ngudi thap thodng. TU xa tdi biét chac day [a dam Thiéu sinh quan da
gap budi sang lic ra khdi cong Quan doan, van nén dé trén dau quan séc dudi chan, da
s6 déu da cdi tran, cadc em da di hanh [an cudi trong b quan phuc di phép do, nhitng
vat 4o ka ki trang vat vai. T6i gidn run ngudi, tbi ao udc dudc thay ngay bay gid nhiing
ké trach nhiém cac em, 6ng trung ta Phan Nhu Hién, ké da lam chi huy trudng trudng
BG binh Tha Ddc lic trudng nay con la Lién trudng Vo khoa, ké da dén kham phong toi
mudi hai nam vé trudc khi téi con la mét sinh vién si quan, dai Gy Phd, tiéu doan
trudng clia cac em dau? Trudc day 6ng nay cling la mot Thiéu sinh quan Viing Tau, 6ng
ta c6 thé ngoanh mat vdi cai qua khif cia minh mot cach binh than thé u? Cac siquan
cua trudng dau, ho da day do cac em thé nao vé nhiém vu ctia ngudi linh, ho da dan

dat cdc em nhu thé nao trong quan ngii, bay gid ho dau ca roi. Ho bién di dau hét ca.

Sang nay toi gap cac em lic bay gic rudi, bay gid la mudi hai gid, cac em da vugt hai
mudi cdy so trong khoang thdi gian do6. Pa s6 cac em déu la con chau cac quan nhan
sac toc thiéu sé da hy sinh cho mién Nam nay. Cac em [a dong ddi clia cdc sac dan
Mudng, Man... vung Thugng du Bac Viét, Radhe, Bahnar, Stieng viing Cao nguyén Trung
phan... Trong khoang vai gid dong ho viia qua, cadc em da budc di sat da trén con
dudng bdi phan. Cac em d3 [dm chinh t6i phai xau hé. G dia vi téi la mdt em [8n trong
s6 cac em, chac chan tdi khéng cé dudc su binh tinh dé. Thé ma cac em da tap hop lai,

vai em [8n dan dat cdc em nhd, dum boc nhau, binh than [én dudng.

Toi bao ngudi tai xé bo ddi hinh hang xe, vugt lén trén cac em mot quang, dich than toi
deo cai bang quan canh hanh su trén canh tay, cung vdi hai ngudi linh gitp stic chan

doan xe lai. Toi chia nhé cdc em moi todn ndm bay em, c6 mét em tucng déi I6n, va



don cac em |én bat clf xe nao con tréng. Toi van doc quyén sach, mat van md, ma hinh
nhu tdi khdng biét sach viét gi, gap sach lai tdi c6 do mét gidc ngl. Nang van gay gat
trén dau.

Ngay N, 5 giG chiéu

I ach m3i roi doan ngudi cling téi dugc doan dudng dat dd, chi con ndm, bay cdy sé nifa
s& vao Phl BAn, xua ngudi ta goi day la Cheo Reo. Nhiing chiéc xe dan dau han da lot
vao thi x3, doan xe giam toc d6, ngang hong doan xe, nhifng chiéc xe Suzuki, Honda hai
banh tuan tu ludt qua. Hau nhu khong c6 mét chiéc xe hai banh nao chd mot ngudai,
phan 18n chd hai, dbi khi tdi bat gdp mot ngudi linh 1ai, di nhién ngudi vo ngdi dang sau
6m theo mot dong hanh ly, dfa con nhé ngoi trén binh xang, ky la thay ngugi linh van
deo theo khau sling vat vai, bui dudng con dong trén khde mat clia nhitng em nho, vét

nudc mat chay dai trén ma.

MGt cot khéi béc cao tif phia thi xa, ké do [a mot tiéng né Idn. Roi hang loat, dich phao
vao Phl Bén. Chidng khdng can ban vao doan di tan, ching ban vao choé ma doan di tan
sé dén. Con dudng con dai, con qua nhiéu cho ly tudng dé cho nhiing nit chan, nhiing
cudc phuc kich. Phdo van nd trong thi xa, doan ngudi trén xe tia ra, ngugi [dn, tré con
khéc nhu'ri. Ho Ua ra cac cdy 1&n bén vé dudng, nip sau cac go déng. Trong chdp mat

doan ngudi bién di, chi con trd lai nhiing chiéc xe va vat dung ngén ngang, bura bai.

Toi 10i sau vao riing, cach xa long dudng khoang maot tram mét, dot nhién cé mot trang
|6n xuat hién, cai trang day cd tranh cao ngap dau ngudgi. Nho |én khoi dam tranh la

nhiing tdp léu xiéu veo. Nhiing tup [éu nha binh, ma t6i doan chac day la mét dia diém



ty nan mdi thanh [ap. N&i bat trong dam [éu nha binh nay la vai chiéc [&u trang linh,
trang ndn na, phai chi cé du doé, va vai tau dira két hoa, thi canh nay hét nhu nhiing nha
rap dam cudi két bang du. Dé la chd dé ba con ¢b bac hai bén ngdi nhau chung vui véi

doi tré.
*

Ngay N, 10 gid t5i

Quan xa dau chat san van dong, dan xa day trén cac nga dudng. Cheo Reo nhu tén mot
|Gi budn, bong nhién dén nhan mét sé dan dong gdp may [an dan thi x&, gom dan
ching cda hai tinh Pleiku, Kontum gom lai. Khong mét hién nha nao khong cé ngudi,
ngudi ta gdi dau lén via hé, [én nhiing thanh gb, nam co quap trong cdc ngd hém, nam
ténh hénh trén cac l6i di, rdc trong cac quan chg, day ngudi trong cac I6p hoc, chap
nghet trong nha thd, chtia chién. Pém nhu lodng ra, ngudi nhu quat lai. D6 day nhiing
nhum [Ufa dugc nhim lén, ngudi ta nau an, nhitng ngudi linh tré tu tap bén nhitng cat
rugu viia kiém dudc.

That tinh t6i khong thé ngu dudc, ca dém qua chap chdn mong mi, suot mét ngay dai é
am trén xe, xung quanh tiéng ndi chuyén ri rao. T6i thay r6 nhiing diéu thuéc chgt loe
lén, soi td nhitng khuén mat dam chiéu, b phg.

TOi ngo6i day, leo lén ghé trong tai clia san van dong, & vi tri nay, dudi anh trang mong
chin tdi quan sat dudc khap chung quanh. Trong cdi ld md cia anh sdng nay, hinh anh
dau buon clia chién tranh dudc soi to. Co tiéng tré giat minh khoc khuya, cé tiéng cho
stia tu cac xdm ké can. T6i nghe c6 mét tiéng ché tru dai, tiéng tru nay vang lén moi khi
ca bay im lang, nd y nhu tiéng ciia mot ca si chinh trong khi ca be phu im lang cia mot
ban hgp ca tudng ching nhu bat tan.

T6i ngang mat nhin trgi, dém san cudc & dau cling huyén hodc, bau khong khi lung



linh, vang trang ron rgn. Sao day trdi, [ap ldnh nhu nhitng vién kim cuang bay trong tu
kinh.

Bay gid la nlta dém clia ngay 16 rang ngay 17 thang 3, ngudi ta da ky véi nhau mot van
kién vé hoa binh han hai nam vé trudc. Hai nam da qua, hoa binh bay cao, nhu mét trai
bong béng bdm qua cang, |&n cao that nhanh va sap nd trén trgi. Cai gia clia hoa binh
dang déng gdp bang mau clia ngudi linh déi bén, mau ctia nhiing ngudi dan bat hanh.
Thét tinh t6i khdng ngl, mat van md, hinh nhu t6i mé di, tdi chgt tinh vi mét can gié
khuya, tdi bat gap cai bong clia chinh ti d6 dai trén san tennis. Toi trd vé chd nam, bay

ché van tiép tuc ban hdp ca cla ching.

Ngay N + 1, 5 gid sang

Tron dém qua va gid nay la thai gian clia Cheo Reo. Nhitng ngudi ra di tu Pleiku va
Kontum da chon phan s6 clia ho. Nhitng ngudi d6 hay con chap chon trong cac nga
dudng, ho sé& phai di, bdi & khong ¢ cho dé trd vé, ho van con ngt li bi rai rac khap
trong thi xa.

Sang nay thiéu ta Nguyén day sdm hon thudng €. SGm hon moi khi con & tiéu doan.
Sang nay ong ta khong cé tach tra nhu moi khi, bu lai con ho kéo dai han, cdn ho du dé
cho may ngudi chung quanh phai trd day. Toi biét rd thoi quen nay da lau, tU ngay toi
va 6ng cling hoc khéa si quan chuyén nghiép & Viing Tau. Ong van gilt dugc théi quen
day sém ctia ngudi I8n tudi, cling nhu tdi van giil dugc théi quen thic khuya cta thdi
trai tré. Dao do, va mai ca vé sau nay, t6i van khong cé thién cam vdi ngudi si quan gia
c6 hdn hai muai nam binh nghiép nay. Khi t6i la chuan Gy va 6ng la thiéu Gy, hoc khéa

siquan dac biét Nha Trang ra, cai xuat x(f da khong lam t6i né vi. Lai nifa trudng gan



bién, t6i nao to6i cling l6 Mo ngoai bai tdi nifa dém mdi vé, clf dang ngon giac la y nhu bi
danh thiic bdi nhiing tiéng lach cach cua 6ng ta. Bang di mugi nam. Ca hai gap lai nhau
ndi Ti€éu doan 2 Quan canh nay, téi van khong thé nao c6 thém thién cam vdi ong,
ngudi cd cai khdn clia mdt si quan sap giai ngll, 6ng dang c6 nhiing toan tinh vun vat
cho ngay vé huu. Bong nhién con ho dai hdm nay, va thé ngoi bé goi dé khién toi
thuong cam vo cung.

Trong su6t mugi hai nam quan dai, toi chi kinh trong hai ngugi trong s6 hang chuc vi
chi huy truc tiép. Ong Nguyén khéng phai la mot trong hai ngudi nay, déi lic t6i con coi
thudng nhiing thu doan vat cia 6ng, nhung hom nay long t6i chung lai. T6i nhom day
noi chuyén vai 6ng. MOt gia mot tré tram ngam trong bong t6i. Chlng toi trao doi vai
cau, ca hai van lang nghe nhiing tiéng déng vun vat clia d6 dac xép lai, tiéng don dep,
khong phai clia nhiing ngugi dang ngl ngoai trdi, bay gid la ciia nhitng nguai dang tru
ngu trong nhitng ngdi nha cua thi xa nhd nay. Ho don dep trong bong tdi, vi thanh phé
nay hiém dién. Lat nita day khi mat trgi lén, khi doan ngugi tinh day dé di not quang
dudng con lai, t6i biét thém mét thanh pho nifa sé bi cudn di, bdi mét dong cuong luu
tao bdi con ngudi. Ching t6i mdi trai qua mot phan ba con dudng. Gan mot tram cay so
duong trang nhua, khong giao tranh, khong trd ngai, khong mé, khéng min. Ho, nhiing
ngudi dan cha thixa Phu Bon sé nhap vao véi ching t6i, doan xe s€ dai thém, va con
dudng cling bat dau toi té.

Ngay bat dau rang dan, sao da thua, vai con gié sém théi tung nhitng miéng gidy vun
trong san van dong. Lac dac cé nhitng ngon Itfa hong.

Trung Uy Chanh, trudng dén Quan canh Phu Bon cung trung Uy San, Tiéu ddi Quan
canh Tu phap Phi BAn dén xin [énh triét thoai. Ong Nguyén trd lai cudng vi clia 6ng

bang mot céi [énh khdng chinh xac. Cé thé hiéu [a ddng y, ¢6 thé hiéu [a khdng. Toi



buén vé han, nhiing cai lénh nhu thé da dua bao nhiéu ngudi dén cho chét. Cai thudng
cam danh cho 6ng nifa tiéng déng ho trudc bong bién mat. Toi nhd dén may em Thiéu
sinh quan hoi trua, t6i nhé dén ngudi linh chd vd bang xe Honda, con nhé trudc binh
xang va van khong quén khau sing. T6i bo ra ngoai, don hai ngudi si quan nay & cong
san tennis, ndi vdi ho:

"Cac anh phai stfa soan don vi, giti lién lac thudng truc véi tiéu khu, Phi Bén khdng thé
ding dudc, Ban Mé Thudt da mat, ngudi ta da bo Pleiku va Kontum. Ca Bo Tu [énh
Quén doan con bd hudng ho thi x3 Cheo Reo nay. Téi biét chac cac don vi & Phii Bén sé

rut ngay sau khi tui toi di, cadc anh nén theo ho. Bung quén binh siva vg con ho."

Ngay N + 1,9 gid sang

Poan xe d3 nd may ba lan, ching tdi van chua rdi khi thi xa Phi Bén dudc. Nang hom
nay gat han hdm qua, méi hon chin gid sang ma da oi néng, con dugdng trudc mat
thang tap réi mat hit trong ddm cay riing. Hom nay doan xe tréng that ky di, né nham
nhd, [an lon gilta ddm quan va dan xa, gilia mau xanh 6 liu la nhitng chiéc xe be mau
do, xanh loe loet, mét vai chiéc xe du lich, mac du bun dat pha day [8p son nhung van
gill dugc cai vé dom dang clia no. Nhiing chiéc xe Lambretta ba banh phun khéi mg
trdi, va nhiing chiéc xe Honda van len 14i di chuyén hai bén, ngay ca khi doan xe ngling
lai. T6i ding trén mui xe nhin vé phia trudc, chung quanh bat ngan la riing ndi trung
diép. Gid théi nhiing chiéc bat xe nha binh cang [én. Nhiing chiéc chan, khan trai
giudng dudc cang lén che nang bi gid hat [én, trong nhu nhiing & ¢ hang clia mot
doan quan that tran. Sau cung chlng toi cling dé Cheo Reo 4 lai.

Con dudng bay gic khéng con rd hinh dang, cé khic mé&i dugc boi thém mét [8p da ch



dau, cé khuc gilt nguyén hinh dang ctia mot con dudng mon, khong cé dau cda lé. Gilfa
trua doan xe ngung lai ngang mot buon Thugng, cd nhitng can nha san mai ton mdi
cat, tinh trang mat dugdng cd vé tot. Ca tiéng dong ho van khdng thay phia trudc
chuyén dong. bay la mot khu doi cd, khdng mot bong cdy chung quanh, khong mot
dong nudc mat. Mot vai ngudi linh rdi doan xe, [ting thiing vao buon kiém nudc. Ho trd
ra cho biét budn bo hoang, nhiéu ngudi khac tién vao, réi trd ra v8i nhiing trai du du
xanh, hay buéng chudi chin dé.

Bay giG ngudi ta tua vao budn, cai buén nhd cd d6 mudi, mugi hai néc nha bong nhién
bi luc lao moi x6 xinh. R6i ngudi ta dan ra hai ngugi Thugng gia, that gia. Ca hai khdng
biét ndi tiéng Viét. MOt ngudi thong ngdn dudc gai téi. Va sau cung ching toi biét ly do
tai sao budn mdi cat lai bi bd hoang: ngudi Thugng di tan ngudc chiéu vdi chidng toi,
chang phai 3 ho vé v3i phia bén kia. Song da nhiéu ndm nay, mot thiéu s doi tu tri &
Cao nguyén, doi lap mét quéc gia riéng biét cho ngudi sac tdc, day la dip ho nght la tot
dé thuc hién y dinh dé. Bay gid tdi khdng con ngac nhién khi ca hai ngay nay bat gép
nhiéu toan ngudi Thugng di chuyén ngudc phia ching t6i, c6 toan ca tram ngudi.

Hai gi& chiéu, doan xe chuyén banh, bo lai dang sau cai buén Thugng viia trai qua mot

tran lut ngudi.

Ngay N + 1, 3 gid 30 chiéu
Mot khu ring tuyét dep, nhiing than cay cao, to, la nhu la bang. Con dudng d6 doc
thoai thoai, bén phai la hang triéu nhiing tang da xanh [8n nhd, thinh thoang mot khoi

|6n nhu can nha ddng chénh vénh chd d6. Bén trai con dudng la mot dong song nho,



nudc trong veo, chdy xiét. Bén kia song la khu ring tuyét dep, chi cd cac than cay l6n
thang tap, nhiéu ciy cao hang chuc thudc, than 18n hon sai tay, |4 khé phi day mat
dat. Bay gid la thang ba, dang do xuan vé, dang |€ khu riing d6 phai xanh biéc, day
bong mat, dang |€ nd phai la ngi trd an t6t cho nhiing canh chim riing. Vay ma cay céi
da chét di, hang loat. Khu riing chét van con do, nd rung la dan, trg lai nhiing than kho,
no6 con do6 doi khi ca chuc nam sau. Khi [8p thudc khai quang da mat hét hiéu luc, réi co
bat dau moc, nhiing than cay khé muc nat dé xuéng. Phai biét bao nhiéu l3u nifa khu
ring mdi c6 dugc nhiing than cay cao dudng do.

Poan xe bay gid khdng con chay, nhu mét con ran gia kiét luc, né bo tiing chp roi lai
ngung dé tha. Mot ngudi linh cho t6i biét con chiing mugi [am cay sé nita dén quan
Phi Tuc. Nhu vay tU sang téi gid ching toi di dugc han ba mudi cay s6. Doan xe bay
gidkhong con doi hinh, that ra thi khong con th( tu cla ldc khdi hanh. Lam gi cé doi
hinh, day chi la ddn vi trudng cac ddn vi ¢d tiéu doan tu lo liéu cho doan xe cua ho, ¢
chung mot noi lo, mot tan s6 lam viéc, ho tu va viu lai, thanh mot doan quan triét
thoai. R6i dan ching nhap vao, va bay gid toi khong con biét ai la ngudi trach nhiém
cho hon tram ngan ngudi. Toi biét ong xép chua cua toi, trung ta Tran Dinh Kha, cling
c6 mat trong doan triét thoai nay. Cé thé cé mét, hai dai ta, nhung nhiing ngudi nay
cling chang bao gid lién lac dudc v8i nhiing ngudi cé trach nhiém la chudn tudng Pham
Duy Tat va chuan tudng Tran Van Cam.

Bay gid la sau gid chiéu clia ngay 17-3-1975, doan xe ngung lai gilfa riing, hai bén
dudng la nhitng cho6i cay nho. T6i an miéng cdm dau ctia ngay hom nay, sudt ngay toi
chi nham nudc, mét ngugi linh mang lai cho t6i m&t goi com sdy va maot hop thit. Toi
khdng cam thay déi, nén lai cat géi cdm vao ba 6. Toi bd xe, xudng dudng nam ngtia

mat nhin trdi cao. Vai ngbi sao moc sdm lung linh trén nén trgi tim tham.



Ngay N + 1, 8 gid toi

Hang ngan dong cd ru lén, hang tram cai coi inh di, den xe sang ruc maot goc trdi. Toi
ngoanh lai, anh den xe tudng nhu bat tdn. Dém nay cd € ca doan ngudi sé phai ngu lai
quan Phd Tac. DE rbi sang mai ching toi lai cudon theo mot sé ngudi, bd lai mot quan ly
hoang vang.

Thap thoang hai bén vé dudng van la nhiing chiéc Honda di mau, ching lugn qua lugn
lai dé tranh cac 6 ga, cac mo6 da, y nhu bay thiéu than lan xa vao anh den. budng that
hep, co lc tudng chiing nhu xe t6i mdc phai nhiing chiéc ghi dong xe Honda, song ky
diéu thay, tat ca trudn di tran tuot nhu mot con ludn. Nhin ngudc lai toi thay doan xe y
hét mot dong sudi bac, nd nhu mot con rong lifa cé cai than that dai trong cac phim
than thoai. Hinh nhu khong xe nao cach xe nao qua ba thudc, téi cam thay nhu nghe
dudc tiéng khdc clia con nit trén chiéc xe dang trudc. Tat ca trdi vé phia Phi Tic, hau
nhu khong cé gi cé thé can néi.

Bong tdi thady mdt ngudi di Honda nam ngang canh 1, cai xe Honda ddim d6 bén
dudng, cd |18 anh ta d3 lac tay [4i va vao mot chiéc xe nao dang trudc. Chac chan anh ta
bi thudng nang, cdi tay vay cao trong dnh dén. Anh ta nam chui dau xuéng, nhiéu chiéc
xe UGt qua, that tinh kho cé thé ngung lai vdi cai dong xe nay. Toi chua biét phai lam
gi, cai tay cf [8n dan, [8n dan dudi anh den xe, cé llc toi tudng chiing cai ban tay do
s3p mo vao mat toi.

Con bdén xe nifa tGi xe t0i, t6i bao ngudi tai xé tim cach dau lai thi cung lic do cach toi
ba chiéc, dot nhién dén thang loé 1én, mdt ngudi nhay xudng. Chiéc xe sau ngling lai
kip, nhung vai chiéc sau tdi thang khdng kip, nhiing can xe nha binh va nhau tao thanh

nhitng tiéng kinh hon. Cling may toc d6 doan xe tudng d6i cham, nén cling khong co gi



dang ti€c. Qua anh den xe t6i thay trung Gy Nguyén Bay, ngudi si quan diéu hanh cua
tiéu doan t6i dang vuc ngudi bi nan [én, mét anh linh gitp slc, ca hai khénh ngugi bi
nan lén xe. C6 nhiing tiéng chdi thé ron tan cia may tén linh vo lai trong tiéu doan.
Sau cung ching t6i dén vong dai cGia quan ly Phu Tuc. Toi mét mai thiét tinh. Toi thiép
di trén xe, tu lGc trude khi doan xe ngling lai. Lic md mat ra tdi thdy mot bai cat im lim,
chung quanh t6i xe cd ddu ngén ngang, van mau trang ménh mong dd, van cai lanh
ngat ctia dém riing. D&m nay t6i thuc su thdm thia cai hay cia ba Poan Thi Diém trong

Chinh Phu Ngam.

Ngay N +2, 9 gid sang

HOm nay thif hai, 18-3-1975, ngay th( ba clia cudc triét thoai, ching t6i da ngén dudc
nlfa doan dudng. Hinh nhu cam go chi méi bat dau. Trén ban do con dudng con lai
cling ca tram cay s6 nifa. No xuat hién trén ban do bay gicd khong con la mot dudng vé
lién nita, ma la nhitng gach nho, dit quang. RGi khoi bai cat, ché nghi tam dém qua,
chuing t6i thuc su budc vao quang dudng bi bé quén hdn chuc nam qua. Mdi ra khoi
quan ly ching ba cay so, dau hiéu clia an ninh hoan toan bién mat. Ngoai vong dai
phong thi cla quan ly, tdi thdy mot xdm nha, xdm vang khéng mét béng ngudi. Toi
biét chdc nd van la chd tri an cia mot s6 gia dinh, nhiing con ché [8n vdn, mét con
méo ngodi sudi trén néc nha, nghén dau nhin doan xe, roi lai lim dim déi mat. Toi thay
nhiing la ¢S quéc gia mdi san trén ndc, va trén mot vai canh ctfa la nhitng khau hiéu

chéng chinh pha, da dao My, Nguy.

Ngay N +2, 12 gid trua



Dot nhién con dudng bién mat, doan xe dang ti hang mot, bo cham chap trén mat
dudng 16i [6m, bong nhién md ra mot khoang tréng, mot déng cd bao la. Vai chiéc xe
tach ra khai hang, chay trén Gp co tranh nga rap do, r6i nhitng chiéc khac tach theo,
bay gid la ca mot cudc chay dua bang dong, hang ngang. Mot vai chiéc xe dudng chay
bong sup hd, nhiing chiéc sau tach sang hai bén. Nguai trén xe bi nan tda ra, day phu
véi stic may, roi ngudi ta sif dung bao luc, nd siing bat nhiing chiéc xe gan d6 nguing lai,
day, kéo xe ho khdi hé, hodc dén ngudi va do dac én nhiing xe chay dudc. Sling bat
dau n6 tu mot phe, bao luc lan nhanh nhu lfa chdy dong, trong chdc lat né bao trum
doan xe, siing né khap ndi, ngudi ta ban dé cudp dudng gianh di trudc. Bao luc khdi
dau nhu thé, khdi dau bang mét nguyén nhan nhé nén cudng do chua cao. Phai dgi
dén lUc dia thé trd lai chat hep, lai c6 ddu vét con dudng cdi, hang tram chiéc xe bay gid
bat dau ép vao gilla, ép vao phia xuat hién ctia con dudng. By gid siing khong nd phat
mdt, ngudi ta ban hang trang dai lién, khéng ban chi thién, ma ban xa trén dau. Thinh
thoang tiéng sling phdng luu néd vé phia hai vé dudng trudc mat. Khéi sung khét let. Tré
con khoc nhu ri, ngudi sung dao cau Chua, niém Phat, ké bao luc bop co.

Bay gid la ba giG chiéu cla ngay 18-3-1975. Giao tranh chua thuc su xay ra, nhung sing
da nd, va cd 1& khéng mot kh3u siing nao khong [én dan. Khap nai ngudi ta nhin nhau
nghi ky. Khap ndi ngugdi ta dé phong lan nhau, ké bén canh cd thé nguy hiém. Ké thu &
xa chua tdi, va chiéc xe bén canh, néu khong biét that r6, néu khong cung ddn vi thi
phai coi chiing. Bay gic khong con ai chi huy thuc su & day.

Toi da qua khoi cai trang co cao té hai d6. Mot nlfa doan xe ket lai trong cai dong co
ménh mong, bay gid ching t6i tién that cham, chdm nhu mot con 6¢ sén trén mat
dudng. Doan xe giam toc do té hai, trong khi bao luc va hon loan khdi di vdi gia toc

nhanh.



SUng van nd dang sau, chua chat thay t6i cam thay hoi ming khi chi nghe nhiing tiéng

no ron cta dan M.16, chua cé nhiing tiéng né chat chia cla AK.

Ngay N +2, 6 gid chiéu

Ca ngay nay chi di chuyén dudc mugi cay s6, bay giG ching toi ngiing lai & bia mot ap
dinh cu. MOt 4p Cong gido tuang doi tru phu hon hét ké tu lic ching toi qua khoi Phi
BAn. Nhiing rudng mia thang hang, nhitng nuang ngd xanh ngéat. Bao luc nhu diu lai
cung v3i nang chiéu sap tat. Xe t6i hinh nhu lot vao khoang vai trdm chiéc chay dau,
hau nhu khéng c6 mot chiéc dan xa nao lot dudc vao doan nay, nd lui dui dang sau, bi
bo lai d6 day trén dong co, ngdn ngang hang tram xac xe, vai ké d6t nhiing chiéc xe du
lich da nang cao dia vi ho trong nhiéu nam nay.

Toi xudng xe, tim mdt cho nga lung ém a trong rudng mia non bén dugng. Doan xe bay
gid thuc su la tron trau. Luc khdi di, tiéu doan t6i va cac ddn vi phu thudc ¢d sau muai
hai chiéc [8n nhd, qua cudc chay dua bang dong dd, chung quanh t6i toan nhitng xe vé
phu hiéu la, lac dac tdi bat gap vai binh si dudi quyén. Cach t6i dd mudai chiéc la xe cua
trung Uy Hda, Dai doi trudng 24 Quan canh Tu phap va trung Gy Vui thudc Tiéu doi
Quan canh Tu phap Kontum. Hinh nhu ho c6 du trit kha nhiéu luong kho quan doi. Ca
hai vay t6i lai, mGi dung com chung. Nhiing miéng com san sé lic nay qua tinh la qui.
Nhung vdi tinh trang nay, chi ba ngay nita sé cé nan déi tram trong néu khong dudc
tiép té ludng thuc. Toi thay Hda chui vao xe, luc duc mot hoi lau réi mang ra kha nhiéu
cdm sdy va do hop. Toi noi véi hai ngudi la phai dé sén hdn, va hoi ho mot it trg gitp
cho may dia tré trén xe t6i, vg con cla binh si trong don vi. Hoa, Vui c6 vé ngan ngai.

T6i khong trach gi hai anh. Nhung long toi chling xudng.



Dang sau xe tdi, trung Uy Ldc gia, vg va tdm con, mdi giai ngili chiing ba thang, khi di
tan hot hoang quay vé dan vi cii. Vai ngudi linh trong tiéu doan cling c6 con nhd. Toi
nghe ching khdc da hai ngay nay. Tiéng khoc cua con nit nd ngat nghéo, tudng ching
nhu ¢ thé lam ddng tim ngudi me. Khoang thgi gian nam phut ké tU khi téi md 15 yéu
cau do, toi tudng thdi gian ngung lai. Ngudi tai xé trén xe Hoa, ndi vdi toi giong gia |a:
"Xe clia 6ng thay gan day, lic nao tui toi an ong thay xuoéng an chung cho vui."

Toi ndi gidn vi cdu ndi nay. Mot la téi khdng xin cho tdi, t6i du sdc chiu dung, da tai xoay
trd khi can. Hai la toi biét r6 ho cé rat nhiéu, luong thuc du dung cho ca thang. Gitfa lic
dé mot ngudi ha si quan khac cua Hoa téi cho biét, vg thugng si Manh cé thé dé non,
dau bung dit d6i, Manh da di cong tac giai giao vai ngay trudc khi di tan. Hoéa la mot st
quan tuong doi co long, anh diing day cung ngudi ha si quan di vé phia sau. Thay vay
t6i cling di theo, mai han mét gid sau toi va Hoéa tim dugc mot ba mu trong ap. Khong
thé dua san phu vé nha ba ta dudc, ma nudc dau 6i ra nhiéu, Hoa, toi cung déng y phai
ki€ém mot cho kin gid, chang tam vai tdm bat, va dia bé da ra ddi trong céi léu 10 thién
nay. Toi va Hda ngdi & xa xa chd két qua, cai két qud md dau bang tiéng khéc trong
hoan canh bi dat nay. Mot vai ngbi sao moc s8m cung vdi tiéng tré sd sinh khdc oa oa
trong cai budi chiéu chang vang ky quac dé. Ba mu cho biét dfa nho tot nhung san phu
hai yéu. Khoe lam sao dudc véi cudc hanh trinh nay. Toi khong biét Hoa giai quyét not
tinh trang ra sao. Nhung khi vé lai cho dau xe, Hbéa dua cho t6i mot thung luong kho véi
giong that nhe:

"Cai nay cla tui nho."

Ro6i anh ta ti€p luon:

"Day la clia 6ng thay. Miéng noi tay anh dua cho t6i hai bao thudc la quan tiép vu."



Nha xudt ban Vdan Nghé, California, 1988, ban ddng trén talawas vdi su' déng y cta tac

gia



