
Tableau 1. Préambule 

 

Je regarde l’eau et me mire dans les vaguelettes, frise ma moustache qui barre mon visage coiffé 

d’un chapeau de paille.  

 

L’eau comme la vie, quintessence vitale de l’âme, qui sera, bientôt, presque le personnage 

principal de mon premier roman. 

 

Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville ; il lui semblait sans cesse 

qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus 

abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, 

revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de 

ressortir comme si elle eût oublié d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle 

avait envie de se promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la raison de cet étrange 

besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses 

inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! 

» 

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, 

la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que 

chaque matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle 

sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer comme une personne sans s’en douter. 

Guy de MAUPASSANT, Une Vie, 1883 

 

Cette eau qui coule en la Seine, tranquille et apaisée. Que j’aime, ainsi, rassurante. 

 

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le 

long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va 

de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. [...] 

Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder 

couler la Seine. 

Guy de MAUPASSANT, Le Horla, 1887 

 



Cette eau qui, maritime, s’abat et ruisselle sur les falaises de ma jeunesse à Etretat. Cette eau qui, 

de la Terre Sainte à la pointe de l’Espagne, s’ouvrira devant l’étrave de mon yacht, le “Bel-Ami”, 

dont l’acquisition consacrera ma gloire ! 

 

Cette eau qui, à l’instant, fait tanguer mon canot de pêche dans l’onde de laquelle s’évapore le 

sourire d’une de mes nombreuses conquêtes. Est-ce elle, assise à l’arrière de l’embarcation, 

séduite hier au bal du Moulin de la Galette qui m’a transmis le petite vérole, la syphilis, qui 

minera la fin de ma vie et s’emparera de mon être, jusqu’à sombrer et couler et me noyer dans la 

folie ? 

 

Nous sommes en avril 1880. Je suis né il y a trente ans, en 1850, et j’ignore encore que la 

décennie qui s’ouvre fera de moi un météore fulgurant dans le ciel de la littérature.  

 

Je suis Guy de Maupassant.  

 

Mots passants - maux passants. Passant de la maîtrise des mots dans laquelle on dit que j’excelle 

à la tutelle des maux lancinants, souffrances diffuses qui, telle une hydre, se répandent en moi et 

vont m’habiter tout entier. 

 

 

 



Tableau 2. L’innocence normande 

 

Assis dans ce canot, les myriades d’éclats du soleil me rappellent d’autres jeux de lumières, pas 

encore impressionnistes, qui reflètent, à Etretat, une aiguille que Maurice Leblanc n’a pas encore 

creusée pour Arsène Lupin. 

 

Ah ! la Villa des Verguies ! Ma mère, Laure, s’y installe alors que j’ai 10 ans, avec mon frère et 

moi. La Villa est peu éloignée de la mer et, souvent, mon bonheur simple est d’aller arpenter les 

colliers de galets de ses plages ou de m’aventurer sur les flots avec les pêcheurs. Je cours sur les 

chemins, gravis les roches crayeuses, m’élance à l’assaut de ma vie et nourris mon corps et mon 

âme du sel qui coulera plus tard dans l’encre de mes récits. 

 

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop 

remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui 

s’en vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence inconnue des bêtes 

aquatiques. Le marais c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie 

propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son 

mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu’un 

marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau ? 

Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui 

les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les 

joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si 

doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui 

fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret 

inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans 

les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas dans 

l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur 

du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit, au jour le premier germe de vie ? 

Guy de MAUPASSANT, Amour, 1886 

 

Je n’écris pas encore mais mon oeil est là, ouvert sur le monde changeant des ciels et des mers. A 

l’iode qui nourrit ma chair et aux embruns qui tannent ma peau s’ajoute l’éducation littéraire que 



ma mère est soucieuse de m’inculquer, elle dont le frère est le meilleur ami de Gustave Flaubert. 

Avec Caroline, la nièce de Gustave Flaubert, je joue au marin. 

 

Je veux l’horizon de la mer dans mon oeil, dans mon être. Mais, un jour, le portail de l’institution 

ecclésiastique d’Yvetot se referme derrière moi dans un fracas assourdissant, barrière entre la 

mer et moi. Amer, sans mer, l’horizon est vide. J’ai 13 ans et je rêve que ce portail de bois se 

transforme en radeau de la Méduse pour m’emmener loin. A 17 ans, enfin, suite à une dispute, 

on me chasse d’Yvetot et ma mère m’envoie à Rouen, au lycée dont les bancs furent jadis usés 

par Pierre Corneille. Ce n’est plus la mer mais je découvre la Seine qui lèche les berges 

rouennaises, l’activité du port, des brasseries et des commerces des quais, aux abords de la rue 

Grand-Pont et du théâtre de Rouen - l’une des salles les plus prestigieuses de province - qui 

brûlera bientôt, consumant dans la rue des Charrettes les souvenirs des retrouvailles entre Emma 

Bovary et Léon.  

 

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. À 

l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caractères baroques : « 

Lucie de Lamermoor… Lagardy… Opéra…, etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la 

sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et 

parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en 

coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était 

rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était 

l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l’on roule des 

barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de 

promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans la 

poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre. 

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité, 

en voyant la foule qui se précipitait à droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait 

l’escalier des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt les 

larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse des 

couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une 

désinvolture de duchesse. 

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857 



 

Je reviens moins fréquemment à Etretat où, déversés par les premiers trains à vapeur de la 

Révolution industrielle, se pressent maintenant des touristes toujours plus nombreux, attirés par 

ce lieu si insolite où tant d’artistes, comme Offenbach ou Monet, viennent trouver le calme ou 

puiser l’inspiration dans les lumières de la mer. 

 

Je vais avoir 20 ans, je décroche mon baccalauréat : c’en est fini des études ! 

 

 

 



Tableau 3. La guerre contre la Prusse et la fin de l’Empire 

 

Mais, en 1870, la guerre éclate. Adieu la mer ! C’est ma Normandie, dans la terre de son âme, 

qui est ravagée ! Je m’engage dans l’armée. Les Prussiens occupent Rouen. J’observe : les 

soldats, les paysans, les relations entre les gens dans ce contexte belliqueux. J’imagine le 

personnage d’une prostituée. Je construis cela dans mon esprit, encore sain. Trame vierge à 

féconder. 

 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. [...] 

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner 

Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, 

désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la 

grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa 

bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.  

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la 

cité. [...] 

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un 

habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs. 

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi. 

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques 

uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, 

une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots 

envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les 

avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de 

l’Hôtel-de-Ville ; et par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant 

ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 

Guy de MAUPASSANT, Boule de Suif, 1880 

 

En six mois, l’Empire français est balayé. C’est la Débâcle, avec des trous rouges au côté droit 

pour de trop nombreux dormeurs du val. 

 

C'est un trou de verdure où chante une rivière, 

Accrochant follement aux herbes des haillons 



D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, 

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 

Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

Arthur RIMBAUD, “Le Dormeur du val”, 1871 

 

Avec Les Contemplations, Châtiments et Les Misérables dans ses malles du retour, Victor Hugo 

quitte les îles d’un exil de vingt années et revient en France parce que, enfin ! la liberté est 

rentrée et Napoléon-le-petit, ce bâtard honni de tous, a emporté avec lui l’Empire dans un 

placard d’où on a ressorti, pour très longtemps espérons-le, la vieille République de Valmy et de 

1848 qui reprend bien mal du service en écrasant les Communards. 

 

La liberté d’expression, la liberté de la presse reviennent. On crée des journaux, la voix d’or de 

Sarah Bernhardt fait vibrer les théâtres de Paris et du monde entier et, dans cette euphorie 

ambiante d’une Belle-Epoque balbutiante qui coiffera bientôt la Ville-Lumière du pic de la Tour 

de M. Eiffel, je m’installe au Ministère de l’Instruction Publique. Une petite vie sans prétention 

dont, un jour, il faudra que je fasse un livre. Gratte-papier de bas étage, je veux m’élever par les 

lettres et le Paris haussmannien tout juste sorti de terre me donne des ailes et attise mes rêves de 

grandeur. 

 

Alors, j’écris. Et je publie, à 25 ans, mon premier conte fantastique : La Main d’écorché.



Tableau 4. Les débuts littéraires 

 

C’est vrai, l’écriture est une évidence. Ma mère, Laure, et son frère, Albert, sont amis avec 

Gustave Flaubert. Très vite, Gustave, qui se prénomme comme mon père, s’impose comme la 

référence paternelle que je n’ai finalement jamais eue. Puis, je deviens son disciple. Gustave 

Flaubert, il faut bien en avoir conscience, est l’un des écrivains les plus doués de notre époque : 

intronisé maître de l’écriture réaliste avec L’Education sentimentale, précédemment auréolé, en 

1857, par le succès de la sulfureuse Madame Bovary, attaquée par le procureur Ernest Pinard qui 

obtint, la même année, la condamnation de Charles Baudelaire et la suppression de certaines 

Fleurs du Mal, jugées trop piquantes. 

 

Alors que Verlaine met le Paris artistique sur un plateau pour Rimbaud, Flaubert m’ouvre les 

portes de la littérature !  

 

Plus tard, probablement, les manuels scolaires rapporteront cette anecdote - vraie - selon 

laquelle, Gustave, un jour, m’a demandé de ne m’intéresser qu’à la description de mon concierge 

et de le dépeindre avec une telle précision qu’il devrait le reconnaître s’il était un jour amené à le 

croiser dans la rue. 

 

Il m’a ouvert les yeux. Grâce à Flaubert, j’ai compris que l’oeil est le premier outil de l’écrivain 

réaliste. Observer. Ecrire.  

 

Ecrire, oui. Mais, toujours, observer, capturer l’instant avec son tempérament dans toute sa 

vérité, comme l’a si bien affirmé Zola lorsqu’il a défendu les peintres refusés dans le Salon 

officiel. Sans l’oeil, la plume est aveugle. Des images, j’en ai justement une pleine collection, 

engrangées ci et là, à Paris, durant la guerre prussienne, dans les flots maritimes de ma chère 

Normandie, dans les moeurs paysannes du terroir du Pays de Caux et du Pays de Bray, dans les 

moeurs citadines des bourgeois que je vais croquer avec férocité, cette société que je vais décrire 

- crûment, sans fard. 

 

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, 

tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On 

renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde. 



Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle 

lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. 

Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une 

corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à 

chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le 

fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, 

défendant sou à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d'un commercant, et la 

nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans.  

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et 

l'accumulation des intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et 

dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains 

rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son 

mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée 

d'autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? Qui sait? 

Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre 

ou vous sauver ! 

Guy de MAUPASSANT, La Parure, 1884 

 

Grâce à Flaubert, je côtoie régulièrement le monstrueux Zola dont l’oeuvre éclipse alors celle du 

gigantesque Hugo, soleil déclinant et qui va bientôt mourir. Chez lui, à Médan, Zola a l’idée d’un 

recueil de nouvelles avec les écrivains de la nouvelle génération. Je décide de lui soumettre ma 

Boule de Suif, vous vous rappelez ? la guerre, les soldats, la prostituée... 

 

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce 

qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec 

des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses ; 

avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait 

cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était 



une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, 

deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre 

dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de 

quenottes luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. 

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes 

honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut 

qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et 

hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception 

de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé. 

Guy de MAUPASSANT, Boule de Suif, 1880



Tableau 5. La décennie de la gloire 

 

Nous sommes en avril 1880. J’ai 30 ans.  

 

Je ne le sais pas encore mais c’est le tournant de ma vie d’écrivain. Dans une poignée de jours, 

Boule de Suif paraîtra dans le recueil souhaité par Zola. Ma nouvelle ouvrira le recueil. Quinze 

jours plus tard, ce même Emile Zola se tiendra au bord de la tombe de Gustave Flaubert, 

prononçant l’oraison funèbre, dans le cimetière monumental de Rouen. 

 

Je n’aurai pas besoin de tuer le père pour m’imposer. 

 

Porté par Flaubert, promu par Zola, le succès de ma nouvelle sera immédiat. Une décennie 

glorieuse s’ouvrira alors pour moi et, dans le reflet de mon visage sur l’eau de la Seine, derrière 

mon canotier, je vois le soleil irradier, et, devant moi, des flots s’écarter parce que, simple 

Georges Duroy, je deviens Bel-Ami, celui auquel rien ne résistera. 

 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble 

était satisfaisant. 

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se 

tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, 

l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se 

montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les 

désire. 

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort 

vite, avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami. 

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour 

se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une 

confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette 

figure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de 

son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta 

devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta 

son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix comme il faisait souvent : 

« Voilà une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna. 



Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, 1885 

 

Car Bel-Ami, ce sera moi ! Séducteur, calculateur, cynique. Travailleur acharné, aussi, ne 

l’oubliez pas ! Pendant dix ans, je vais écrire des centaines de nouvelles et de chroniques qui 

seront publiées dans les grands journaux de l’époque, au premier rang desquels Gil Blas. Une 

Vie, Bel-Ami et Pierre et Jean prouveront à tous que mon talent sied aussi au genre du roman 

dans lequel je ferai la satire sans concession du théâtre du monde. 

 

En bon Normand, je m’apprête à gérer ma carrière de main de maître et je deviendrai l’un des 

premiers écrivains à non seulement vivre de ma plume mais, en plus, à m’enrichir grâce à elle. 

J’exaucerai très vite le rêve de revenir sur les terres d’Etretat et y ferai construire une villa 

somptueuse et, parce qu’une villa ne me suffira pas, il me faudra un yatch pour sillonner les 

océans au-delà de la Manche. Délicieuses réminiscences enfantines.  

 

Etretat, la mer, traits d’union entre ma jeunesse et la gloire déjà ternie par la folie qui ronge mon 

corps et mon être. 

 



Tableau 6. La folie et la mort 

 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, 

ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces 

gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans 

pouvoir aborder l’un ou l’autre. 

“En mer”, 1883 

 

L’eau, la mer, le courant - imprévisibles par nature, toujours. Je suis comme ce chalutier, fier et 

faible, en errance, entre ce que je suis et ce que je fuis. Sans cesse rattrapé par ma duplicité, 

doublé, bientôt par mon double, ce moi qui n’est pas moi, que je refuse de faire moi. Qui n’est 

peut-être plus celui que je fuis mais bel et bien celui que je suis. Perdu entre deux eaux, entre 

deux rivages : “sans pouvoir aborder l’un ou l’autre”. 

 

L’eau, comme le temps de ma trop courte vie, s’écoule et file entre mes doigts, sans possibilité 

aucune de pouvoir la rattraper. L’orbe de l’onde, troublée par les rames pendues au bateau, me 

renvoie le miroir d’un portrait qui n’est déjà plus lisse ; déstructuré, fragmenté, brisé. Le soleil, 

haut dans le ciel, donne à mon reflet une teinte sépulcrale qui me bouleverse et m’effraie. 

 

Le succès m’apportera la gloire et je n’aurai d’autre souci que de chercher la solitude, comme un 

Romantique qui se serait trompé d’époque. Syphilitique, obsédé par ma propre mort, victime 

d’hallucinations, suicidaire, vais-je mourir fou, comme Gérard de Nerval qui, en son temps, 

fréquenta, comme moi, la clinique du docteur Blanche ? 

 

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours ! 

au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je 

retournai avec eux, pour voir ! 

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher 

monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait 

aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit 

jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et 

je pensais qu’il était là, dans ce four, mort… 



— Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas 

indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ? 

S’il n’était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et 

Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, 

s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction 

prématurée ? 

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Après l’homme 

le Horla. — Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les 

minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son 

heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence ! 

Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… 

alors… il va donc falloir que je me tue, moi !… 

Guy de MAUPASSANT, Le Horla, 1887 

 

1880. 30 ans. 

 

Dans ce canot ballotté par le vent doux d’avril, à l’aube de ma gloire, je frise ma moustache dans 

le miroir lumineux de la Seine. L’eau glisse entre mes doigts, inéluctable fuite. Il ne me reste que 

13 ans à vivre. Cinq ans avant d’écrire une lettre accusatrice, par un soir de juillet 1893, Zola 

couchera sur le papier les mots qu’il prononcera à mon enterrement. 

 

Le soleil d’avril brûle ma peau. Je lance un oeil pétillant à la dame assise en face de moi - est-ce 

Boule de Suif ? Je m’empare de la rame, la plante dans l’eau. La barque grince avant de glisser, 

dans un mouvement fluide et gracile, à la surface de l’eau. Je pars à la rencontre de mon destin. 


