Tableau 1. Préambule

Je regarde I’eau et me mire dans les vaguelettes, frise ma moustache qui barre mon visage coifté

d’un chapeau de paille.

L’eau comme la vie, quintessence vitale de 1’ame, qui sera, bientot, presque le personnage

principal de mon premier roman.

Jeanne cependant ne s’accoutumait guere a Batteville ; il lui semblait sans cesse
qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus
abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil,
revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de
ressortir comme si elle eiit oublié d’aller la justement ou elle devait se rendre, ou elle
avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencgait sans qu’elle comprit la raison de cet étrange
besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses
inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour diner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la mer !
»

Ce qui lui manquait si fort, c¢’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cing ans,
la mer avec son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que
chaque matin elle voyait de sa fenétre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle
sentait pres d’elle, qu’elle s était mise a aimer comme une personne sans s’en douter.

Guy de MAUPASSANT, Une Vie, 1883

Cette eau qui coule en la Seine, tranquille et apaisée. Que j’aime, ainsi, rassurante.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. [...]

Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder
couler la Seine.

Guy de MAUPASSANT, Le Horla, 1887



Cette eau qui, maritime, s’abat et ruisselle sur les falaises de ma jeunesse a Etretat. Cette eau qui,
de la Terre Sainte a la pointe de I’Espagne, s’ouvrira devant I’étrave de mon yacht, le “Bel-Ami”,

dont I’acquisition consacrera ma gloire !

Cette eau qui, a I’instant, fait tanguer mon canot de péche dans I’onde de laquelle s’évapore le
sourire d’une de mes nombreuses conquétes. Est-ce elle, assise a I’arriere de I’embarcation,
séduite hier au bal du Moulin de la Galette qui m’a transmis le petite vérole, la syphilis, qui
minera la fin de ma vie et s’emparera de mon étre, jusqu’a sombrer et couler et me noyer dans la

folie ?

Nous sommes en avril 1880. Je suis né il y a trente ans, en 1850, et j’ignore encore que la

décennie qui s’ouvre fera de moi un météore fulgurant dans le ciel de la littérature.

Je suis Guy de Maupassant.

Mots passants - maux passants. Passant de la maitrise des mots dans laquelle on dit que j’excelle

a la tutelle des maux lancinants, souffrances diffuses qui, telle une hydre, se répandent en moi et

vont m’habiter tout entier.



Tableau 2. L’innocence normande

Assis dans ce canot, les myriades d’éclats du soleil me rappellent d’autres jeux de lumieres, pas
encore impressionnistes, qui reflétent, a Etretat, une aiguille que Maurice Leblanc n’a pas encore

creusée pour Arsene Lupin.

Ah ! la Villa des Verguies ! Ma mere, Laure, s’y installe alors que j’ai 10 ans, avec mon frere et
moi. La Villa est peu ¢loignée de la mer et, souvent, mon bonheur simple est d’aller arpenter les
colliers de galets de ses plages ou de m’aventurer sur les flots avec les pécheurs. Je cours sur les
chemins, gravis les roches crayeuses, m’¢élance a ’assaut de ma vie et nourris mon corps et mon

ame du sel qui coulera plus tard dans I’encre de mes récits.

J’aime ['eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop
remuante, impossible a posséder, les rivieres si jolies mais qui passent, qui fuient, qui
s’en vont, et les marais surtout ou palpite toute [’existence inconnue des bétes
aquatiques. Le marais c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie
propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son
mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu 'un
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau ?
Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui
les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui trainent sur les
joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si
doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui
fait ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant un secret
inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus profond, plus grave, flotte dans
les brouillards épais, le mystere méme de la création peut-étre ! Car n’est-ce pas dans
[’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur

du soleil, que remua, que vibra, que s ouvrit, au jour le premier germe de vie ?

Guy de MAUPASSANT, Amour, 1886

Je n’écris pas encore mais mon oeil est 1a, ouvert sur le monde changeant des ciels et des mers. A

I’iode qui nourrit ma chair et aux embruns qui tannent ma peau s’ajoute 1’éducation littéraire que



ma mere est soucieuse de m’inculquer, elle dont le frére est le meilleur ami de Gustave Flaubert.

Avec Caroline, la niece de Gustave Flaubert, je joue au marin.

Je veux I’horizon de la mer dans mon oeil, dans mon étre. Mais, un jour, le portail de I’institution
ecclésiastique d’Yvetot se referme derriére moi dans un fracas assourdissant, barriére entre la
mer et moi. Amer, sans mer, 1I’horizon est vide. J’ai 13 ans et je réve que ce portail de bois se
transforme en radeau de la Méduse pour m’emmener loin. A 17 ans, enfin, suite a une dispute,
on me chasse d’Yvetot et ma mére m’envoie a Rouen, au lycée dont les bancs furent jadis usés
par Pierre Corneille. Ce n’est plus la mer mais je découvre la Seine qui léche les berges
rouennaises, 1’activité du port, des brasseries et des commerces des quais, aux abords de la rue
Grand-Pont et du théatre de Rouen - 1’'une des salles les plus prestigieuses de province - qui
brilera bientot, consumant dans la rue des Charrettes les souvenirs des retrouvailles entre Emma

Bovary et Léon.

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. A
[’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caracteres baroques . «
Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » 1l faisait beau ; on avait chaud ; la
sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et
parfois un vent tiede, qui soufflait de la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en
coutil suspendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était
rafraichi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et [’huile. C’était
[’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs ou [’on roule des
barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de
promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets a sa main, dans la
poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de ccoeur la prit des le vestibule. Elle sourit involontairement de vaniteé,
en voyant la foule qui se précipitait a droite par [’autre corridor, tandis qu’elle montait
l’escalier des premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt les
larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine [’odeur poussiéreuse des
couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une
désinvolture de duchesse.

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, /857



Je reviens moins fréquemment a Etretat ou, déversés par les premiers trains a vapeur de la
Révolution industrielle, se pressent maintenant des touristes toujours plus nombreux, attirés par
ce lieu si insolite ou tant d’artistes, comme Offenbach ou Monet, viennent trouver le calme ou

puiser I’inspiration dans les lumicres de la mer.

Je vais avoir 20 ans, je décroche mon baccalauréat : c’en est fini des études !



Tableau 3. La guerre contre la Prusse et la fin de ’Empire

Mais, en 1870, la guerre éclate. Adieu la mer ! C’est ma Normandie, dans la terre de son ame,
qui est ravagée ! Je m’engage dans I’armée. Les Prussiens occupent Rouen. J’observe : les
soldats, les paysans, les relations entre les gens dans ce contexte belliqueux. J’imagine le
personnage d’une prostituée. Je construis cela dans mon esprit, encore sain. Trame vierge a

féconder.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. [...]

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner
Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant apres tous, le général,
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la
grande débacle d’'un peuple habitué a vaincre et deésastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s’en allait a pied, entre deux officiers d ’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la
cite. [...]

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un
habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de [’attente faisait désirer la venue de [’ennemi.

Dans ['apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises, quelques
uhlans, sortis on ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard,
une masse noire descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de
[’Hotel-de-Ville ; et par toutes les rues voisines, [’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Guy de MAUPASSANT, Boule de Suif, /880

En six mois, I’Empire francais est balayé. C’est la Débacle, avec des trous rouges au co6té droit

pour de trop nombreux dormeurs du val.

C'est un trou de verdure ou chante une riviere,

Accrochant follement aux herbes des haillons



D'argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
1l dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. 1l a deux trous rouges au coté droit.

Arthur RIMBAUD, “Le Dormeur du val”, 1871

Avec Les Contemplations, Chdtiments et Les Misérables dans ses malles du retour, Victor Hugo
quitte les iles d’un exil de vingt années et revient en France parce que, enfin ! la liberté est
rentrée et Napoléon-le-petit, ce batard honni de tous, a emporté avec lui I’Empire dans un
placard d’ou on a ressorti, pour trés longtemps espérons-le, la vieille République de Valmy et de

1848 qui reprend bien mal du service en écrasant les Communards.

La liberté d’expression, la liberté¢ de la presse reviennent. On crée des journaux, la voix d’or de
Sarah Bernhardt fait vibrer les théatres de Paris et du monde entier et, dans cette euphorie
ambiante d’une Belle-Epoque balbutiante qui coiffera bientot la Ville-Lumiére du pic de la Tour
de M. Eiffel, je m’installe au Ministeére de I’Instruction Publique. Une petite vie sans prétention
dont, un jour, il faudra que je fasse un livre. Gratte-papier de bas étage, je veux m’¢élever par les
lettres et le Paris haussmannien tout juste sorti de terre me donne des ailes et attise mes réves de

grandeur.

Alors, j’écris. Et je publie, a 25 ans, mon premier conte fantastique : La Main d’écorche.



Tableau 4. Les débuts littéraires

C’est vrai, I’écriture est une évidence. Ma mére, Laure, et son frére, Albert, sont amis avec
Gustave Flaubert. Tres vite, Gustave, qui se prénomme comme mon pere, s’impose comme la
référence paternelle que je n’ai finalement jamais eue. Puis, je deviens son disciple. Gustave
Flaubert, il faut bien en avoir conscience, est I'un des écrivains les plus doués de notre époque :
intronisé maitre de I’écriture réaliste avec L’Education sentimentale, précédemment auréolé, en
1857, par le succes de la sulfureuse Madame Bovary, attaquée par le procureur Ernest Pinard qui
obtint, la méme année, la condamnation de Charles Baudelaire et la suppression de certaines

Fleurs du Mal, jugées trop piquantes.

Alors que Verlaine met le Paris artistique sur un plateau pour Rimbaud, Flaubert m’ouvre les

portes de la littérature !

Plus tard, probablement, les manuels scolaires rapporteront cette anecdote - vraie - selon
laquelle, Gustave, un jour, m’a demandé de ne m’intéresser qu’a la description de mon concierge
et de le dépeindre avec une telle précision qu’il devrait le reconnaitre s’il était un jour amené a le

croiser dans la rue.

Il m’a ouvert les yeux. Grace a Flaubert, j’ai compris que 1’oeil est le premier outil de I’écrivain

réaliste. Observer. Ecrire.

Ecrire, oui. Mais, toujours, observer, capturer I’instant avec son tempérament dans toute sa
vérité, comme I’a si bien affirmé Zola lorsqu’il a défendu les peintres refusés dans le Salon
officiel. Sans I’oeil, la plume est aveugle. Des images, j’en ai justement une pleine collection,
engrangées ci et 1a, a Paris, durant la guerre prussienne, dans les flots maritimes de ma chéere
Normandie, dans les moeurs paysannes du terroir du Pays de Caux et du Pays de Bray, dans les
moeurs citadines des bourgeois que je vais croquer avec férocité, cette société que je vais décrire

- criment, sans fard.

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs,
tout d'un coup, héroiquement. 1l fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On

renvoya la bonne, on changea de logement, on loua sous les toits une mansarde.



Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle
lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles.
Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une
corde; elle descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrétant a
chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée,
défendant sou a sou son misérable argent.

1l fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d'un commercant, et la
nuit, souvent, il faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et
l'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et
dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains
rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son
mari était au bureau, elle s'asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée
d'autrefois, a ce bal ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? Qui sait?
Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre

ou vous sauver !

Guy de MAUPASSANT, La Parure, 1884

Grace a Flaubert, je cotoie régulierement le monstrueux Zola dont I’oeuvre éclipse alors celle du
gigantesque Hugo, soleil déclinant et qui va bientdt mourir. Chez lui, a Médan, Zola a I’idée d’un
recueil de nouvelles avec les écrivains de la nouvelle génération. Je décide de lui soumettre ma

Boule de Suif, vous vous rappelez ? la guerre, les soldats, la prostituée...

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son embonpoint précoce
qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec
des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses ;
avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait

cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était



une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et la-dedans s’ ouvraient, en haut,
deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut
qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et
hardi qu’un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a [’exception
de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustille.

Guy de MAUPASSANT, Boule de Suif, /880



Tableau 5. La décennie de la gloire

Nous sommes en avril 1880. J a1 30 ans.

Je ne le sais pas encore mais c’est le tournant de ma vie d’écrivain. Dans une poignée de jours,
Boule de Suif paraitra dans le recueil souhaité par Zola. Ma nouvelle ouvrira le recueil. Quinze
jours plus tard, ce méme Emile Zola se tiendra au bord de la tombe de Gustave Flaubert,

pronongant I’oraison funebre, dans le cimetiere monumental de Rouen.

Je n’aurai pas besoin de tuer le pére pour m’imposer.

Porté par Flaubert, promu par Zola, le succes de ma nouvelle sera immédiat. Une décennie
glorieuse s’ouvrira alors pour moi et, dans le reflet de mon visage sur I’eau de la Seine, derricre
mon canotier, je vois le soleil irradier, et, devant moi, des flots s’écarter parce que, simple

Georges Duroy, je deviens Bel-Ami, celui auquel rien ne résistera.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, [’ensemble
était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs roles. Il se sourit, se
tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : [’étonnement, le plaisir,
[’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de [’weil pour se
montrer galant aupres des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les
desire.

Une porte s ouvrit dans [’escalier. 1l eut peur d’étre surpris et il se mit a monter fort
vite, avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit sa marche pour
se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. 1l marchait bien. Et une
confiance immodeérée en lui-méme emplit son dame. Certes, il réussirait avec cette
figure-la et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l'indépendance de
son esprit. 1l avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. 1l s’arréta
devant la troisieme glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ota
son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix comme il faisait souvent :

« Voila une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.



Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, 1885

Car Bel-Ami, ce sera moi ! Séducteur, calculateur, cynique. Travailleur acharné, aussi, ne
I’oubliez pas ! Pendant dix ans, je vais écrire des centaines de nouvelles et de chroniques qui
seront publiées dans les grands journaux de 1’époque, au premier rang desquels Gi/ Blas. Une
Vie, Bel-Ami et Pierre et Jean prouveront a tous que mon talent sied aussi au genre du roman

dans lequel je ferai la satire sans concession du théatre du monde.

En bon Normand, je m’appréte a gérer ma carriére de main de maitre et je deviendrai I’un des
premiers écrivains a non seulement vivre de ma plume mais, en plus, a m’enrichir grace a elle.
Jexaucerai tres vite le réve de revenir sur les terres d’Etretat et y ferai construire une villa
somptueuse et, parce qu’une villa ne me suffira pas, il me faudra un yatch pour sillonner les

océans au-dela de la Manche. Délicieuses réminiscences enfantines.

Etretat, la mer, traits d’union entre ma jeunesse et la gloire déja ternie par la folie qui ronge mon

corps et mon €étre.



Tableau 6. La folie et 1a mort

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé a ces
gros temps qui le tenaient parfois cing ou six jours errant entre les deux pays voisins sans

pouvoir aborder ['un ou [’autre.

“En mer”, 1883

L’eau, la mer, le courant - imprévisibles par nature, toujours. Je suis comme ce chalutier, fier et
faible, en errance, entre ce que je suis et ce que je fuis. Sans cesse rattrapé par ma duplicité,
doublé, bientét par mon double, ce moi qui n’est pas moi, que je refuse de faire moi. Qui n’est
peut-étre plus celui que je fuis mais bel et bien celui que je suis. Perdu entre deux eaux, entre

deux rivages : “sans pouvoir aborder I’un ou I’autre”.

L’eau, comme le temps de ma trop courte vie, s’écoule et file entre mes doigts, sans possibilité
aucune de pouvoir la rattraper. L’orbe de 1’onde, troublée par les rames pendues au bateau, me
renvoie le miroir d’un portrait qui n’est déja plus lisse ; déstructuré, fragmenté, brisé. Le soleil,

haut dans le ciel, donne a mon reflet une teinte sépulcrale qui me bouleverse et m’effraie.

Le succés m’apportera la gloire et je n’aurai d’autre souci que de chercher la solitude, comme un
Romantique qui se serait trompé d’époque. Syphilitique, obsédé par ma propre mort, victime
d’hallucinations, suicidaire, vais-je mourir fou, comme Gérard de Nerval qui, en son temps,

fréquenta, comme moi, la clinique du docteur Blanche ?

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au secours !
au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déja et je
retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un biicher horrible et magnifique, un biicher
monstrueux, éclairant toute la terre, un biicher ou brulaient des hommes, et ou il briilait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, |'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit
jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et

je pensais qu’il était la, dans ce four, mort...



— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur [’Etre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit,
s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Apres I’homme
le Horla. — Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son
heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...

Guy de MAUPASSANT, Le Horla, 1887

1880. 30 ans.

Dans ce canot ballotté par le vent doux d’avril, a I’aube de ma gloire, je frise ma moustache dans
le miroir lumineux de la Seine. L’eau glisse entre mes doigts, inéluctable fuite. Il ne me reste que
13 ans a vivre. Cinq ans avant d’écrire une lettre accusatrice, par un soir de juillet 1893, Zola

couchera sur le papier les mots qu’il prononcera a mon enterrement.

Le soleil d’avril briile ma peau. Je lance un oeil pétillant a la dame assise en face de moi - est-ce
Boule de Suif ? Je m’empare de la rame, la plante dans 1’eau. La barque grince avant de glisser,

dans un mouvement fluide et gracile, a la surface de 1’eau. Je pars a la rencontre de mon destin.



