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Introduccion

Jorge Luis Borges es, seglin la opinidn casi unanime, una de las pilares de la
literatura posmoderna. Gran parte de su contribucion a la posmodernidad ha sido su
complicacién de la centralidad del sujeto. Dos frases suyas, ambas subversivas hacia la
subjetividad, dieron a luz a mi proyecto: la primera, una observacion secamente
parentética en "Borges y yo" - "(si es que alguien soy)" (Hacedor 62) - , y la segunda, un
escrito sobre su imaginado Shakespeare en "Everything & Nothing:" "Nadie hubo en ¢él;
detras de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a
ningln otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mas

que un poco de frio, un suefio no sonado por alguien" (/bid. 52).

Fascinado tanto por la ausencia radical de la identidad personal como por el tono
despreocupado de estos ejemplos, inici¢ un estudio del concepto del "yo" en Borges.
Aparentemente no fui el Gnico: los criticos coinciden en ver en Borges como autor un
borrén del papel originario y creador de la autoria; en €l como hombre, una negacion del
yo individual. En mi primer capitulo pretendo dar una perspectiva general de este
consenso en el que coinciden la critica tanto hispano- como angloparlante. Establecida
esa perspectiva general, quisiera ampliar la perspectiva que tenemos, en cuanto al yo

humano, al leer actualmente a Borges.

En el segundo capitulo argumentaré que, aunque es licito afirmar que "Borges
queria negarse," a lo largo de las obras vemos una "resignacion de ser Borges" que

rechaza la certidumbre del canon critico hacia su autonegacion. También apuntaré que el



deseo de autonegarse va cambiando a lo largo de su obra: mientras el joven Borges de
Inquisiciones queria negar su yo entero, el Borges de El hacedor, El libro de arena 'y La
memoria de Shakespeare anhela - propongo - negar su "yo ideal," su imagen publico. No
es que la autonegacion desvanece como un deseo: mas bien, se extiende para tratar del yo

ideal junto con el personal.

Sostendré también que, aunque existe mucha evidencia textual que apoya al
concepto canodnico de la autonegacion, hay también y en gran medida evidencia que
implica un yo en el sentido clésico (un alma o esencia) o un yo construido, performativo,
moderno: propongo, entonces, que no cabe hablar de un s6lo modelo unificador que
describa "el yo borgesiano" por lo general; éste hay que estudiar como una multiplicidad

de conceptos heterogéneos.

En el tercer capitulo aplicaré el concepto foucauldiano de las "tecnologias del yo"
a la obra de Borges. Negada la universalidad de la negacion del yo, mostraré que varios
personajes en Borges - incluso ¢l mismo - efectiian "cierto nimero de operaciones sobre
su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi
una transformacion de si mismos" - o, en multiples casos, incluso una construccion o
creacion de si mismos (7ecnologias 48). Argumento, finalmente, que en Borges la
tecnologia del yo que fuertemente predomina es la escritura: encontramos, entonces,
cierta ironia. Borges queria autonegarse, si, pero segun su obra el mismo hecho de

escribir asume el caracter de una tecnologia productiva del yo.

Este trabajo revela tres rupturas fundamentales en la obra de Borges en cuanto al

yo. Primero, la que acabo de indicar: la ruptura entre las obras productivas del yo y su



autor, que lo negaria. Segundo, propongo una ruptura entre el modelo parcial de
autonegacion en Borges y nuestro concepto moderno del hombre: a partir del siglo XVIII
y la Tlustracion, hemos "creado a nosotros mismos," hemos afirmado nuestra
individualidad; lo que si existe de la autonegacion en Borges supone un rechazo radical al
ideal algo kantiano - independiente, individualista, autoproductivo - del hombre moderno.
Y tercero, a la inversa, sostengo que el modelo parcial de la autoproduccion en Borges
efectlia otra (y contradictoria) ruptura con la tradicion cristiana y clasica de la
autonegacion: como muestra Foucault, negar el yo ha sido el fin de siglos de desarrolla en
ambas tradiciones; el francés caracteriza a la produccion moderno del yo como un
"cambio decisivo" (Tecnologias 94) dentro de la tradicidon occidental. Es licito su
afirmacion, afirmo - sobre todo en el caso de Borges, no sélo recipiente de la tradicion
clasica de la autonegacion sino también fundador parcial de nuestra tradicion
posmoderna, que - algo irdnicamente - comparte con la tradicion cristiana un

escepticismo hacia la autonomia del yo como entidad.

Reconozco la dificultad inherente en construir - de personajes y argumentos de
Borges que veo como heterogéneos y frecuentemente incompatibles - posiciones
unificadas y coherentes a lo largo de multiples obras. Sigo, entonces, dos reglas
fundadores: primero, no pretendo afirmar nada sobre Borges como hombre, como
individuo o "alma." Cuando refiero a ¢l, refiero al imaginado autor y sobre todo a sus
textos: cuando sugiero que "Borges afirma" tal posicion, quiero decir que las obras de
Borges la afirman. Segundo, solo estudio aqui los modelos o filosofias que mantienen un

arco coherente entre los multiples personajes y obras.

Definidos mis términos, empezamos el estudio.



% %k 3k

1: La perspectiva critica

1.1. La negacion del autor

Michel Foucault, en una concepcion de la autoria inspirada generalmente en
Roland Barthes y especificamente en una lectura de Borges, escribe que "la literatura esta
ahora ligada al sacrificio, al sacrificio incluso de la vida; borradura voluntaria... La obra
que tenia el deber de traer la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser
asesina de su autor" (Autor 12-3). Esta de Foucault es la opinién con respecto a Borges
que quiero caracterizar como canonica. Cabe definir, primero, estrictamente qué es un
autor: David Foster Wallace escribe en "Greatly Exaggerated" que "para entender por qué
la viabilidad metafisica del autor es algo importante, hay que reconocer la diferencia
entre un escritor - la persona cuyas elecciones y acciones explican los rasgos de un texto -
y un autor - la entidad cuyas intenciones se toman como responsables por el significado
de un texto'" ("Exaggerated" 139). Esa pregunta de la "responsabilidad por" o "posesion
de" un texto es lo que define nuestra concepcion de la autoria tradicional:

Para Wordsworth, el critico considera al texto como la plasmacion creativa del

yo mismo del escritor. Con bastante mas frialdad, I. A. Richards veia a la critica

como, en total, un intento de establecerla la "relevante condicion mental” del

creador de un texto. Axiomdtica para ambas escuelas era la idea un auténtico

autor, una entidad la definicion de que la mayoria de la critica le atribuye al

Leviatan de Hobbes, que describe a verdaderos autores como aquellos personas
quienes, primero, aceptan la responsabilidad de un texto y, segundo, son

" traduccion mia: "to appreciate why the metaphysical viability of the author is a big deal you have
to recognize the difference between a writer - the person whose choices and actions account for
a text's features - and an author - the entity whose intentions are taken to be responsible for a
text's meaning.”



"duerios" del texto, id est reservan el derecho de determinar su sentido.”
("Exaggerated" 139)

La concepcion canodnica de la autoria tiene que ver, sobre todo, con esa idea de
"determinar el significado del texto." Cuando refiero a la "borradura autorial" de Borges,
refiero, entonces, a la manera en que como autor se esconde o complica su ostensible
papel "determinante" y "creador" tras su propio texto.

Definido el autor por lo general, llegamos a Borges. Famosamente desarrolla una
distanciamiento entre el autor y el lector: "Pierre Menard, autor del Quijote" es
ostensiblemente obra de una critica en Nimes; narra "El inmortal" mayoritariamente un
tal Joseph Cartaphilus, en cuyo identidad transitan Marco Flaminio Rufo y Homero; "Del
rigor en la ciencia" procede, segiin Borges, de Suarez Miranda y del afio 1658. Aquel
famosisimo heterotopia de "El idioma analitico de John Wilkins" aparecid originalmente
en "cierta enciclopedia china," y Seis problemas para don Isidro Parodi es oficialmente
obra de "H. Bustos Domecq." En su "Jorge Luis Borges & the plural I," Eric Ormsby
alega que "ninglin otro autor del siglo XX llevaba tantas caras como Borges®" (Ormsby
5). Pero no me parece extrafio que en sus cuentos encontremos voces distintas de la suya
- son estos nada mas que personajes, presentes en casi toda literatura; lo llamativo es que
en Borges ciertas voces reciben la ostensible autoria. Este anonimato constituye el

ejemplo mas directo de la "borradura voluntaria" que propone Foucault.

2t.m. "For Wordsworth, the critic regards a text as the creative instantiation of a writer's very self.
Rather more clinically, I. A. Richards saw criticism as all and only an attempt to nail down the
'relevant mental condition’ of a text's creator. Axiomatic for both schools was the idea of a real
author, an entity for whose definition most critics credit Hobbes's Leviathan, which describes real
authors as persons who, first, accept responsibility for a text and, second, 'own' that text, i.e.
retain the right to determine its meaning."

3t.m. "No other twentieth-century author drew so many skins about himself as Borges did."”
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No s6lo trama Borges un distanciamiento directo entre lector y autor: en aquellos
cuentos en los que el narrador se 1lama "Jorge Luis Borges," establece multiples "autores"
implicados que, como ya hemos establecido, no equivalen a Borges el individuo; estos
simulacros, en su simulacion de la autoria, confirman el borrén del autor tradicional
"detras" del texto. En "El Zahir" y "El Aleph" narra un tal "Borges," pero es obvio que
éste no escribid las paginas; en "La busca de Averroes," "Borges y yo," "El otro" y
"Veinticinco de agosto, 1983" el "Borges" que narra es tan cercano al imaginado
Borges-autor que la distincion entre los dos es imposible de establecer. Su famoso habito
de interpolar referencias apdcrifas* completa el distanciamiento autorial. Cuando leemos
Borges, incluso cuando leemos obras "directas" como su "Autobiographical Essay" o su
poesia, es dificil afirmar que la voz que oimos es la de Borges en vez de otro caracter o
sofismo suyo.

En "Borges y Derrida: boticarios," E. Rodriguez Monegal alude a su teoria "que
Borges habia preferido la lectura a la escritura como una forma de negarse a la autoria, es
decir a admitir la paternidad de su obra. ...Borges ejecuta un suicidio simbdlico que
enmascara el parricidio y le permite comenzar a escribir sus ficciones mas importantes"
(Monegal 1). Propone Monegal que Borges indica una "negativa de Borges a
considerarse autor (padre) de sus escritos," gracias a que el argentino queria "mostrarse
solo bajo la mascara de lector (hijo)" (/bid. 6): un modelo de "parricidio simbdlico" que,
segun Monegal, prefigura el de Derrida (/bid. 1). Monegal alega que Borges s6lo podia
asumir el rol del autor bajo la ilusion de ser, "falsamente al fin... lector de sus propios

textos" (/bid. 6).

4 "Del rigor en la ciencia," con el resto del "Museo" de El hacedor, es quiza el mejor ejemplo
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David Foster Wallace desarrolla un argumento bastante parecido en su "Borges on
the Couch," donde opina que
Borges el escritor es, esencialmente, un lector. La densa y criptica alusividad de
sus ficciones no es ni siquiera un tic o incluso un estilo; no es un accidente que
sus mejores relatos frecuentemente son falsos ensayos o criticas de libros
imaginarios, o tienen textos al centro de los argumentos, o tienen como
protagonista Homero o Dante o Averroes. O por razones artisticas y
fundamentales o personales y neurdticas o las dos, Borges colapsa al lector y al
escritor en un nuevo agente estético, en uno quien hace cuentos de cuentos, en
uno para quien la lectura es esencialmente - conscientemente - un acto creativo.
No es, sin embargo, que Borges es un metaficcionista o un critico ingeniosamente
disfrazado. Es que sabe que al fin no hay diferencia - que asesino y victima,
detective y fugitivo, actor y audiencia son lo mismo.” ("Couch" 3)
Wallace, entonces, se pondria de acuerdo con Monegal en cuanto a rechazar la
"paternidad" directa de la obra. Propongo que tomaba bastante en serio Borges las
palabras (impresionantemente derrideanas) del andnimo en "Utopia de un hombre
cansado" que afirma que "Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas" (Arena 102). Hablaremos mas de la borradura autorial - hasta entonces, basta
afirmar que la posicion critica hacia Borges reconoce en el argentino, con amplia razon,

un desafio hacia la supremacia creativa del autor.

1.2. La negacion del yo

Igual de interesante es la pregunta de la negacion del yo personal. La posicion
canonica es que Borges queria rechazarse a si mismo. Eric Ormsby le ve en posesion de

una "nulidad" que Borges protegia de toda publicidad: "una personalidad internacional

5 t.m. "This is because Borges the writer is, fundamentally, a reader. The dense, obscure
allusiveness of his fiction is not a tic, or even really a style; and it is no accident that his best
stories are often fake essays, or reviews of fictitious books, or have texts at their plots' centers, or
have as protagonists Homer or Dante or Averroes. Whether for seminal artistic reasons or
neurotic personal ones or both, Borges collapses reader and writer into a new kind of aesthetic
agent, one who makes stories out of stories, one for whom reading is essentially -- consciously --
a creative act. This is not, however, because Borges is a metafictionist or a cleverly disguised
critic. It is because he knows that there's finally no difference - that murderer and victim, detective
and fugitive, performer and audience are the same."
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cargada de elogio, tenia que contar con chistes irdnicos y autocriticos para salvaguardar

6" (Ormsby 1). En una cita de Juan Ramon Jiménez encuentra

su preciosa nulidad interna
Ormsby el "axioma fundamental" de la escritura de Borges: "Yo no soy yo," escribia el
espanol. Sin duda lector de "Borges y yo," Ormsby propone que a lo largo de la vida
Borges se convirtié en una imagen de si misma - "Era ironico que el destino," escribe
Ormsby, "le dejaba a Borges desarrollar a lo largo de la vida su propio Doppelganger™
(Ibid. 1). En Ormsby, entonces, vemos la negacion del "yo interno" y la proliferacion del

"yo publico" como procesos no s6lo compatibles sino relacionados; la negacion que

propone no es autorial, sino personal.

Barrenechea escribe que Borges queria negar la humanidad: "Borges es un
escritor admirable comprometido a destruir la realidad y a convertir al Hombre en

sombra®"

(Alazraki 14). Barrenechea no propone una vaciedad personal en cuanto a
Borges mismo, como hacen otros, pero si una especie de "mision de suicidio" al convertir
al hombre en la nada. Boegeman argumenta con menos aplomo que no hay ningtin
ejemplo en la obra de Borges de un personaje que descubra su propia identidad - una
posicion facil de refutar, como pronto veremos - ; tal posicion, como la de Barrenechea,
no sugiere que Borges carece de identidad, pero si que sus obras implican una
imposibilidad de saber quien soy (Boegeman 185).

Posicion parecida puede encontrarse en "Borges, the Apologist for Idealism" de

Marina Martin. Martin - segun, sobre todo, una lectura de "Nueva refutacion del tiempo"

6 t.m. "an international personality laden with acclaim, he had to depend on wry, self-deprecating
quips to safeguard his precious inner nullity"

”t.m. "It was ironic of fate to allow Jorge Luis Borges to develop over a long life into his own
Doppelganger”

& t.m. "Borges is an admirable writer pledged to destroy reality and convert Man into a shadow”
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- propone que la negacion del yo en Borges es un rasgo procedente de Hume. Segun
Martin, "Borges y Hume comparten una posicion que es, en esencia, ironia pura: mientras
la conciencia provee la fundacion de la existencia, los argumentos idealistas les llevan a
enfatizar el mundo mental y todavia a negar la existencia de la mente. Otorgan prioridad
epistemologica y ontologica al concepto cartesiano de cogitatio, no cogito, que resulta ser

9m

una 'ilusion necesaria™" (Martin 3). De ahi la famosa irrealidad del mundo de Borges,

porque, como nota Martin, "una vez rechazado el yo, el llamado mundo externo se

desvanece'""

(Ibid. 4). Por eso es, afirma Martin, que en T16n - donde un axioma favorito
de Borges, esse est percipi (ser es ser retratado), rige la vida intelectual - no hay
sustantividad: solo percepciones. Martin alega que la negacion del yo constituye un
"gran paso" dentro de la obra de Borges, y que a lo largo de su escritura - a partir de "La
naderia de la personalidad" - el argentino ha sido inflexible en cuanto al tema: "Borges no
cambid su posicion en absoluto; mas que eso, refuerza la negacion de la identidad
personal desde un punto de vista epistemoldgico al que sigue fiel''" (Ibid. 3). Wallace,
obrando el mismo tema, concluye que en el caso de Borges "tenemos una situacion
extrafia en la que la personalidad y las circunstancias individuales de Borges so6lo

importan en la medida en que le llevan a crear obras en que tales hechos personales se

consideran irreales'" ("Couch" 1). Nota el norteamericano una especie de paradoja en tal

 t.m. "Borges and Hume share a position which is in essence quite ironic: while consciousness
provides the foundation of existence, the idealist arguments lead them to emphasize the mental
world and yet deny the existence of a mind. They grant epistemological and ontological priority to
the Cartesian concept of cogitatio, not to the cogito, which turns out to be a 'necessary illusion."
0t.m. "Upon rejection of the self, the so-called external world vanishes"

""t.m. "Borges did not change his position on this point in the least, rather he reinforces the denial
of personal identity from an epistemological standpoint to which he remains faithful.”

2 t.m. "Biography-wise, then, we have a strange situation in which Borges's individual personality
and circumstances matter only insofar as they lead him to create artworks in which such personal
facts are held to be unreal."”
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"derrumbe/trascendencia" de la identidad personal y afirma que requiere una
"auto-obsesion grotesca combinada con una borradura casi total del si mismo y la
personalidad'" ("Couch" 7): entonces, para Wallace el intento de Borges es clara, pero no
dispone el argentino de un método obvio.

En Roberto Paoli encontramos un leve rechazo a Martin: Paoli admite que el
Borges de Inquisiciones y "Nueva refutacion del tiempo," "llegando a negar hasta el yo...
parece arrimarse mas al fluctuante fenomenismo psiquico de Hume" que al idealismo

berkeleano o a Schopenhauer'*"

(Paoli 182-3). Por lo general, Monegal escribe en su
"Borges y Derrida" de "la dislocacion subversiva de la identidad general: tema
eminentemente borgiano ya que en sus primeras trazas se encuentran... y sus mas
famosos desarrollos aparecen en obras de su madurez" (Monegal 3-4). Aunque su
posicion tiene que ver con la (supuesta) ausencia del esencialismo en Borges, los
ejemplos que ofrece Monegal son siempre personales: "La naderia de la personalidad,"
"Borges y yo," "Everything & Nothing." Asimismo, Yurkievich argumenta en "Borges:
del anacronismo al simulacro" que "Para rehuir el odiado sabor de la irrealidad, Borges,
diestro en el habito de simular, juega a ser otro; se deja habitar no por el alma de Homero,
de Dante o de Shakespeare, sino por sus fantasmas, hasta agotar las apariencias del ser;

15n

pero no hay reencarnacion posible: so6lo simulacros™" (Yurkievich 701). Como en el caso

3 t.m. "this kind of collapse/transcendence of individual identity is also paradoxical, requiring a
grotesque self-obsession combined with an almost total effacement of self and personality.”

' La doctrina negativa de Hume es, segun la lectura que obra Paoli de Borges, una posicion mas
radical que las de Berkeley o Schopenhauer - estoy de acuerdo hasta ahora - y de verdad mas
cercana al budismo: no estoy convencido aqui; mientras Hume niega del todo la identidad
humana, Schopenhauer la ve como algo compartida entre todos, como veremos a continuacion.
Paoli ve en Schopenhauer "el principal ingrediente" de la "visién idealista" de Borges: una
posicion poco sorprendente para quienes han leido aquellos pasajes en los cuales Borges indica
su deuda con el aleman, pero bastante interesante en el contexto de su fascinacién con el
Berkeley, ahora un ingrediente menor en el idealismo borgesiano.

'® |as palabras originales son de "Everything & Nothing"
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de Boegeman, la implicacion aqui no sélo tiene que ver con la obra de Borges sino su
propio yo: para mi lo mas interesante en Yurkievich esta su propuesta de que la obra de
Borges funciona como una especie de herramienta con que Borges, acto continuo, podia
activamente negarse. Regresaremos a esta posible "tecnologia del yo" escrita en el
segundo capitulo.

Finalmente volvemos a Schopenhauer con "Borges y Schopenhauer: el problema
de la identidad" de Luis Xavier Lopez Farjeat. Farjeat acompafia a Boegeman y
Yurkievich en suponer que el Borges negarse su propio yo:

Borges es un caso muy significativo porque quisiera dejar de existir, abandonar el

mundo fenoménico. A través de su lectura a la obra de Schopenhauer, su

literatura conserva la negacion de la vida, la materia, el tiempo, la inmortalidad

como extension de la temporalidad, el coito, los espejos. El argentino rechaza

cualquier multiplicacion de la vida o afirmacion de la individualidad. (Farjeat
224).

Corregiremos la supuesta negacion de la individualidad a continuacion: por ahora cabe
perseguir la idea de autonegarse. "Autonegarse," segin Farjeat, significa que "Borges no
quiere ser Borges. La voluntad sigue deseando no desear y por eso no alcanza a
suprimirse y perpeta su dolor" (/bid. 224-5). Entonces viene la idea clave de Farjeat:
"La autonegacion borgesiana es una duplicacion, es un intento por transgredir lo
fenoménico para hacerlo fantastico" (/bid. 225).

Lo interesante es que, para Farjeat, la causa original de autonegarse es rechazar al
yo duplicado: "Borges acude constantemente a la imagen del Otro que al mismo tiempo
es ilusorio y real: es el Borges del espejo" (Ibid. 226). Supone el critico que la ilusoria
duplicacién es ambas causa de y solucion para el rechazo al yo. Aun todavia, Farjeat no

admite un éxito para el proyecto de autonegarse. Escribe que "Borges... ensaya una
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duplicacién construyendo otro mundo fenoménico en el que no alcanza a negarse si
mismo. Por eso se encuentra con Otro. La blisqueda en otra parte es, para el literato, un
ejercicio de irrealidad" (/bid. 226). Entonces tenemos un Borges atrapado en un espacio
ambiguo: acechado por espejos, ilusoriamente multiplicado, el Borges de Farjeat intenta
deshacer su "duplicado" con mas duplicaciones. Farjeat concluye que Borges, frustrados
sus intentos de borrarse,

intenta negar la vida pero termina enfrentandose a otro Borges, una duplicidad

falsificada que existe y no existe. Borges se queda sin espacio: es y no es, ocupa

un lugar neutro entre lo real y lo ficticio, la afirmacion y la negacion de la vida,
reune ambos extremos y se queda en ningun lado: en la ceguera. Borges intenta

negar el mundo de la representacion perdiendo su identidad. Empieza a

desparecer pero nunca alcanza la desintegracion total. (Ibid. 230)

En esa lectura de Borges, entonces, lo que tenemos es una paradoja. "Borges, un asiduo
lector también de Spinoza, es un caso extrafio que querria seguir siendo Borges, pero sin
serlo," escribe Farjeat; "En ¢l hay una fuga de identidad que pone de manifiesto la
dialéctica vital entre ser y dejar de ser" (/bid. 218).

Aunque la pregunta del éxito de la autonegacion se deja abierta, la posicion critica
hacia Borges queda bien unificada. Segun Foucault, Ormsby, Wallace y Monegal, Borges
es un autor para quién el hecho de escribir es una fuga, es un escondite, un simulacro en
que la identidad personal y las opiniones del autor nada tienen que ver con las obras del
argentino. Y para Ormbsy, Barrachenea, Boegeman, Martin, Wallace, Paoli, Monegal,
Yurkievich y Farjeat, el de Borges es un caso de la eliminacion de la identidad personal:
quiza un hombre que, como el Shakespeare de Hazlitt, carece del todo de interioridad;

quiza un hombre que, irrealizado por los espejos, quiere deshacerse para deshacer su otro.

Y cabe decir que Borges - nuestro imaginado Borges - estd mayoritariamente de acuerdo
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con esas opiniones. En cuanto a la primera, afirma el argentino que "lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién" (Hacedor 62); su galardon
mas profundo es afirmar (Aureliano es ¢l quien afirma) en "Los Tedlogos" que un texto
de Juan de Panonio "no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier
hombre o, quiza, por todos los hombres" (4leph 45). El ideal borgesiano parece ser crear
textos "puros e independientes," un borron del intento comunicativo de la autoria

"tradicional."

2. La trayectoria del yo en Borges

2.1. La naderia del yo

A lo largo de la obra de Borges carecen varios personajes de un yo. El tema
aparece fuertemente en muchas ocasiones: destaco a continuacion las mas llamativas.
Argumento que a lo largo de las obras vemos una posicion bastante diferente de la
supuesta por la critica. Mientras el consenso establece que "Borges quiere autonegarse" o
"Borges mata al autor," lo que vemos es una trayectoria que empieza con la certidumbre
de no ser "tal yo de conjunto" y acaba con la "resignacion" de ser Borges. Argumento,
entonces, que la pregunta de la identidad esta del todo abierta.

En Borges on Writing - publicado como colaboracion entre Borges y su antiguo
traductor, Norman Thomas de Giovanni - encontramos un breve didlogo entre el
argentino y un estudiante americano. Este le pregunta a Borges: "me pregunto si ;hay

algo que al fin puedes establecer como verdad y sustantivo - aparte de ti mismo?'®"

' t. m. "I was wondering if there is anything you can finally establish as true and as having
existence - aside from yourself?"
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Borges le responde con su tipico sequedad: "Ni siquiera me incluiria a mi'”™" (Writing 45).
Y si no lo dice con un tono del todo sin gracia, tampoco lo dice del todo en broma. En
"La naderia de la personalidad," el joven Borges afirma que el propoésito de su ensayo es
"abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empefio a cuya
realizacién me espolea una certidumbre firmisima" (/nquisiciones 92). Admite Borges
que ¢l esta consciente de ¢l mismo como un ser, pero afirma que "No hay tal yo de
conjunto... Fuera vanidad suponer que ese agregado psiquico ha menester asirse a un yo
para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges" (/bid. 93-4). En "La
encrucijada de Berkeley," desarrolla su argumento en mas detalle, prefigurando en ello su
"Nueva refutacion del tiempo;" como haria en "Nueva refutacion," usa al idealismo para
negar el yo:

Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Licito

es responderle: Si, pero solo existe la mente como perceptiva y meditadora de

cosas. De esta manera queda desbaratada, no solo la unidad del mundo externo,

sino la espiritual. El objeto caduca, y juntamente el sujeto. (Ibid. 125)

En consecuencia, "Lo que si vuélese humo son las grandes continuidades metafisicas: el
yo, el espacio, el tiempo..." (Ibid. 126). En Inquisiciones no hay ninguna ambigiiedad;
con "certidumbre firmisima" niega Borges el yo.

El tema de la naderia del yo aparece repetidamente en sus obras maduras:
empezaremos con Ficciones. En "T1on, Ugbar, Orbis Tertius," en el episodio de las
monedas perdidas, argumentan los defensores del sentido comtn que los verbos
encontrar'y perder "comportan una peticion de principio, porque presuponen la identidad

de las nueve primeras monedas y de las Gltimas" (Ficciones 28); dijeron esos defensores

"que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina

7 t.m."l wouldn't even include myself."”
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categoria de ser a unas simples monedas" (/bid. 29). Resulta que en T16n "todo

nn

sustantivo," incluso "hombre," "solo tiene un valor metaforico" (/bid. 28): el relato
funciona para rechazar "la divina categoria de ser" no solo entre los hombres sino por lo
general. Asimismo, en "Las ruinas circulares" encontramos ambos padre ¢ hijo en
"condicidén de mero simulacro" (/bid. 64); en "El jardin de senderos que se bifurcan,"
Stephen Albert habla de multiples universos, opinando que "En éste, que un favorable
azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma" (/bid. 116). En "El milagro secreto," en su suefio, Hladik admite la posibilidad
de ser nada: reza a Dios que "Si de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y
erratas, existo como autor de Los enemigos" (Ibid. 179). La naderia del yo no funciona
como axioma fundamental del libro, pero como vemos, si existe como una posibilidad
siempre presente - y nada mas extraia que la de la divina categoria de ser.

En El Aleph, Otto Dietrich zur Linde nota (en "Deutsches Requiem") que
"Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos" (4leph 96). Asimismo, en "La
escritura del Dios," Tzinacan, iluminada, rechaza a ¢l mismo: "Qué le importa la suerte
de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no
pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad"
(Ibid. 141). En El hacedor también abundan las referencias a la naderia del yo, sobre
todo en "Everything & Nothing," donde Borges describe Shakespeare en términos de la
nada: "Nadie hubo en ¢l; detrds de su rostro (que atn a través de las malas pinturas de la

€poca no se parece a ninglin otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantéasticas y
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agitadas, no habia més que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien" (Hacedor
52). El deber de Shakespeare - como la del simulacro de "Las ruinas circulares" - era
entonces "simular que era alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie"
(53). Parecida y ain mas chocante es aquella famosa sentencia de Borges en "Borges y

yo," "Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)" (/bid. 62).

En Otras Inquisiciones, Borges nos pregunta directamente al lector en "Magias

parciales del Quijote:"

¢ Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ,Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. (Otras 79)

Continuando el tema, en "Del culto de los libros" y "El espejo de las enigmas" cita
Borges dos veces al mismo pasaje de Leon Bloy:
'No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué
ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos,
sus ideas, ni cudl es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro
de la Luz... La historia es un inmenso texto liturgico donde las iotas y los puntos

no valen menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia de
unos y de otros es indeterminable y esta profundamente escondida.’ (Ibid. 174,

186)
Y en su "Nueva refutacion del tiempo" Borges nota el "por qué" de su interés en Hume:
"éste no quiso que agregaramos a la sucesion de estados mentales la nocién metafisica de
un yo" (Ibid. 279). Segiin Hume, en el caso de Chuang Tzu," "no existia en aquel
momento" - del suefio - "el espiritu de Chuang Tzu; s6lo existian los colores el suefio y la

certidumbre de ser una mariposa" (/bid. 281). Hay muchos en Otras inquisiciones, pero

'8 aquel hombre que, después de haber sofiado ser una mariposa, no sabia al despertar cual
identidad era la suya
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el altimo ejemplo clave de la naderia del yo es una cita de Shaw: ""Yo comprendo todo y
a todos y soy nada y soy nadie" (/bid. 241). De su naderia interna, "tan comparable a la
de Dios antes de crear el mundo," Borges opina que Shaw podia crear multiples

caracteres, incluso su propia identidad; creo detectar en la universalidad y naderia de las

palabras lo que Borges ve como el puro ideal de la autonegacion.

Otro tema parcial en cuanto a la negacion del yo es la iluminacion - pero no la
1luminacion del si mismo, sino la iluminacién del universo. En dos casos funciona tal

revelacion para revelar (y negar) el yo del sujeto. Nuestro punto de partido es aquella

cita de Tennyson que aparece en "El Zahir:"

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor, sabriamos quienes
somos y qué es el mundo. [...] Tal vez quiso decir que el mundo visible se da
entero en cada representacion, de igual manera que la voluntad, segun
Schopenhauer, se de entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el
hombre es un microcosmo, un simbolico espejo del universo, todo, segun
Tennyson, lo seria. (Aleph 130-1)

Entender el mas minimo componente del universo aqui supone entenderse a si también.
El mismo tema se ve en accion en "La escritura del dios," donde Tzinacan encuentra la
iluminacién (que se presenta como una especie de Aleph) después de su laboriosa

"lectura" del tigre:

Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo
era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio
tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa
Rueda para entenderlo todo, sin fin. [...] Vi el universo y vi los intimos designios
del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montanas que
surgieron del agua, vi los primero hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron
contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara
que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola

felicidad y, entiéndelo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.
(Ibid. 139-140)
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(Qué es lo que pasa? En "El Zahir," el desdichado "Borges" ve en su tormenta una
especie de milagro. La moneda que consume su enfoque obra un cambio imparable sobre
¢l: afirma que "no sabré quién fue Borges," y entonces que "Calificar de terrible ese
porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi" (/bid. 131).
"Borges" ha entendido una sola moneda en pleno detalle - "quizas detras de la moneda
esté Dios" (/bid. 132) - y esa iluminacion destruird su yo (ver apéndice: I). De tal modo,

Tzinacan pierde su yo en "La escritura del dios:" iluminada, proclama que
y )

Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea él. El hombre ha sido €l y ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie.
(Ibid. 140-1)

El proceso en "La escritura del dios" es igual a lo de "El Zahir:" el entendimiento total de

un componente del universo da a la borradura total del yo."

Para concluir con la negacion del yo, cabe notar (en transicion al tema del
esencialismo) que en "De alguien a nadie" Borges discute directamente el tema de la

"magnificacion hasta la nada," resumiendo el proceso asi: "Ser una cosa es

® A Marino le pasa algo parecido en "Una rosa amarilla," donde "Marino vio la rosa, como Adan
pudo verla en el Paraiso" (Hacedor 38): el italiano, a quién "las bocas unanimes de la Fama
(para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante," alcanza
entonces un estado de iluminacién - la misma iluminacién que "Homero y Dante acaso la
alcanzaron también" (38). Entonces, mientras la iluminacién no da en el caso de Marino a la
negacion del yo, si da a una autenticidad - compartida con Homero y Dante - mucho mas alla de
"las bocas unanimes de la Fama."

Otra ultima observacion: nada me cuesta admitir que el yo de Funes, quiza el personaje
mas "iluminado" en Borges, no experimenta ningun negacion gracias a este estado iluminado.
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inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicidén confusa de esa verdad ha
inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas que ser algo y que, de alguna
manera, es ser todo" (/bid. 22). Sorprendentemente, Borges sentencia que esta
magnificacion constituye una "falacia;" no ofrece ninguna justificacion por su condena.
De todos modos, el explicito rechazo en "De alguien a nadie" existe como componente de
un libro del todo lleno de la misma magnificacion hasta la nada.

2.2. La existencia del yo

Si "De alguien a nadie" constituye un rechazo al tema de la naderia del yo, mayor
rechazo se encuentra en las multiples ocasiones del pleno esencialismo a lo largo de las
obras. Mi definicidn del esencialismo - harto simplista - sera "la definicion del sujeto por
su identidad continua y fija, independiente de sus acciones:" pienso en la esencia como
version académica del alma. Como hice en cuanto a la naderia, destacaré en
consecuencia los instantes mas importantes del esencialismo.

Caracteristica clave del esencialismo, como acabo de indicar, es que la identidad
exista independientemente de las acciones del individuo, incambiable. En "Ulrica" nota
el narrador sobre una frase el Ulrica que "Supe después que no era caracteristica de ella,
pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros" (4rena 21). En el mismo volumen,
en "Avelino Arredondo," éste - después de huir de una posible pelea - "Se habia portado
como un cobarde, pero sabia que no lo era" (/bid. 123). En ambos casos la identidad
personal, muy lejos de ser construida por las acciones del sujeto, es fija y previa: ni
Ulrica ni Avelino se constituyen como sujetos; se comportan en maneras que mas o

menos aproximan a su incambiable yo.
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La preexistencia o continuidad del yo también puede mostrarse en términos del
destino. En "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)," Tadeo goza de una esencia
detectable y previa. El cuento nos relata que

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche fundamental: la noche en

que por fin vio su propio cara, la noche en que por fin escucho su propio nombre.

Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa

noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:

el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. (Aleph 65)

La cita es un rechazo obvio a Ledn Bloy y su imposibilidad de saber el propio cara y

nombre. Continua el esencialismo:

Basteme recordar que el desertor malhirio a mato a vario de los hombres de
Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en
la oscuridad), empezo a entender. Comprendio que un destino no es mejor que
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendio que las

Jinetes y el uniforme ya le estorbaban. ~Comprendio su intimo destino de lobo...
(Ibid. 67)

Las referencias a "el que lleva adentro" y el "intimo destino" son, otra vez, rasgos de una

identidad esencial y preexistente.

El esencialismo se nota también en las discusiones de la identidad personal por
parte de "Borges," el repetido protagonista de tantos relatos. "Borges" observa en "El
Zahir" que "Aun, siquiera parcialmente, soy Borges" (/bid. 119); luego especifica que
"Tendran que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quien
fue Borges" (/bid. 131). Las referencias a una identidad baja el nombre "Borges" indican
una identidad que, aunque sujeta a cambio, estd como minimo bastante unificada para da
coherencia al nombre. Y, recordamos, "Borges" nos informa que "Dijo Tennyson que si

pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo:" una
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admision de la posibilidad de esencia floral, personal y mundial. Asimismo, "Borges" el
mayor sentencia en "El otro" que "Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no
se encuentre consigo mismo" (4Arena 10), una observacion que suele - puesto la

coincidencia de nombre, edad, nacionalidad, ocupacion y costumbre entre el protagonista

y su autor - parecernos de algin modo autobiografico.

Los previos ejemplos proceden de "Borges" en funcion de protagonista; los
siguientes de Borges en su funcion autorial. Son, entonces, ain mas autobiograficos. La
conclusién a "Nueva refutacion del tiempo" famosamente y ambiguamente define su

autor asi:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. EIl mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Otras 286)

Hace pocas paginas que Borges escribio que "no hay detras de la cara un yo secreto, que
gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos Unicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresionas erratas" (/bid. 265): en luz de este ostensible

argumento, la ultima frase del ensayo asume la caracter de una derrota. Se nota un sabor

de resignacion.

Esta misma sabor se encuentra explicitamente en el prologo a El informe de

Brodie. Alli escribe el argentino que

Durante muchos anos crei que me seria dado alcanzar una buena pagina
mediante variaciones y novedades, ahora, cumplidos los setenta, creo haber
encontrado mi voz. Las modificaciones verbales no estropearan ni mejoraran lo
que dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una oracion pesada o mitigar un
enfasis. Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo compartido;
es baladi lo que un innovador es capaz de alterar, recordemos la obra espléndida
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pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o un Joyce. Es verosimil que estas
razonables razones sean un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha
enseniado la resignacion de ser Borges. (Brodie 9-10)

Por supuesto, la resignacion no esta tan dolorosa aqui como en el caso de "Nueva
refutacion;" se nota aqui hasta algo de satisfaccion en "creo haber encontrado mi voz."

Finalmente, podemos ver en el epilogo a E/ hacedor otro instante de autodescubrimiento:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los arnios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montarias, de bahias,
de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara. (Hacedor 128-9)

En Inquisiciones y con veinticinco afios de edad, Borges escribia que "ese conjetural
Jorge Luis Borges" no existe; sin embargo, a lo largo, la obra tiende a revelar - al
principio con rencor, luego con tranquilidad - la existencia de una identidad suya. En
cuanto a este tema estoy en desacuerdo total con las previas criticas cuyas argumentos
niegan del todo "tal yo de conjunto" en Borges. Nada me cuesta admitir que la
autonegacion funciona como un deseo del argentino, pero la tendencia hacia el
autodescubrimiento - sobre todo en los casos de "Nueva refutacion del tiempo," El
informe de Brodie y El hacedor, todos publicados en plena madurez o incluso hacia el
final de su carrera - sugiere otro modelo de la naderia: una posible identidad, modelo no

predominante sino de algin modo coexistente con el de la naderia.

Afirmo que Borges (el imaginado autor) queria autonegarse, pero las obras
indican que - muy lejos de alcanzar esta meta - al fin a la autonegacion la encontrd
imposible mientras encontraba cierta identidad suya. Acabaré la trayectoria del tema de

la "naderia del yo" con una ultima observacion: si esta naderia gradualmente se redujo de
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libro a libro - no como deseo sino como posibilidad - lo que a ésta la suplant6 es el tema
del Otro. Los dos mejores ejemplos proceden de E/ hacedor. En "Los espejos" Borges
escribe que "Si entre las cuatro / paredes de la alcoba hay un espejo, / ya no estoy solo.
Hay otro. Hay el reflejo / que arma en el alba un sigiloso teatro;" el poema concluye que
"Dios ha creado las noches que se arman / de suefios y las formas del espejo / para que el
hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso nos alarman" (Hacedor 72). Borges
piensa en su imagen en el espejo (cosificada), entonces, tal como Lacan piensa en el "yo
ideal:" en la presencia de los espejos, identifica su yo con la imagen, con lo publico.
Propongo que los espejos en Borges son generativos de la "mirada lacaniana:" crean una

conciencia de la posibilidad de ser visto por otro, de ser objeto en la subjetividad de otro.

Ya sabemos que Borges queria autonegarse si mismo: mientras poco a poco a se
reduce este deseo a lo largo de las obras, surge el deseo de negar el otro, al "yo ideal." En
"El otro" Borges es "el remedo caricaturesco del otro," tal como es el otro de Borges
(Arena 17); en "Borges y yo," el "yo ideal" comparte las preferencias del individuo
Borges "de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor," con resulto que
Borges intenta librarse de €l y convierte a su vida en una fuga, incapaz al fin de saber cual
de los dos escribe (Hacedor 61-2). En "Veinticinco de agosto, 1983," "Borges" el
protagonista es el mas joven de los dos: proclama a "Borges" el mayor - al otro - su

irritacion, en respuesta a que el mayor le responde:

- Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura,
aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.
- Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme. (Memoria 6)

Acabo de argumentar que la naderia del yo es un tema que se reduce a lo largo de las

obras, pero que el deseo de autonegarse si parece continuar. En "Nueva refutacion del
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tiempo," la conclusion "yo, desgraciadamente, soy Borges" asume el caracter de derrota:
en "Veinticinco de agosto, 1983," el acto de suicidarse me parece funcionar de manera
igual. En el ultimo libro que publico el argentino, el yo ideal continuaba a molestarle, la
cristal continuaba a acecharle: cabe interpretar esa persistencia como la incapacidad del
autor de huirse de si o de matar aquel odiado otro, "Borges." El hecho de literalmente
matarle es la confesion de la derrota.

En resumen de mis previos argumentos: aunque el consenso critico ve en Borges
una "negacion del yo" o una vaciedad interna - incluso en el caso del autor, no sélo de las
obras - la situacion resulta mas complicada. Es cierto que hay muchos ejemplos de la
dicha naderia del yo, pero coexisten con ciertos instantes de puro esencialismo. (Como
veremos a continuacion, también coexisten con muchos instantes de la construccion
propia del yo.) Me pongo de acuerdo total con el consenso critico en cuanto al deseo de
Borges de autonegarse, pero insisto en la importancia de ver los primeros instantes del
deseo - los de Inquisiciones sobre todo - como profundamente diferente de los del
hombre que se habia resignado a ser Borges: a principios Borges descreyo en (y queria
matar) su yo como "conjunto;" luego, llego6 a creer en su propio yo y queria matar a lo
que Lacan llamaria su yo ideal. El lector objetara que los dos deseos son uno y mismo,
que éste es la mera evolucion de aquel; para mi, la "certidumbre firmisima" de los
primeros argumentos del joven Borges merece la distincion que propongo.

2.3. Laimpermanencia de la identidad

Aquella imagen de Spinoza de la piedra o el tigre que "quiere perdurar en su ser"

es un tema favorita de Borges, siempre presentado como una imposibilidad. En "Borges

y yo'" escribe que "Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la
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piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy)" (Hacedor 62); en "La memoria de Shakespeare," Herman
Soergel lamenta que "Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La
piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver a ser Hermann Soergel"
(Memoria 22); en "Dialogo de muertos," dice Rosas que "A mi me basta ser el que soy y
no quiero ser otro," deseo a que rechaza Quiroga:

También las piedras quieren ser piedras para siempre, y durante siglos lo son,

hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en la

muerte, pero aqui aprendi muchas cosas. Fijese bien, ya estamos cambiando los

dos. (Hacedor 32)
Ninguno de los multiples piedras y tigres consiguen la permanencia.

En todos casos lo que niega el concepto de Spinoza es la propuesta de Heraclito
que - en las palabras de Borges - "todo fluye" (Otras 239). Borges indica al fragmento 91
de Heréaclito, "No bajaras dos veces al mismo rio," como la raiz de su concepcion de la
perduracion de identidad: "la facilidad con que aceptamos el primer sentido ('El rio es
otro") nos impone clandestinamente el segundo ('Soy otro') y nos concede la ilusion de
haberlo inventado" (Zbid. 269). Este concepto se hace concreto al fin del mismo ensayo
("Nueva refutacion del tiempo") cuando Borges destaca una serie de concepciones
budistas de la identidad personal, bien resumida por la de la Visuddhimagga: "El hombre
de un momento pretérito ha vivido, pero no vive ni vivird; el hombre de un momento
futuro vivira, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no ha
vivido ni vivird" (Ibid. 286). Plutarco dice lo mismo: "El hombre de ayer ha muerto en el

de hoy, el de hoy muere en el de mafiana" (/bid. 286). Por eso afirma "Borges" (el

mayor) en "El otro" que
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El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencio algun griego. Nosotros dos,
en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. [...] Medio
siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de misceldnea

lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. (Arena 14,
16-7).

En tales ejemplos la identidad personal definitivamente no perdura. Otro ejemplo se nos
presenta en el caso de Funes el memorioso, aquel "Zarathustra cimarrén y vernaculo:"
cabe recordar que ¢l
era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender
que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamanios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de

perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).

Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
(Ficciones 134)

Heraclito opind que no bajards dos veces al mismo rio; no debe sorprendernos que Funes
no viere dos veces al mismo espejo - no porque cambia el espejo cada dia, sino porque
cambia él. Como afirmaria Plutarco, el Funes de ayer muere en el Funes de hoy.”
Notamos la misma influencia de "algun griego" en "La escritura del dios" donde
Tzinacan nota que "La montaiia y la estrella son individuos y los individuos caducan"
(Aleph 136) (ver apéndice: 2). Asimismo, en "Guayaquil" el didlogo entre Zimmerman y

nuestro narrador nos ensefa el proceso del cambio en el acto:

En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndonos o, mejor dicho, que ya
habia ocurrido. De algiin modo ya éramos otros.

-¢ Usted es de Praga, doctor?

-Yo era de Praga contesto. (Brodie 96) (énfasis mio)

El didlogo recuerda a Quiroga y su afirmacion que "ya estamos cambiando los dos;" la

2 Funes, con su memoria perfecta, funciona como la prueba de Heraclito aqui: vemos que

incluso en el caso de una hipotética memoria divina, la identidad personal experimentara cambio
continuo.
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conjuncion de "es" y "era" - jugamos la divina categoria de ser - nos pone claro que el
cambio en Zimmerman ha sido profundo. Aparece el antitesis al pensamiento
heracliteano una vez como minima, en "EI Congreso," donde opina Alejandro Ferri que
"No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna tenemos" (4rena 30) - pero esa
opinion se ahoga en la multitud de rechazas a lo largo de la obra del argentino. Esta es la
primera - quiero decir mas leve - negacion de la identidad personal que encontramos en
Borges: su insistencia, basada en el pensamiento clasico, que la identidad no es una
"grande continuidad metafisica," para usar el término del joven Borges (Inquisiciones
126). Pero aunque la negacion de la permanencia de la identidad parezca menos "duro"
que el rechazo explicito de Inquisiciones, también cabe notar que el principio
heracliteano es una regla general en Borges, mientras /nquisiciones es un caso

excepcional.?!

Cabe afirmar que esa primera negacion es la abolicion de "la divina categoria de
ser" a favor de "estar:" atin no ha negado la identidad, s6lo su estado fija. Por eso es que
la resolucion de "Borges," protagonista de "El Aleph" - "Cambiaré el universo pero yo
no" - adolece de "melancoélica vanidad" (4leph 176). He argumentado que a lo largo de
las obras Borges el deseo de Borges de negarse cambid6 algo: el deseo de rechazar su "yo
personal" se reducia, mientras surgia el deseo de negar el yo ideal. Propongo que el
principio heracliteano tiene un papel importante en este proceso. Si "el hombre de ayer
muere en el hombre de hoy," autonegarse llega a ser irrelevante: no hace falta negar la

identidad propia cuando ésta estd siempre en punto de cambiarse.

2 Borges queria "enterrar" el libro: solia comprar todas las copias de aquellas librerias que lo
vendian para que nadie mas pudiera comprarlo. Se supone que el rechazo de Borges al libro
tiene que ver no solo que su estilo harto barroco sino también con su "certidumbre firmisima,"
caracteristica menos frecuente en las obras maduras.
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3. Las tecnologias del yo

3.1. Tecnologias del yo: Foucault

Michel Foucault establece en su Tecnologias del yo un modelo de autoformacion
que al individuo le ve como creador o modificador de si mismo. Foucault escribe que las
tecnologias del yo son las que "permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o
con la ayuda de otros, cierto niimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de
si mismos" (7Tecnologias 48). A esa descripcion agrego otra definicion posterior: la de la
performatividad del yo, concepto desarrollado principalmente por Judith Butler. Butler

nn

(interesada sobre todo en el género) afirma que "ser yo" "no es un acto tnico, sino una
repeticion y un ritual que logra su efecto mediante su naturalizacion en el contexto de un
cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duraciéon temporal sostenida
culturalmente” (Boccardi 28). En su discusion de Burton en "Los traductores de las mil y
una noches," Borges refiere a "las innumerables maneras de ser un hombre, que conocen
los hombres" (Eternidad 131-2): siguiendo a Foucault, a partir de aqui quiero estudiar no
solo los tipos o categorias de hombres que aparecen en Borges, sino también las practicas
constitutivas, modificativas o reveladores que los varios personajes del argentino usan
para realizar "cierto numero de operaciones" sobre si mismos, para ser hombres.

Foucault escribe que "Cuando se pregunte cual es el principio moral mas

importante en la filosofia antigua, la respuesta inmediata no es 'Cuidarse de si mismo,'

sino el principio délfico gnothi sauton ('Conocete a ti mismo')" (Tecnologias 50). El
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punto de partido, entonces, no es la construccion del yo sino su descubrimiento. Este
descubrimiento, tal como el cuidado de si, formaba "no sélo un principio sino una
practica constante" (/bid. 52); escribe Foucault que "El cuidado de si siempre se refiere a
un estado... activo. [...] Siempre es una actividad real y no s6lo una actitud" (/bid. 58).
Evolucion¢ la actividad; en la edad helenistica, "Puesto que debemos prestar atencion a
nosotros mismo a lo largo de toda la vida, el objetivo... no es el prepararse para la vida
adulta, o para otra vida, sino el prepararse para cierta realizacion completa de la vida"
(Ibid. 67). Y, mas basicamente, el objetivo es descubrirse.

En esta época nacié también una nueva tecnologia: la del silencio. Esta era "una
nueva relacion pedagdgica... donde el maestro/profesor habla y no plantea preguntas al
discipulo, y el discipulo no contesta, sino que debe escuchar y permanecer silencioso"
(Ibid. 68). Afirma Foucault que

La cultura del silencio se vuelve cada vez mas importante. En la cultura

pitagorica, los discipulos mantenia el silencio durante cinco arios como regla

pedagogica. No planteaban preguntas, ni hablaban durante la leccion, sino que

desarrollaban el arte de la escucha. Esta es la condicion positiva para adquirir
la verdad. (Ibid. 68)

Plutarco decia que solo a través del arte de escuchar podemos encontrar al logos vy,
entonces, lo verdadero y lo falso en la vida; Séneca agregaba que la vigilancia constante
de un discipulo es la que permite ser "permanente administrador de si mismo" (/bid. 69).
La vigilancia de la edad helenistica no era pasivo: el callado discipulo tenia la obligacion
de ejercer sus propios poderes de juicio en busca del /ogos.

Foucault propone - hablando ambos del cristianismo y la filosofia antigua - que

"Escribir también era importante en la cultura del cuidado de si. Una de las
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caracteristicas mas importantes de este cuidado implicaba tomar notas sobre si mismo"
(Ibid. 61-2); especifica Foucault que
El si mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la
actividad literaria. Esto no es una convencion moderna procedente de la
Reforma o del romanticismo: es una de las tradiciones occidentales mas antiguas.

Ya estaba establecida y profundamente enraizada cuando Agustin empezo sus
Confesiones. (Ibid. 62)

Agrega Foucault en Self-Writing que el fin de la "escritura del yo" era una especie de
autocosificacion, de poder verse con los o0jos de los demas para evitar los malos
comportamientos (Self'1). Mas importantemente, el hecho de escribir constituia un
desarrollo activo del alma; Foucault cita a la opinion de Séneca que "el propio alma
deberia constituirse en la escritura; pero, tal como la cara de un hombre revela su
semejanza natural con sus antecedentes, es bueno que puede percibirse los rasgos de
pensamientos grabados en su alma**" (Ibid. 4-5). Nota también que la importancia de la
escritura es especialmente alta en casos epistolarios:
escribir es 'mostrarse,’ es proyectarse, es hacer aparecer su propio cara en la
presencia del otro. Eso quiere decir que la carta es ambas una mirada hacia el
recipiente (a través de la misiva que recibe, se siente visto) y una manera de
ofrecerse a la mirada del otro a través del contenido de la carta. De algun modo,
una carta establece un encuentro cara a cara.* (Ibid. 6)
Muy lejos de funcionar para distanciarse de otros sujetos, la "escritura del yo" parece

gjercer un acercamiento a otros sujetos en una manera realmente intima: podemos afiadir

al fin de vigilarse, entonces, el de relacionarse con los demas.

22t.m. "It is one's own soul that must be constituted in what one writes; but, just as a man bears
his natural resemblance to his ancestors on his face, so it is good that one can perceive the
filiation of thoughts that are engraved in his soul"

2 t.m. "To write is thus to "show oneself," to project oneself into view, to make one's own face
appeatr in the other's presence. And by this it should be understood that the letter is both a gaze
that one focuses on the addressee (through the missive he receives, he feels looked at) and a
way of offering oneself to his gaze by what one tells him about oneself. In a sense, the letter sets
up a face-to-face meeting."
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Vamos ahora a la tradicion cristiana. Foucault propone que el gnothi sauton, el
"conocerse a si mismo," lleg6 a la moralidad cristiana con una modificacion clave:
"Hemos heredado la tradicion de moralidad cristiana que convierte la renuncia de si en
principio de salvacion. Conocerse a si mismo era paradojicamente la manera de
renunciar a si mismo" (7ecnologias 54). Foucault encuentra en la tradicion cristiana un
rechazo del sujeto, y por eso propone que - como en el caso de la filosofia antigua - "El
'Condcete a ti mismo' ha oscurecido al 'Preocupate de ti mismo," esta vez con el fin de
negar el sujeto (/bid. 54). Y, como en el caso de la filosofia antigua, el enfoque era en la
practica en vez de la esencia: "El cuidado de si es el cuidado de la actividad y no el
cuidado del alma como sustancia" (/bid. 59). Escribe Foucault que "En el cristianismo, el
ascetismo siempre se refiere a cierta renuncia a si mismo y a la realidad, porque la
mayoria de las veces el yo de cada uno es parte de la realidad a la que ha renunciado para
acceder a otro nivel de realidad. Este deseo de alcanzar la renuncia al propio yo distingue
el cristianismo del ascetismo" (/bid. 73). La autonegacion, se ve claramente, no es un
tema nuevo: es también el término final de una larga tradicion cristiana.

La autovigilancia de la edad helenistica reaparece en el cristianismo en una nueva
forma: la del "cambista." Como si fueran unas monedas, quiza aquellas disputadas
monedas de T16n, "Debemos ser cambistas de nuestras representaciones de los
pensamientos, examinandolas con atencion, verificandolas, comprobando su metal, su
peso, su efigie" (Ibid. 77). Pero mas importante todavia es la cultura de la confesion, que
Foucault ve relacionada intimamente con el rechazo del yo. "La penitencia del pecado no

tiene como objetivo el establecimiento de una identidad," sugiere el francés; "sirve, en
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cambio, para sefalar el rechazo del yo, la renuncia a si mismo: Ego non sum, ego" (Ibid.
85). La confesion se convierte en una tecnologia del yo:

Solo cuando se ha confesado verbalmente sale el demonio de él. La expresion
verbal es el momento crucial... La confesion es la marca de la verdad. (Ibid. 92)

Mano en mano con la confesion va todavia la obligacion de saberse a si, de descubrir el
yo, pero con el fin de la negacion: "La revelacion de si es al mismo tiempo destruccion de
si" (Ibid. 86). Incluso la disciplina (la obediencia) de un monje es una autonegacion para
Foucault: "Es un sacrificio de si, del deseo propio del sujeto. Esta es la nueva tecnologia
del yo" (Ibid. 87).

Foucault concluye su ensayo con el mismo tema de la renuncia a si mismo.
Escribe que "A lo largo de todo el cristianismo existe una correlacion entre la revelacion
del yo, dramatica o verbalmente, y la renuncia al yo:" la autonegacioén contemporanea es,
sea consciente o no, producto de siglos de desarrollo cristiano. Afirma Foucault que la
técnica de la "verbalizacion" o confesion es la que se vuelve mas importante en esta
tradicion. Solamente al fin gestiona Foucault al actitud moderno de activamente
construirse,* crearse a si mismo, y lo presenta como una ruptura. "Desde el siglo VXIII
hasta el presente," escribe el francés, "las técnicas de verbalizacion han sido reinsertadas
en un contexto diferente por las llamadas ciencias humanas para ser utilizadas sin que
haya renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo yo. Utilizar estas
técnicas sin renunciar a si mismo supone un cambio decisivo" (/bid. 94): lo radical,

argumenta Foucault, no es negarse, sino crearse. La conclusion que propone me parece

2 como decia Simone de Beauvoir, "uno no se nace mujer; uno se hace a lo largo de la vida"
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del todo licito: mientras la autonegacion goza de siglos de desarrollo y incluso de praxis,
la constitucion activo del yo se relaciona intimamente con el hombre moderno.”
3.2. Tecnologias del yo: Borges

Foucault establece cuatro tecnologias del yo principales: la confesion, la
autorrevelacion, el silencio y la escritura. Argumentaré que ésta tltima es la mas

importante en Borges, pero primero merece la pena analizar las tecnologias menores.

La confesion es una técnica que se encuentra muy escasas veces en Borges. Sin
embargo, hay dos instantes muy claros: el primer esta en "La busca de Averroes," cuando
¢éste nota que "solo es incapaz de una culpa quien ya la cometio y ya se arrepintio; para
estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado" (4leph 113). El
arrepentimiento funciona aqui para purificar el sujeto. Averroes sugiere que un estado de
"pureza" requiere un previo estado de "pecado" - una posicion, de hecho, més alla de lo
cristiano y algo semejante a aquellos heresiarcas que, en "Los tedlogos," pecaban para
purificar al futuro. El otro instante de la confesion como tecnologia del yo es atin mas
claro: procede de "Guayaquil," donde el narrador afirma que "confesar un hecho es dejar
de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo
ejecutd" (Brodie 87). Ya se sabe que e/ hombre de ayer muere en el hombre de hoy, que
la identidad no es permanente; "Guayaquil" aprovecha del principio heracliteano del yo
cambiante y lo da un nuevo nivel de control por parte del sujeto confesor. La tecnologia
de la confesion, entonces, no se usa para negarse ni para descubrirse: se la usa para
cambiarse de una manera creativa; para dejarse fluir la identidad, pero con un mayor

grado de control del si. Estos dos ejemplos son muy claramente "tecnologias" en el

% Cabe notar que la escritura constitutiva del alma de Séneca parece una contradiccion a la
certidumbre de Foucault en cuanto a la diferencia lo moderno (crearse) y lo antiguo (negarse)
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sentido foucaldiano, pero otros parecidos no se puede encontrar: afirmo, entonces, que -
aunque su funcion es muy clara cuando si estd presente - la confesion es una tecnologia

menor para Borges.

Foucault afirma que el principio délfico gnothi sauton, "conocerse a si,"
funcionaba para los cristianos para negarse el yo. Resulta facil encontrar en Borges
evidencia ambas a favor y en contra de tal posicion: por ejemplo, el joven Borges que
escribio "La naderia de la personalidad" y "La encrucijada de Berkeley" claramente lo
hizo con la intencidn de negarse; escribe sobre "Naderia" que la motivacion de escribir
nada tiene que ver con "una zalagarda ideoldgica y atolondrada travesura del intelecto"
(Inquisiciones 92). Esa motivacion puede aplicarse en las obras maduras también;
"Nueva refutacion del tiempo" y "Borges y yo" la comparten (éste solo en cuanto al "yo
ideal"). Pero como hemos visto, en ambos casos encontramos cierta resignacion: escribe
el argentino en "Nueva refutacion" que "yo, desgraciadamente, soy Borges;" escribe en
"Borges y yo" que - pese la duda implicita en la frase "si es que alguien soy" - no solo la
encuentra imposible la negacion de su yo ideal, la encuentra imposible diferenciar éste de

su yo "privado."

Pero si los previos ejemplos son algo ambiguo, nada hay de ambigiiedad en
aquellos instantes ya destacados de la esencia humana: recordamos el ejemplo de
"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)," cuento en que leiamos que "Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es;" también recordamos el caso de
"El otro," donde leiamos que "Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se

encuentre consigo mismo. " Entonces, en cuanto a la revelacion del yo, existe en Borges
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en espectro entero: muchos de sus personajes descubren una vaciedad interna; muchos se
descubren un alma. Entonces, la tecnologia de "conocerse a si" esta parcialmente
presente, pero tampoco funciona como queria decir Foucault: en el caso del cristianismo,
la revelacion del yo era herramienta para denunciar al yo; lo importante no era descubrir
la condicion del yo, sino rechazarlo. Solo valen de verdad los casos de autorrevelacion
en que notamos en rechazo activo: €stos si existen, pero no son una regla unificadora en
Borges. Como el caso de la confesion, podemos cualificar como méximo al gnothi

sauton una tecnologia parcial, y no solo parcial sino ambigua.

La tecnologia del silencio es atin menos presente en Borges. Foucault relata que
los antiguos cristianos exigian que los discipulos escucharan en silencio total y ejercieran
sus propios poderes del juicio en busca de lo falso y lo verdadero en la vida. Borges no
negaria la obligacion de pensar por si mismo; en "Examen de las metaforas" refiere al
"infinito poder arreglador de nuestra inteligencia" (Inquisiciones 81) y en "Pierre
Menard" indica que "Pensar, analizar, inventar... no son actos andémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia" (Ficciones 55). O sea, Borges se pondria de acuerdo con la
tradicion cristiana de requerir cierta "agencialidad de inteligencia" del sujeto callado,
pero dudo que requeriria el silencio en si. Escribe en "Las ruinas circulares" que "A las
nueve o diez noches comprendio6 [el mago] con alguna amargura que nada podia esperar
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas"
(Ibid. 59). La evidencia en Borges mas relacionada con la tecnologia del silencio,

entonces, niega directamente esta tecnologia, estableciendo que la individualidad requiere
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un actitud algo discutidor.

Se nota en Borges algunas nuevas tecnologias también. Primero, hay una
variacion sobre el tema eminentemente borgesiano de la transmigracion pitagorica - la
doctrina del transito del alma por multiples sujetos - ; ésta hasta ahora ha funcionado de
una manera pasiva o fuera del control del sujeto.”® No cabe llamarlas "tecnologias" tales
casos, porque no son técnicas que sujetos pueden "hacerse." Sin embargo, se nota
también varios casos de transmigracion que si son "controlados:" el caso de Huang Ti,
por ejemplo, en "La muralla y los libros." Este "se llam6 Huang Ti, para ser de alg(in
modo Huang Ti, el legendario emperador que invento la escritura y la brajula;" después
propone Borges que Huang Ti se habria dicho que "'Los hombres aman el pasado y contra
ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habra un hombre que
sienta como yo, y ése destruird mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrara
mi memoria y sera mi sombra y mi espejo y no lo sabra™ (Otras 11, 12). Tal caso
también se encuentra en el caso de Zaid en "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto,"
personaje quien "Simul6 ser Abenjacan, matd a Abenjacan y finalmente fue Abenjacan"
(Aleph 156). También hay el famoso Pierre Menard, cuyo primer método autorial era
"Conocer bien el espafol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el
turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes" (Ficciones 47). Tres ejemplos apenas equivalen a un modelo unificador: s6lo
noto que la transmigracion pitagorica (que si vale como modelo parcial) asume a veces el

caracter de una tecnologia del yo.

% Hasta Soergel en "La memoria de Shakespeare" hizo nada mas que afirmar su deseo de
recibir aquella memora; el proceso de adquirirla fue "automatico," afuera de su control.
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Segundo, hay la violencia, que puede funcionar en Borges como una herramienta
del autodescubrimiento. En "El muerto" el argentino describe Otélora en tales términos:
"una punalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente" (4/eph 33); asimismo, en
"La otra muerte," el coronel Dionisio Tabares afirma que "la guerra servia, como la
mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia
quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés" (4leph
84). Cabe notar que Tadeo Isidoro cruz esta en medio de una batalla cuando la encuentra
su propia identidad. En "Un problema" Borges escribe que "Don Quijote - que ya no es
don Quijote sino un rey de los ciclos de Indostan - intuye ante el cadaver del enemigo que
matar y engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente trascienden la condicion
humana" (Hacedor 36): segin esa definicion, la violencia es de algiin modo

trascendental: mas grande que la subjetividad de sus autores.

Tercero y mas limitado - pero mas explicito - es la técnica que se encuentra en el
caso de Linde en "Deutsches Requiem." Describe asi su relacion con el poeta Jerusalem,

prisionero en el campo de concentracion de Tarnowitz:

Ignoro si Jerusalem comprendio que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio,; se habia transformado en
el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él; yo mori con él,
vo de algun modo me he perdido con él; pero eso, fui implacable. (Aleph 100)

Interesantemente, la tecnologia de Linde funciona con éxito total. Linde, recordamos, era
¢l para quien los nazis "no éramos individuos;" al final del relato, afirma que "Miro mi
cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré¢ dentro de unas horas,
cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no" (/bid. 103). Linde,

por atroz que sea, es uno de los pocos personajes que logra una auténtica actualizacion:
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sabe quien es, afrenta con su muerte sin miedo, y consigue negarse - "no éramos
individuos" - a través del nazismo. La técnica de formar parte de un grupo que anula la
individualidad es poca interesante; mas interesante es la violencia que inflige a
Jerusalem. Ya sabemos que la violencia suele funcionar como una técnica de
autodescubrimiento ("antes de entrar en batalla, nadie sabe quién es"), pero la violencia
aqui es mucho mas activo: no revela un yo preexistente, no forma un nuevo yo; destruye
"una detestada zona [del] alma" para que Linde se niegue a si mismo. Aunque aparece
una sola vez, cabe afirmar que en este instante el nazismo de Linde funciona como una

tecnologia para negarse el yo.
3.3. La escritura como tecnologia del yo en Borges

Ya habra notado el lector que hasta ahora he ignorado la ultima tecnologia
foucauldiana: la de la escritura. La dejo hasta ahora porque es la tecnologia del yo que
mas predomina en Borges. Indicaré cinco categorias fundamentales: primero, el uso de la
escritura para borrarse o negarse; segundo, la escritura para crear una imagen publica o
un "yo ideal;" tercero, la escritura para conocerse o revelarse; cuarto, la escritura para

justificarse o llevar a cabo el propio destino; quinto, la escritura para formarse o crearse.

Cabe empezar con los estandares que, seglin el argentino, rigen la buena escritura.
Se lee en "Utopia de un hombre que estd cansado" que "Cada cual debe producir por su
cuenta las ciencias y las artes que necesita. - En tal caso, cada cual debe ser su propio
Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquimedes" (4rena 103). La
motivacion, entonces, debe ser sobre todo privado. Asimismo, Hladik proclama en "El

milagro secreto" que "No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
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preferencias literarias poco sabia" (Ficciones 183); palabras parecidas proceden de
Borges mismo, quien explicé en referencia a £/ libro de arena que "No escribo para una
minoria selecta, que no me importa, ni para ese adulado ente platonico cuyo apodo es la
Masa. Descreo de ambas abstracciones, caras del demagogo. Escribo para mi, para los
amigos y para atenuar el curso del tiempo." También buena "motivacion" es la auténtica
emocion, como en el caso de "In Memoriam A.R.," donde Borges escribe que "no

profane mi lagrima este verso / que nuestro amor inscribe a su memoria" (Hacedor 94).

El riesgo de escribir por otras razones es que la escritura facilmente puede llegar a
ser "inauténtica:" pensamos, por ejemplo, en el caso de Daneri en "El Aleph," sobre quien
leemos que "el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones
para que la poesia fuera admirable." Por eso su escritura no consigue comunicar nada y
"ese ulterior trabajo modificaba la obra para €l, pero no para otros" (4A/eph 181). En "Los
Teodlogos" encontramos otro ejemplo: lo de Aureliano, quien "no escribio una palabra que
inconfesablemente no propendiera a superar a Juan [de Panonia]" (/bid. 46). Los previos
dos ejemplos comparten un enfoque en la percibida calidad de la escritura, la gloria de la
escritura, y recordamos de Pierre Menard que "La gloria es una incomprension y quiza lo
peor" (Ficciones 54). Una incomprension, si, pero una auténtica tentacion, como
notamos en "El acercamiento a Almotasim:" "Mir Bahadur Ali, lo hemos visto, es
incapaz de soslayar la mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio"
(Eternidad 168-9). Pensar en la gloria de la propia escritura resulta en un escritor, segun
"Veinticinco de agosto, 1983," quien acaba "por ser su menos inteligente discipulo"

(Memoria 6).

Segun Borges, no solo debe ser privada la escritura en vez de publica; debe ser
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algo impersonal. Leemos en "Borges y yo" que "lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicion;" el galardon mas profunda en Borges,

nn

recordamos, es la que aparece en "Los tedlogos:" "no parecia redactado por una persona
concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres" (Aleph 45). Segin
el argentino, la escritura debe transcender la autoria individual tan completamente que los
textos sean, como los sonetos de Quevedo, "objetos verbales, puros e independientes
como una espada o como un anillo de plata" (4leph 72). Las caracteristicas del buen uso
de la escritura como tecnologia del yo, entonces, son sencillas pero rigurosas: debe
proceder de una motivacion privada (como el amor o la necesidad artistica) y debe
ignorar la "gloria" y la posible "seduccion"/persuasion del lector juzgante. Empezamos

ahora el analisis de la escritura como una tecnologia del yo; Borges exige mucho del

escritor para que esa tecnologia sea valida.
3.3.1. Escribir para autonegarse o hacer borrosa la identidad

Hay en Borges un tema recurrente: el hombre que, gracias a su escritura, se
convierte de hombre en literatura. Quevedo es el mejor ejemplo: "Como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningtn otro escritor, Francisco de
Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura" (Otras 73). Digo
n 5 " : 1 A . 4

mejor" ejemplo porque Quevedo hace también lo que pocos autores logran hacer: segiin
Borges, alcanza negar su "yo ideal." Borges escribe en "Quevedo" que

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un simbolo que se apodere

de la imaginacion de la gente. [...] No hay escritor de fama universal que no haya

amonedado un simbolo, éste, conviene recordar, no siempre es objetivo y externo.

Gongora o Mallarmé, verbigracia, perduran como tipos del escritor que

laboriosamente elabora una obra secreta; Whitman, como protagonista
semidivino de Leaves of Grass. (Ibid. 62-3)
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Borges ve en Quevedo un autor que, gracias a su escritura, es menos un hombre que una
literatura y que carece de una fuerte imagen publica:*’ el mismo destino, por supuesto,
que querria Borges.

Otro ejemplo hay en el caso de Wells. Borges escribe en "El primer Wells" que
"Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algin otro mas, Wells es menos un
literato que una literatura" (/bid. 139). Esta condicion le otorga acceso a "la memoria
general de la especie... mas alla de los términos de la gloria de quien los escribio, mas
alla de la muerte del idioma en que fueron escritos" sus primeros libros (Otras 140).
Como el caso de Quevedo, para Wells la escritura es una tecnologia del yo que funciona
para destruir el yo - o, mejor dicho, hacerlo irrelevante. Swift, quien "Mas que en la
sucesion de sus dias... perdura para nosotros en unas pocas frases terribles," es otro
ejemplo (/bid. 248); también 1til es el caso de Valery, quien "transciende los rasgos
diferenciales del yo y de quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He
is nothing in himself" (Ibid. 116-7). Son pocos pero claros los casos: en la escritura hay
una posibilidad de rechazar al yo.

La naderia de la identidad autorial en la autoria tiene que ver no sélo con "ser
menos un hombre que una literatura:" también - de hecho, con mayor frecuencia - se nota
una preocupacion con la unidad humana de la supuesta identidad autorial, la idea que un
autor es todos hombres. Regresamos primero a "Los tedlogos" y el texto que "no parecia
redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los

hombres:" éste es un caso explicito de un tema favorecido por Borges. Nota ¢l que nota

2 Hay que admitir que Borges escribe también de la "imagen caricatural" que nos queda del
espafiol; resulta que ésta, torpe y olvidable, es algo diferente que la imagen publica que
caracteriza a los otros casos (y a Borges en "Borges y yo").
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Emerson en Concord las palabras de cierto anonimo: "'Diriase que una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente" (/bid. 20).

Shelley propone lo mismo, proclamando que "todos los poemas del pasado, del
presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por
todos los poetas del orbe" (/bid. 20-21); Valéry afirma que "'La Historia de la literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de
sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa
historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor'" (/bid. 20). La
conclusion para Borges es que "Para los mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no
los individuos" (/bid. 24): por eso afirma Wallace que "Borges es un mistico, o como
minimo una especie de neoplatonico radical - el pensamiento, comportamiento y historia
humano son todos productos de una gran Mente" ("Couch" 1). Este es el espiritu que da
fuerza a la afirmacion de Borges que "lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o la tradicion." No hablamos ahora de la destruccion del autor;
enfocamos en la "unidad" que hay en la literatura, no solo la falta de individualidad.

Para Borges la escritura puede unificar las identidades de una manera bastante
literal, como en el caso - tantas veces repetido - de Shakespeare: escribe en "Nueva

refutacion del tiempo," ";Los fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no
son, literalmente, Shakespeare?" (/bid. 270). Asimismo, en el caso de "La busca de
Averroes" hay una transformacion hacia el imaginado arabe: "Senti en la Gltima pagina,

que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para

redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo
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tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito" (4/eph 117). El imaginado
Shakespeare de "Everything & Nothing" experimenta lo mismo: gracias a su arte, "el
alma que lo habitaba era Cesar" (/bid. 53). Y sobre Kafka leemos que

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra

concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada

importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de

Betrachtung es menos precursos del Kafka de los mitos sombrios y de las

instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (Otras 166)

El caso de Kafka es bastante explicito: "A éste," escribe Borges, "lo pensé tan singular
como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o
sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas" (/bid. 162). El proceso
que narra el argentino no es la negacion de la "singularidad" de Kafka; es la pluralizacion
o difusion de esta identidad.

Ademas, recordamos que escribia David Foster Wallace que "Borges colapsa al
lector y al escritor en un nuevo agente estético:" este derrumbe o unificacion nos hace
pensar en Séneca, quien creia que "una carta establece un encuentro cara a cara." Este
proceso vemos explicitamente en "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw," en cuanto no solo a
las cartas sino a la literatura por lo general. Alli alega Borges que

un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras

verbales, es el dialogo que entabla con su lector. Ese didlogo es infinito; las

palabras amica silentia luna significan ahora la luna intima, silenciosa y luciente,

v en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitio a los griegos

entrar en la ciudadela de Troya... La literatura no es agotable, por la suficiente y

simple razon de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado:

es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. (Otras 238)

Como la identidad personal que, segiin Heraclito, fluye de un dia a otro, "Una literatura

difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me

fuera otorgado leer cualquier pagina actual - éste, por ejemplo - como la leerdn el afio dos
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mil, yo sabria como sera la literatura del afio dos mil**" (Ibid. 238-9). La énfasis que
pone Borges en el papel lectoral introduce una nueva dimension a la previa "unidad
autorial:" la unidad ahora no s6lo une a los escritores sino, como decia Wallace, a sus
lectores también.

Resulta que esta unificacion de sujetos es algo que Borges se sienta muy
personalmente. Se la nota en su "Borges on Writing," donde escribe sobre Bioy Casares
(originalmente en inglés) que

cuando estamos juntos hay, como quiza dirian los griegos, un tercer hombre. O

sea, no nos concebimos como dos amigos ni siquiera dos escritores; solo

intentamos desarrollar un cuento. Cuando alguien me pregunta, ';de que lado de
la mesa vino aquel frase?' no le puedo decir nada. Y no sé cual de los dos

inventd el argumento.”” (Writing 62)

Junto con Bioy Casares es el proceso de escribir lo que unifica los sujetos; junto con
Norman de Thomas Giovanni, es el de la traduccion:

Pensamos, trabajando, que somos una sola mente. Supongo que es lo que hacia

Platon en sus dialogos. Cuando tenia muchas personajes, queria ver muchos

lados de una pregunta. Quiza la unica manera de llegar a una colaboracion es

asi: dos o tres hombres imaginandose como un solo hombre, olvidando las

circunstancias personales y cediéndose del todo a la obra y a su perfeccion.*
(Ibid. 63)

Y si con Bioy Casares se unen los sujetos gracias al hecho de escribir y con Giovanni,
gracias al hecho de traducir, también le pasa a Borges lo mismo gracias al hecho de leer.

Dice Borges sobre los autores Stevenson y Lang que "éstos son dos hombres a quien les

2 El frase también obra el mejor resumen critica de "Pierre Menard" que jamas he encontrado.

2 t.m. "when we are together, as the Greeks might have put it, there's a third man. That is, we do
not think of ourselves as two friends or even two writers; we just try to evolve a story. When
somebody asks me, 'Did that sentence come from your side of the table or the other?" | can't tell
him. And | don't know which of us invented the plot."

30 t.m. "We think we are really one mind at work. | suppose that's what Plato did in his dialogues.
When he had many characters, he wanted to see many sides of the question. Perhaps the only
way of arriving at a collaboration is that way - of two or three men thinking of themselves as being
one man, of forgetting personal circumstances and yielding themselves completely to the work
and to its perfection.”
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amo personalmente, como si les conociera. Si tuviera que hacer una lista de todos mis
amigos, incluiria no s6lo mis amigos personales, mis amigos fisicos, sino también

Stevenson y Andrew Lang®'"

(Ibid. 80). Escribe en su epilogo a El hacedor que "pocas
cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra" (Hacedor 128); escribe en "Borges y yo" que "me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros" (/bid. 62): queda claro que Borges sentia
personalmente el poder unificador de la escritura. Cabe sospechar que aquel pasaje de
"TIon" que afirma la falta de importancia de la identidad personal en la autoria - "Es raro
que los libros estén firmados... se ha establecido que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es anonimo" (Ficciones 31) - no era escrito muy en broma.
3.3.2. Escribir para crear el yo ideal

Hasta ahora el yo ideal ha sido algo malo, peligroso, que comparte las
preferencias del sujeto "de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor."
Sin embargo, para Borges el yo ideal no esta siempre negativo, sobre todo en Otras
inquisiciones. Alli aparece frecuentemente el tema de la formacion del yo ideal, y asume
a veces un caracter hasta artistico o creativo. Encontramos el tema en "Valéry como
simbolo;" alli escribe Borges que "Un hecho, sin embargo, los une [Valéry y Whitman]:
la obra de los dos es menos preciosa como poesia que como signo de un poeta ejemplar,
creado por esa obra" (Otras 114). Claro que esa "poeta ejemplar” no se trata del alma

individual del autor; es el imaginado autor ideal. De Whitman escribe Borges que

"Lascelles Abercrombie pudo alabar a Whitman por haber creado 'de la riqueza de su

31t.m. "These are two men whom | love personally, as if | had know them. If | had to draw up a
list of my friends, | would include not only my personal friends, my physical friends, but | would
also include Stevenson and Andrew Lang."
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noble experiencia, esa figura vivida y personal que es una de las pocas cosas realmente
grandes de la poesia de nuestro tiempo: la figura de €l mismo" (/bid. 115): juzga el
argentino que "El dictamen [de Abercrombie] es vago y superlativo, pero tiene la singular
virtud de no identificar a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con
Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass. La distincion es valida; Whitman
redacto sus rapsodias en funcion de un yo imaginario, formado parcialmente de ¢l mismo,
parcialmente de cada uno de sus lectores" (/bid. 115). Ya hemos visto que la literatura es
una unificacion de sujetos: en el caso de Whitman los unifica sus lectores con su "yo
privado" para obrar un nuevo yo piblico y compartido. Este era producta de toda la obra
de Whitman: "Uno de los propositos de las composiciones de Whitman es definir a un
hombre posible - Walt Whitman," escribe Borges, tratando todavia del imaginado y noble
autor en vez del alma privado (/bid. 115).

Le atribuye a Valéry el mismo proceso y le otorga la misma alabanza. "Detras de

la obra de esos eminentes artifices,*"

escribe Borges, "no hay una personalidad
comparable a la de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad sea, de algin modo,
una proyeccion de la obra, no disminuye el hecho" (/bid. 116). Y a George Bernard
Shaw le atribuye lo mismo: éste, de su supuesta naderia interna, "dedujo casi
innumerables personas, o dramatis personae: la mas efimera sera, lo sospecho, aquel G.
B. S. que lo represent6 ante la gente y que prodigoé en las columnas de los periodicos
tantas faciles agudezas" (/bid. 241). Aunque se trata de la construccidon de un simulacro,

no se nota ningun sabor de artificialidad: la relacion entre "G. B. S." y Shaw es,

aparentemente, algo diferente de la entre "Borges" y Borges. De modo parecido, en "De

32 Yeats, Rilke, Eliot, Joyce, George
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alguien a nadie" Borges cita a Coleridge, quien aventuraba que "'La persona Shakespeare
fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que esta potencialmente en lo
particular, le fue revelado, no como abstraido de la observacion de una pluralidad de
casos, sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia
personal era s6lo una' (/bid. 219).

Un tultimo ejemplo mas: el de Burton en "Los traductores de las mil y una
noches," de quien Borges escribe que "no he rechazado aquellos caracteres de Richard
Burton que sin disminucion de fervor podemos apodar legendarios. La razon es clara: el
Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches" (Ibid. 134). Entonces,
tenemos en esa version del yo ideal algo diferente de la de "Borges y yo:" ahora la
formacion del yo ideal se hace a proposito, acto creativo. Tiene cierta semejanza con la
autocosificacion que propone Foucault en Self-Writing, pero para el francés la
autocosificacion es sola hipotética: el escritor puede imaginar como parecen sus palabras
(y acciones) a los demds como herramienta para evitar los malos comportamientos. Para
Borges, la autocosificacion aqui es bastante literal. El yo ideal que desarrolla Valéry,
Whitman, Shaw o Burton existe afuera de la mente de su autor, porque existe también
para los lectores. En el caso de Whitman sobre todo la formacion del yo ideal funciona
para borrar las fronteras entre el y sus lectores, para unificarlos todos en la agente estético
que observaba Wallace.

3.3.3. Escribir para conocerse o revelarse

Hemos notado en cuanto a la autorrevelacion, el gnothi sauton de Foucault, que

funciona de una manera heterogénea: a veces se revela una naderia interna; a veces, un

auténtico alma. La escritura puede colaborar con el concepto general de
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"autorrevelacion," creando una nueva tecnologia - la escritura como autorrevelacion - que
(en cambio a la tecnologia general de la autorrevelacion) suele revelar un yo auténtico.
Esta tecnologia también preveia Séneca: éste escribia, recordamos, que "escribir es
'mostrarse,’ es proyectarse, es hacer aparecer su propio cara en la presencia del otro." Asi
funciona el caso de Dante en "Inferno, 1, 32," aunque su revelacion es del todo privada:
"En un suefo, Dios le declard" a éste "el secreto propdsito de su vida y de su labor;
Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras" (Hacedor
60). El "secreto propdsito," por supuesto, es la escritura - la creacion de su obra.

Este "escribir para conocerse" es algo bastante personal para Borges: lo vemos en
el prologo a El informe de Brodie, donde escribe el argentino que "Durante muchos afios
crei que me seria dado alcanzar una buena pagina mediante variaciones y novedades;
ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz" (Brodie 9). La manera de
que "encontrd Borges su voz," aprendemos, es a través del acto de escribir. Nota Borges
que

Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo compartido, es baladi

lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no

pocas veces ilegible de un Mallarmé o un Joyce. Es verosimil que estas
razonables razones sean un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha

enseniado la resignacion de ser Borges. (Ibid. 9-10)

La tecnologia aqui esta obvia: dentro del prélogo, "ser Borges" significa escribir como

Borges. Y la vemos la tecnologia atin mas claramente en el epilogo a El hacedor, donde

se lee que

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los arios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montarias, de bahias,
de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara. (Hacedor 128-9)
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El sabor autobiografico de la imagen - corroborado por su sentencia que El hacedor es,
entre todos, el libro mas personal que escribié Borges - nos lleva a suponer que la
herramienta usada para "dibujar el mundo" estd la escritura. El narrador del pasaje, el
imaginado Borges como autor-funcion, ha descubierto su propio cara (su propia

identidad) a través del acto de escribir.

Ademas, no so6lo funciona la revelacion del yo de una manera interna - la
escritura, algo parecida a la manera en que puede hacer borrosa la identidad personal,
puede revelarnos ofros hombres también. En "Pascal" escribe Borges que las escrituras
de éste "he visto mas bien como predicados del sujeto Pascal, como rasgos o epitetos de
Pascal. Asi como la definicion quintessence of dust no nos ayuda a comprender a los
hombres, sino al principe Hamlet, la definicion roseau pensant no nos ayuda a
comprender a los hombres, pero si a un hombre, Pascal" (Otras 148). Mientras para los
cristianos "conocerse a si" funcionaba para negarse si mismo, en Borges suele revelar un

auténtico yo: personal o incluso de otro sujeto.
3.3.4. Escribir para justificarse o llevar a cabo el destino individual

El tema de la justificacion es muy prevalente en la obra de Borges. Linde la
formula en "Deutsches Requiem," donde afirma que "Nadie puede ser, digo yo, nadie
puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para cada
hombre, esa justificacion es distinta" (4/eph 96). El narrador de "Tema del traidor y del
héroe" describe asi el relato: "he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y ya de
algiin modo me justifica" (Ficciones 146); Hladik, de un modo parecido, ve en Los

enemigos "la posibilidad de rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida"
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(Ibid. 179). Poco después, leemos en "Tres versiones de Judas" que las tesis de Nils
Runeberg "Justificaron y desbarataron su vida" (/bid. 185); Dante, en "Inferno, 1, 32" era
"tan injustificada y tan solo como cualquier otro hombre" antes de aquella iluminaciéon
que le llego6 en su sueno (Hacedor 60). Mas alla de los tipicos personajes de Borges,
vemos el tema de la autojustificacion en un personaje preeminente: Borges mismo.
Escribe en "Borges y yo" que "yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica" (/bid. 61). Como en el caso de "escribir para

nn

revelarse," "escribir para justificarse" supone un yo preexistente; en este caso, sin
embargo, el yo es algo contingente: requiere una justificacion escrita, una obra, para

conseguir aquella "divina categoria de ser."

No solo es la escritura una tecnologia capaz de justificarse: puede funcionar para
llevar a cabo el destino personal con que el cosmos rige el individuo. La vemos esa
tecnologia en el caso de Nathaniel Hawthorne, de quien "cabria conjeturar que... se apartd
muchos afios de la sociedad de los hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es
acaso la variedad, la singular historia de Waketfield" - una obra cuya creacion es,
entonces, el destino del autor (Otras 98). También lo vemos el rol del destino en el caso
de Homero en "El hacedor," donde Borges escribe de "el rumor de las Odiseas e Iliadas
que era su destino cantar y dejar resonando concavamente en la memoria humana"
(Hacedor 12). 'Y en "Inferno, 1, 32," nuestro Dante encuentra en la escritura no sélo so
propio identidad: "Dios le declard," también, "el secreto propdsito de su vida y de su
labor" (Ibid. 60). Las tecnologias de justificarse y de llevar a cabo un destino individual
mucho tienen en comun: cabe decir que ambos comparten la suposicion de un orden

universal en lo cual cada individual tiene que justificar su presencia con las acciones que
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son su destino; por eso las presento estas dos variaciones como una sola tecnologia.
3.3.5 KEscribir para crearse

La ultima tecnologia del yo que se puede obrar con la escritura es, para nosotros,
la mas interesante. Es la autoformacion o autocreacion gracias al hecho de escribir: la
creacion no de un "yo ideal" ni de una imagen, sino de un alma, un yo individual.
Séneca, recordamos, opinaba que "el propio alma deberia constituirse en la escritura:" lo
que vemos en Borges es una evolucidn de este principio. Pero Séneca nunca escribia
bajo la presion que experimentan los personajes de Borges: para ellos es constante el

riesgo de ser naderia, de ser irreal o sofiado por alguien.

Encontramos en el mismo "Nathaniel Hawthorne" tal ejemplo. Borges escribe
(sobre la inexplicable abundancia de detalles triviales que figuran en las cartas de éste)
que "Yo tengo para mi que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los afos, esas
trivialidades para demostrarse a si mismo que €l era real, para liberarse, de algin modo,
de la impresion de irrealidad, de fantasmidad, que solia visitarlo" (Otras 110). No
hablamos - como hablemos con Valéry y Whitman - de la creacion de un personaje
publico; se trata de una "fantasmidad" del todo personal. En "El milagro secreto," Hladik
expresa una fantasmidad parecida, de la que s6lo la escritura puede salvarle: reza que "Si
de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de
Los enemigos" (Ficciones 179). Incluso el querido Schopenhauer ve en su propio obra

un acto de autocreacion: escribe el aleman sobre las supuestas identidades de su vida que

'No he sido esas personas, ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido
vy que he desechado. ;Quien soy realmente? Soy el autor de El mundo como
voluntad y como representacion, soy el que ha dado una respuesta al enigma del
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Ser, que ocupard a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ;v quién
podria discutirlo en los arios que aun me quedan de vida?' (Otras 249)

El mismo fendémeno se encuentra en "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw:" no sélo en
cuanto a la naderia personal que padecia Shaw, sino también en cuanto a la llamada
"nada" de "Dios antes de crear el mundo" (/bid. 241). Sin el universo, sin su obra, el
Dios de "Bernard Shaw" es, como el Dios de "Everything & Nothing," nada: un ser sin
identidad. El acto de "escribir" el universo es, para el supuesto Dios y los demas

ejemplos, el acto de "escribir el yo.*"

Sin embargo, En "Borges y yo" escribe el argentino que "Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar" (Hacedor
61-2). He indicado varios ejemplos del uso de la escritura para crearse, pero si "esas

paginas no me pueden salvar," quizéa es que Borges no cree del todo en la tecnologia de la

3 Interesantemente, la relacién entre autor y obra es mutua; funciona en ambas direcciones.

"La Biblioteca de Babel" intenta matar el autor, si, pero encontramos su reivindicacién en

"Bernard Shaw," donde Borges argumenta que
Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria producir cualquier
libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria férmula todo fluye abrevia en dos
palabras la filosofia de Heraclito: Raimundo Lulio nos diria que, dada la primera, basta
ensayar los verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metodico
azar, esa filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder que la férmula obtenida por
variacion, careceria de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos
concebirla en funcién de Heraclito, en funcién de una experiencia de Heraclito, aunque
'Heraclito' no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. (Ibid. 239)

En "Nathaniel Hawthorne" reaparece ese interés en la autoria "tradicional," en el autor como
"duefio” del texto: Borges escribe alli que "Si en el autor hay algo, ningun propésito, por baladi o
erréneo que sea, podra afectar, de un modo irreparable, su obra" (/bid. 104-5). Es un rechazo a
la idea de que un texto es un objeto verbal, puro e independiente como un soneto de Quevedo:
estos ejemplos sugieren que, incluso en el mundo algo postestructuralista de Borges, el autor es
quién determina el sentido del texto. En "La busca de Averroes" es que vemos el juego de
creacion entre autor y obra en su estado mas puro: escribe Borges que "Senti en la ultima
pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para
redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito" (Aleph 117). La tecnologia de "escribirse," vemos,
también impone ciertas limites sobre que puede escribir tal individuo: no da al sujeto una libertad
total para escribirse.
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auto-escritura.

Ademas, propongo que la ultima dificultad plantado por "Borges y yo" es
esencial: si el autor "no [sabe] cual de los dos," el yo publico o el yo auténtico, "escribe
esta pagina" (incluso en su libro "mas personal"), crearse con el acto de escribir asume
cierto riesgo: aunque sabemos los estdndares de la buena escritura, quiza el escritor nunca

podra saber si su propia obra sigue éstas o no.

Pero aunque es algo ambiguo el proceso de escribirse, no se puede negar que la
tecnologia existe como un modelo: doy como ultimo ejemplo el caso de Shakespeare en
"La memoria de Shakespeare." Soergel atestigua que "La memoria de Shakespeare no
podia revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas
no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutd con ese
material deleznable" (Memoria 22)(ver apéndice: 3). La "singularidad" del yo, segiin

Soergel y los demas ejemplos, es la obra que ejecuta el yo.

De todos modos, cabe afirmar que la tecnologia de la autocreacion a través de la
escritura - de la auto-escritura - es una de las tecnologias mas prevalentes a lo largo de las
obras de Borges. Como la "verbalizacion" moderno de Foucault, la escritura puede
funcionar no sélo "sin que haya renuncia al yo," sino "para constituir positivamente un
nuevo yo," lo cual supone - dentro de la tradicion cristiana y clasica de la autonegacion
tanto como la posmodernidad - "un cambio decisivo" (Tecnologias 94). Entre las
tecnologias del yo en Borges hay muchas contradicciones - la incompatibilidad, por
ejemplo, de una tecnologia de negarse y una de crearse - pero ya sabemos que el mundo

de Borges es del todo heterogéneo y existe sin ninguna obligacion de sentido unificador.
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Conclusion

El consenso critico, maravillado en tantas ocasiones por la autonegacion, ha
convertido a Borges en el ostensible matador del autor tradicional y del moderno sujeto
autébnomo. Es licito afirmar que "Borges queria negarse," pero con cierta ambigiliedad: a
principios el "Borges" que queria negar era su mismo yo; una vez mas "resignado a ser
Borges," en las obras de Ultima época anhelaba también negar su "yo ideal,"
ilusoriamente multiplicada por la mirada lacaniana de los demés. Rechazo, entonces, la
certidumbre del consenso critico hacia el tema de la autonegacion: lo que encontramos en
Borges es un deseo variado y frustrado que produce no s6lo la supuesta autonegacion
sino también instantes de autodescubrimiento e incluso autocreacion. No podemos
hablar, sostengo, de un s6lo deseo borgesiano de autonegarse ni de un sélo "yo
borgesiano." Estamos ante una obra del todo heterogénea. Como diria el mismo Borges,
"yo rechazo el todo para exaltar cada una de las partes" (Otras 284-5): en sus obras
estamos ante una multiplicidad de "innumerables maneras de ser un hombre, que conocen

los hombres;" no hay un s6lo modelo, sino varios coexistentes e irreducibles.

En cuanto a la perduracion de la identidad, tenemos una respuesta clara: influido
por Plutarco y sobre todo por Heraclito, Borges desarrolla un modelo coherente de la
identidad (cuando ésta si existe) como siempre cambiante. El hombre de ayer muere en
el hombre de hoy, opind "algliin griego:" este principio heracliteano parece regir todas las
obras, pero con mayor influencia en las de ultima época. Argumento que el principio

heracliteano estd intimamente relacionado con la supuesta negacion del yo. La influencia
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es mutua: la reduccion del "modelo literal" de la autonegacion permite existir cierta
identidad, condicion necesaria para que la identidad cambie; a la vez, si e/ hombre de
ayer muere en el hombre de hoy, autonegarse vuelve a ser menos necesario. El joven
Borges de "La encrucijada de Berkeley," negando el yo, lo caracterizé como un "gran
continuidad metafisica;" el principio heracliteano lo hace innecesario su rechazo, porque

niega la "continuidad" de la identidad personal.

En conclusion, hemos visto que existe en Borges un amplio espectro de
tecnologias del yo. Foucault establece cuatros técnicas predominantes en la tradicion
cristiana y clasica: la confesion, la revelacion, el silencio y la escritura. Identifico en
Borges una clara pero limitada tecnologia de confesion y una tecnologia muy ambigua de
revelacion, puesto que el yo que se revela es a veces naderia y a veces un alma esencial.
Niego que funcione el silencio como tecnologia del yo en Borges, pero agrego a la lista
de Foucault tres nuevas técnicas propias de Borges: la transmigracion pitagorica, la
violencia por lo general, y el especificamente nazismo de Linde en "Deutsches Requiem."
Finalmente, la tecnologia de la escritura tiene un papel imprescindible en Borges. Obra
en cinco categorias fundamentales: primero, el uso de la escritura para negarse; segundo,
la escritura para crear una imagen publica; tercero, la escritura para revelarse; cuarto, la
escritura para justificarse o llevar a cabo el propio destino; quinto, la escritura para

crearse, construirse.

Por lo general, cabe afirmar que predominan en Borges las tecnologias del yo
productivas en vez de negativas. Aunque el autor quiera negar su propia identidad, muy
escasas técnicas encontramos para llevar a cabo este deseo: la iluminacion de Tzinacan

en "La escritura del dios" y del desdichado "Borges" en "El Zahir," el nazismo de Linde,
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las literaturas de Quevedo y Wells y el suicidio de "Borges" en "Veinticinco de agosto,
1983." En cambio, existen amplias técnicas para modificarse o crearse. El deseo de
negarse - 0 al yo o al "yo ideal" - perdura hasta La memoria de Shakespeare; no es que
Borges dejo de querer negarse y por eso escribio tantas tecnologias productivas del yo:
argumento que esas tecnologias traman una ruptura entre las obras de Borges y su deseo
autorial. Queria autonegarse, si, pero su querida literatura resultaba ser - segun las obras

- una técnica mas capaz de crear el yo, no negarlo.

Doy, sin embargo, mis ltimas palabras a David Foster Wallace. Borges,
recordamos, escribio sobre Wells que "Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe,
como alguin otro mas, Wells es menos un literato que una literatura," una condicion que le
otorga a Wells acceso a "la memoria general de la especie... més alla de los términos de la
gloria de quien los escribid, mas alla de la muerte del idioma en que fueron escritos."
Nunca proporcionaba Borges tal galardon a su propia obra: a causa de su humildad, sin
duda, pero también (propongo) porque, incapaz de negarse, seguia sintiéndose mas un
literato que una literatura, mas "quién las escribio" sus obras que "la memoria general de
la especie." Pero Borges, aunque comprometido a colapsar al escritor y al lector en un
nuevo agente estético, nunca podia leer su propia obra con la distancia que nos prestan
los afios y la distancia que efectiia consumir en vez de crear, leer un autor en vez de serlo.
Entonces, se supone que a Borges le complaceria la descripcion de su obra que procede
de Wallace, quien afirma que "Aparte de las peculiaridades de su estilo, lo que hace
'borgesiano' un cuento de Borges es la extrafia e ineluctable impresion de que nadie y

todo el mundo lo escribié**" ("Couch" 7): segtin esta definicion de "borgesiano" (y con

3 t.m. "Tics and obsessions aside, what makes a Borges story Borgesian is the odd, ineluctable
sense you get that no one and everyone did it."
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ella mi propia opinion), Borges si alcanzo escribir de tal manera que, para nosotros, se

convierte en menos un hombre que una intrincada literatura.

Sus obras reflejan su eventual resignacion a ser Borges, pero - incapaz como
todos somos de salir afuera de la "soledad central" de nuestra subjetividad - nunca podia
saber que con su propia escritura de algin modo conseguiria su antiguo deseo de negarse:
incluso, quiza, de incorporarse a la memoria general de la especie. El hecho de que lo

consiguio después de su muerte y sin saberlo hay que calificarlo como una ultima ironia.
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Apéndice

1. Propongo que este proceso se relaciona intimamente con la manera en que Borges entiende al universo
y al lenguaje. Cabe ver en el argentino un "postestructuralismo espiritual:" cree que todas palabras y todas
cosas son interrelacionadas. La critica ya ha aventurado que encontramos en Borges una especia de
"pre-"postestructuralismo: Monegal y de Toro sobre todo. Me pongo de acuerdo con ellos, pero con una
restriccion clave: la de ver ese postestructuralismo como un compartimiento de sentido y de identidad en
vez de una vaciedad. Existe una vaciedad lingiiistica, si: escribe Borges en "Examen de metaforas que
"Buscarles ausencias al idioma es como buscar espacio en el cielo" (Inquisiciones 72), y en "Utopia de un
hombre que esta cansado" el hombre del futuro afirma que "Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es
un sistema de citas" (4Arena 102). "Pierre Menard" es un rechazo al sentido unificador y fijo del lenguaje, y
en "La Biblioteca de Babel" se habla de "una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y
vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
cadticas de la mano... Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz" (Ficciones 90).

Insisto, sin embargo, que para Borges la interrelacion del sentido del universo no es una vaciedad
sino una riqueza. El postestructuralismo candnico de Derrida y compaiiia se aproxima al nihilismo: "Los
postestructuralistas... creen que la significacion es un indeterminable y intricado red de asociaciones que
defiere continuamente una valoracion determinada de significado. Las numerosas denotaciones y
connotaciones posibles de cualquiera palabra resultan en contradicciones y finalmente en la diseminacion
del sentido en si,**" segun la definicion proporcionada por Murfin y Ray (Murfin & Ray 400). Y este punto
de vista no solo se aplica al lenguaje: seglin el postestructuralismo candnico, "la teoria tiene que explicar
mas que la literatura, porque segun la teoria, todo desde el inconsciente hasta las practicas sociales y
culturales funciona como un lenguaje; entonces, la meta de los tedricos es entender como se controla la
interpretacion y el sentido en todos posibles sistemas de significacion®®" (Murfin & Ray 402). Las propias
palabras del mismo Derrida establecen esa ausencia final de significado:

A partir de ahi, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no habia centro, que el
centro no podia pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenia lugar natural,
que no era un lugar fijo sino una sustitucion, una especie de no-lugar en el que se representaban
sustituciones de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade el
campo problematico universal; este es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de
origen, todo se convierte en discurso - a condicion de entenderse acerca de esta palabra -, es
decir, un sistema en el que el significado central, originario o trascendental no estd nunca
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La ausencia de significado
trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la significacion. (Derrida 432)

Esa opinion es, casi palabra por palabra, la de los "impios" de la Biblioteca de Babel:

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (v aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo s¢) de 'la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.' (Ficciones 96-7)

Los impios proponen un modelo de la diseminacion del sentido que prefigura el postestructuralismo
canonico con mas de veinte afios de antelacion. Sin embargo, el modelo borgesiano no es lo de los impios.

% t.m. "Poststructuralists... believe that signification is an indeterminable and intricate web of
associations that continually defers a determinate assessment of meaning. The numerous
possible denotations and connotations of any word lead to contradictions and ultimately to the
diessemination of meaning itself."

36 t.m. "theory has to account for more than literature, since everything from the unconscious to
social and cultural practices is seen as functioning like a language; thus the goal of poststructural
theorists is to understand what controls interpretation and meaning in all possible systems of
significacion.”



63

El postestructuralismo de Borges ve en la diseminacion del sentido, en vez de una disipacion, una
profunda conexién. Tzinacan afirma en "La escritura del dios" que "aun en los lenguajes humanas no hay
proposicion que no implique el universo entero; decir e/ tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto,
el cielo que dio luz a la tierra" (4leph 137); Borges mismo escribe en el prélogo a "El informe de Brodie"
que "no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que [sea sencilla], ya que todas postulan el
universo, cuyo mas notorio atributo es la complejidad" (Brodie 7-8). Y en la Biblioteca, en vez de la
ausencia de sentido que sugieren los impios, se encuentra incluso "lenguas secretas:"

No puedo combinar unos caracteres - dhemrlchtdj - que la divina Biblioteca no haya previsto y
que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
silaba que no esté llena de ternuras y de temores, que no sea en alguno de esos lenguajes el
nombre poderoso de un dios. (Ibid. 97)

"Lenguas secretas" suponen algo mas alla del tipico relativismo posmoderno: suponen sentido mas alla de
toda interpretacion o habla humana; entonces afirmo que el "postestructuralismo" de Borges no es nihilista,
sino de algiin modo "espiritual." En vez de significar una ausencia de sentido, significa una interrelacion
de sentido y de identidad. (La influencia de Schopenhauer se nota otra vez aqui.) Por eso es que aquel
infinita inteligencia Funes puede ver un "tres copas en una mesa" "todos los vastagos y racimos que
comprende una parra" (/bid. 131).

El lector protestara: si el sentido del universo esta del todo relacionado, ;por qué no lo entienden
todos los personajes de Borges; por qué estd esta iluminacion (y la subsecuente borradura) una ocasion
especial? Escribe Borges en "El pudor de la historia" que "Los ojos ven lo que estan habituados a ver.
Técito no percibid la Crucifixion, aunque la registra su libro" (Otras 251). Nuestra capacidad de ver el
mundo, entonces, depende en nuestra capacidad de entenderla, y viceversa. Pienso en el ejemplo
superhumano de Funes: "Una circunferencia en un pizarrdn, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas
caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo" (Ficciones 131-2). En
nuestro pobre caso, en cambio, "Nadie pretendera que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche
limpida, esté prefigurado el nimero exacto de las estrellas que hay en ella" (Inquisiciones 95). Y pienso en
la "inteligencia divina" de "El espejo de las enigmas," sobre la que escribe Borges que "Los pasos que da
un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible
figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triangulo"
(Otras 187). Claro que para todos quienes no somos inteligencias divinas como Funes, el universo no esta
tan rico.

No solo eso: un triangulo sélo tiene sentido, sélo es un triangulo, en un sistema en que hay
también circunferencias y rombos; quiza por eso estan tan relacionados los ejemplos proporcionados de
formas "pensables." Se supone que pensando en Técito y su Crucifixion, Borges escribe en "There Are
More Things" que

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus

articulaciones y partes, las tijeras, el acto de cortar. [...] El salvaje no puede percibir la biblia del

misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente

el universo, tal vez lo entenderiamos. (Arena 63)

Cuando intuimos una circunferencia, un triangulo y un rombo, lo que intuimos es la geometria a la misma
vez; cuando vemos el sillon, intuimos el cuerpo humano. En cambio, "una punta de ganado en una
cuchilla" y "la innumerable ceniza" y "las muchas caras de un muerto en un largo velorio" no expresan
ningln sistema inteligible a nosotros; supongo, sin embargo, que a Funes el sistema era del todo claro.
Para definir "las aborrascadas crines de un potro" o "el fuego cambiante" a través de su sistema, lo que hay
que intuir es el universo. Claro que una intuicion asi de grande los demas no podemos comprender.

Tres ejemplos mas: en "Inferno, 1, 32," leemos sobre el protagonista Dante que "al despertar,
sintio que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria recuperar, ni vislumbrar siquiera,
porque la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres" (Hacedor 60): segun
el modelo "postestructuralista espiritual” borgesiano, nuestro mundo es del todo lleno de significado, pero a
nosotros no nos es dado ni comprenderlo ni comunicarlo. Segundo, al final de "TI6n" se lee:
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¢Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil

responder que la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -

traduzco: a leyes inhumanas - que no acabamos nunca de percibir. (Ficciones 39)
Indico finalmente a ambos la plenitud de la vida y a nuestra incapacidad de comprenderla enteramente con
"Undr," donde leemos que "A todos la vida les da todo, pero los mas lo ignoran" (Arena 94).

Entonces, en el caso de la iluminacion tenemos un caso ambiguo. Hay pocos ejemplos - Tzinacan,
Marino y "Borges" - y ademas hay evidencia contradictoria: en "El Aleph," ni "Borges" ni Daneri se
descubren ni se borren después de ver al Aleph. Pero la iluminacién que vemos en aquellos ejemplos es
producto, seglin vemos, de un modelo que funciona a lo largo de las obras: entonces lo destaco aqui como
una especie de fantasia imposible para Borges.

2. Tema fundamental en cuanto a la identidad humana es la tension entre el individuo y la especie:
entre la idea de que la identidad es propia de cada individuo y la idea de que es compartida, propia de la
especie. Este es un rasgo heredado de Schopenhauer, mientras aquel es, segin Borges, "una premisa
general de nuestro pensamiento, un axioma adquirido" que - pese su tono algo desdefioso - el argentino al
fin parece aprobar (Eternidad 39). Para mi la existencia del individuo predomina en Borges, pero éste no
es un caso de supremacia: existe la tesis de la individualidad en una balanza irreductible con la tesis de la
identidad compartida.

En cuanto a esta ultima, cabe empezar con las palabras del mismo Schopenhauer: éste escribe,
citado en "La naderia de la personalidad," que "'Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento,; ;qué fui
yo mientras tanto? Metafisicamente podria quiza contestarme: Yo siempre fui yo, es decir, todos aquellos
que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad."' (Inquisiciones 102). Propongo que la
otra influencia esencial es la de Platon, quien creia en los arquetipos y lo genérico. La tesis platonica -
reescrita por Borges en "Historia de la eternidad" - propone que "Los individuos y las cosas existen en
cuanto participan de la especie que los incluye, que es su realidad permanente" (Eternidad 22-23); el
argentino ofrece los ejemplos de los gauchos y la pampa para sugerir que "Lo genérico (el repetido nombre,
el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en
gracia de lo anterior" (Ibid. 26). Entonces afirma Wallace en "Borges on the Couch" que "Borges es un
mistico, 0 como minimo una especie de neoplatonico radical - el pensamiento, comportamiento y historia
humano son todos productos de una gran Mente, o son elementos de un inmenso libro cabalistico que
incluye su propio descodificacién®™ ("Couch" 1).

La unidad de los hombres se nota también a lo largo de las obras ficticias y poéticas: escribe
Borges en "La luna," "Sé que la luna o la palabra /una / es una letra que fue creada para / la compleja
escritura de esa rara / cosa que somos, numerosa y una" (4/eph 81). En "Utopia de un hombre que esta
cansado" el anfitridon sin nombre le relata a Eudoro Acevedo que

En las escuelas nos ensenian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y

local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. (4rena
99)

Ambos el olvido del local y el enfoque en vivir sub specie aeternitatis implican cierta preocupacion con la
especie; el cuento futuristico es, en este sentido, la realizacion de aquel "fecha profética de algo que atin
esta en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano."

La influencia schopenhaueriana (y platonica) se nota ante todo en Ficciones. En "La forma de la
espada" escribe Borges que

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine al género humano, por eso no es injusto que la crucifixion
de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent Moon.
(Ficciones 143)

37 t.m. "Borges is a mystic, or at least a sort of radical Neoplatonist - human thought, behavior and
history are all the product of one big Mind, or are elements of an immense cabalistic Book that
includes its own decoding.”
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De un modo parecido, en "T16n, Ugbar, Orbis Tertius" nos indica nuestra narrador que

En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la unica realidad. Todos los
hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que
repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.®® (Ibid. 29)

En "Tl6n" reaparecen multiples rasgos schopenhauereanos; el narrador, por ejemplo, nos relata la
"conjetura feliz" que "hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X esY y es Z" (/bid. 29). La idea del solo sujeto
cuajaba en T16n: entonces "Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento es uno y eterno" y que "En
los habitos literarios también es todopoderoso la idea de un sujeto tinico. Es raro que los libros estén
firmados" (Ibid. 30-31). Se nota la unidad de los hombres en El Aleph, donde se lee (en "Los te6logos")
que "en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona" (Aleph 54);
también se la nota en E/ hacedor, donde Borges escribe (en "Martin Fierro") que "Esto que fue una vez
vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de
uno es parte de la memoria de todos" (Hacedor 42). La referencia a la memoria de la especie, ya sabemos,
es un gesto hacia Schopenhauer: queda claro que para Borges, mientras bajo aquella influencia, la unidad
de la especie humana supera de algiin modo los sujetos que la habitan y constituyen.

Cabe afiadir aqui un elemento relacionado con la tesis schopenhaueriana y platonica: la
transmigracion pitagorica de las almas, un rasgo heredado no sé6lo de Pitagoras sino de la cabala, de las
letras celtas y de Platon. Schopenhauer diria que todos hombres son un solo hombre, y Platon, que el
individuo solo existe en funcidn de la especie; la transmigracion de las almas admite una diferencia entre
almas individuas pero las permite migrar de sujeto a sujeto.

Varios ejemplos textuales de la transmigracion pitagorica proceden de sus ensayos, cuentos y
poemas. En Otras Inquisiciones hay tres principales: en "El suefio de Coleridge" escribe el argentino que
"cabe suponer que el alma del emperador [Kublai Khan], destruido en el palacio, penetr6 en el alma de
Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas duraderas que los marmoles y metales" (/bid.
31). Después se lee en "El enigma de Edward Fitzgerald" que "Lo dicen [Umar ben Ibrahim] prosélito de
Alfarabi, que entendid que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de Avicena, que ensefio
que el mundo es eterno. Alguna crénica nos refiere que cree, o que juega a creer, en las trasmigraciones del
alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que una vez habl6 con un asno como Pitagoras hablé con un
perro:" Borges atribuye a una "colaboracion misteriosa" el hecho de que "la muerte y las vicisitudes y el
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta" (/bid. 119).

También es central el tema de la transmigracion pitagorica en EI hacedor. En "Un problema"
Borges escribe que "Don Quijote - que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos de Indostan - intuye
ante el cadaver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente
trascienden la condiciéon humana" (Hacedor 36). En "In memoriam J.F.K." la tesis pitagorica se aplica no
solo a los hombres sino a la violencia: se lee que "Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracion
pitagorica no sélo es propia de los hombres" (/bid. 126). Y, atin mas interesante, en "Poema de los dones"
la transmigracion llega a ser algo muy personal: Borges escribe alli que

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrad dado
los mismos pasos en los mismos dias.
¢Cudal de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

38 esta ultima idea, inspirada por aquel Shakespeare proteico de Hazlitt, reaparece muchas
veces en Borges, incluso en "Nueva refutacion” - "4 Los fervorosos que se entregan a una linea
de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?"
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¢/ Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga

en una padlida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido. (Ibid. 63-5)

Seglin "Poema de los dones," la semejanza entre su situacion y la de Groussac, predecesor en la Biblioteca
Nacional y en la ceguera, le da a Borges cierta intuicion entrafial de la transmigracion como una realidad
personal.

La transmigracion pitagorica, entonces, funciona a lo largo de las obras como un primo o variacion
de las tesis de Schopenhauer y de Platon: como éstos, ejerce un "oscuro encanto” sobre la imaginacion de
Borges. Sin embargo, hay que notar que no la da plena validez: en "Quevedo" escribe que "Quevedo, s6lo
estudioso de la verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigracion de las almas es
'boberia bestial' y 'locura bruta," un rechazo de la aplicacion de la categoria "verdad" a la transmigracion
(Otras 64). Asimismo, en "Edward Fitzgerald" nota Borges - después de contemplar directamente la
transmigracion pitagorica y la posibilidad que "ambos [personajes] eran, esencialmente, Dios o caras
momentaneas de Dios" - que "Mas verosimil y no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo
sobrenatural es la suposicion de un azar benéfico" (Ibid. 123). La transmigracion, entonces, se excluye de
la categoria "verdad" a favor de "tipo sobrenatural." Cabe concluir que la transmigracion pitagdrica
funciona en Borges como un "oscuro encanto" que, aunque "sobrenatural" y algo falaz, como tema surge
constantemente. Esta presencia confirma la fuerza del modelo schopenhaueriano/platénico dentro de
Borges.

Pero coexiste con las influencias de Schopenhauer y de Platon una contradictoria influencia de
Aristoteles, lo que Borges designa con el nombre nominalismo. Borges explica en "El ruisefior de Keats"
que

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Los ultimos siente que
las clases, los ordenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para
éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para aquéllos es el
mapa del universo. El platonico sabe que el universo es de algun modo un cosmos, un orden; ese
orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficcion de nuestro conocimiento parcial. [...]
Lo real, para [la mente aristotélica], no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el
ruiserior genérico, sino los ruiseriores concretos. (Ibid. 180)

A causa de su pensamiento aristotélico es que Coleridge "rechaza lo genérico;" él "siente que lo individual
es irreductible, inasimilable e impar. Un escrupulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide
traficar en abstracciones, como los alemanes" (/bid. 181). Otra y parecida descripcion se observa en
"Historia de la eternidad," donde Borges escribe sobre los dos lados que
uno, el realista, que anhela con extrario amor los quietos arquetipos de las criaturas, otro, el
nominalista, que niega la verdad de los arquetipos y que quiere congregar en un segundo los
detalles del universo. Aquél se basa en el realismo, doctrina tan aparatada de nuestro ser que
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mia; éste en su contendor el nominalismo, que
afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al
espontaneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos nominalismo sans le savoir: es como
una premisa general de nuestro pensamiento, un axioma adquirido. (Eternidad 39)
Se nota en la discusion de hacer nominalismo como "axioma adquirido" un notable sabor de desdefio. El
mismo sabor se encuentra en "De las alegorias a las novelas," donde escribe Borges que "El nominalismo...
hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inutil. Nadie se declara
nominalista porque no hay quien sea otra cosa" (Otras 235). Sin embargo, y en plena contradiccion al tema
schopenhaueriano, Borges muestra a lo largo de sus obras una extensa entrega a lo individual.
Para Schopenhauer, los individuos s6lo existen un funcion de la especie; ahora, la especie es la que
existe menos. En "Historia del guerrero y de la cautiva," el narrador nos relata la anécdota de Droctulft,
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barbaro que murié defendiendo a Roma: éste "sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo
son)," testamento parentético a la primacia del individuo sobre la especie (4/eph 56). El doctor Yu Tsun
comenta en "El jardin de senderos que se bifurcan" que "todas las cosas le suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos e siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi" (Ficciones 102). Asimismo, en
"Anotacion al 23 de agosto de 1944," el argentino hace referencia (en cuanto a Adolf Hitler) al "soledad
central" del yo humano (Ofras 200); en "La memoria de Shakespeare," Soergel afirma que "Shakespeare
seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio" (Memoria 20).
En estos ejemplos el individuo existe, no la especie, y el ademas el individuo existe en una manera del todo
separada de sus compaiieros: Yu Tsun, algo solipsista, se siente el unico auténtico sujeto en el mundo;
Hitler vive en "soledad central." Ademas, el tema del "conflicto de subjetividad”" que caracteriza a "Las
ruinas circulares," "El otro" y "Veinticinco de agosto, 1983" - refiero aqui a la insistencia de ser el sonador,
no el sofiado - colabora el tema de la "centralidad" del yo. "Borges" el mayor sentencia al joven "Borges"
en "El otro" que "Tu masa de oprimidos y de parias... no es mas que una abstraccion. Sélo los individuos
existen, si es que existe alguien" (4drena 14).

El lector objetaréd que los previos ejemplos, aunque interesante, son poco capaces de aguantar los
multiples casos de pensamiento schopenhaueriano, platénico y pitagorico que acabo de destacar. En
defensa del nominalismo muestro una tltima prueba: la variada repeticion de un frase a lo largo de las
obras. Cuento un minimo de nueve versiones de la linea "En el mundo no puede haber dos cosas iguales:"
en "La Biblioteca de Babel," leemos que "No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos" (Ficciones
91); en "El milagro secreto," Hladik escribe en el segundo volumen del Vindicacion de la eternidad "que no
es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticion" para demostrar
que el tiempo es una falacia" (/bid. 177); "Los tedlogos" nos refiere a "aquel pasaje del séptimo libro de
Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales," tesis aplicado por Juan de
Panonia a los almas y por los "histriones" a los instantes (Aleph 49-50); en "La escritura del dios"
aprendemos que "El éxtasis no repite sus simbolos" (/bid. 139); en "El Zahir" nuestro protagonista
"Borges" dice que "el Todo misericordioso no deja que dos cosas lo sean [el Zahir] a un tiempo, ya que una
sola puede fascinar muchedumbres" (Ibid. 129); en "Parabola del palacio” se escribe que "En el mundo no
puede haber dos cosas iguales; basto (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera
el palacio" (Hacedor 51); en "La creacion y P.H. Gosse" leemos que John Stuart Mill "razona - joh Louis
Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitagoras! - que la repeticion de cualquier estado comportaria la
repeticion de todos los otros y haria de la historia universal una serie ciclica" (Otras 43). A la inversa, en
"La casa de Asterion," éste afirma que "Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion" (4/eph 80); en "El
inmortal" se escribe que, para los inmortales, "No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez" (Ibid. 26). La presencia de tantos ejemplos - y quiza de otros
que ignoro - no es una mera coincidencia: segun el modelo, cada cosa "auténtico" existe una sola vez,
heterogénea; seglin Asterion, la multiplicacion es una condicion de la irrealidad.*

Funes el memorioso, aquel "solitario y licido espectador de un mundo multiforme," es un ejemplo
de lo que Borges denomina en "El espejo de las enigmas" una "inteligencia infinita" o "divina." Esta la
defina Borges con un ejemplo: "Los pasos que da un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el de su
muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura
inmediatamente, como la de los hombres un tridngulo" (Otras 187); sobre Funes leemos que "Una
circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir
plenamente; lo mismo le pasaba a Irenco [Funes] con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo" (Ficciones 131-2). Sin embargo,
Funes "no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos" (/bid. 135). Funes, "incapaz de ideas
generales, platonicas," una vez ide6 un idioma como lo de Locke o Wilkins en el que

%9 Este teoria aristotélico informa al narrador de "TI6n" y a Bioy Casares cuando descubren que
"los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de los hombres"
(Ficciones 14).
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cada cosa individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio... pero lo

desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. [...] No solo le costaba

comprender que el simbolo perro abarcara tantos individuos dispares de tantos diversos tamarios

v diversa forma, le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo

nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). (Ibid. 133-4)

La "inteligencia infinita" significa para Borges el puro pensamiento aristotélico; la mente "divina" de Funes
no podia categorizar "tantos individuos dispares." Funes seguramente se pondria de acuerdo con la
primacia del individuo: sélo existe el individuo, no la categoria; solo existe el individuo, no la especie.
Bajo tal modelo, encontramos en las palabras de Asterion, "El hecho es que soy unico" (Aleph 78), una
afirmacion no solo de individualidad sino de existencia.

Al fin, queda una tension irreducible en cuanto a lo individuo y la especia: ambos lados son
incompatibles, y ninglin es obviamente mas fuerte o débil. Afirmo, sin embargo, que encuentro el modelo
aristotélico el mas propio de Borges, si no el modelo que mas capta su imaginacion del argentino.
Frecuentemente cita a Schopenhauer o refiere a Pitdgoras, pero en cuanto a su propia obra la singularidad,
como vemos, suele comportar la autenticidad. Caracterizo eso como una gran ruptura con la influencia de
Schopenhauer. Borges rechaza al Cogito, ergo sum de Descartes como una peticion al principio
(Inquisiciones 127): en cuanto a la tesis aristotélica podemos sustituirlo a Cogito, ergo sum con Soy unico,
entonces soy. El yo, tantas veces negado, reaparece en tales casos de individualidad.

3. La pregunta de la memoria es clave en una discusion de la identidad personal, sobre todo porque en el
caso de Borges se nota un cambio de opinion a lo largo de las obras. Memoria, en las primeras obras, es
mera naderia; empieza eventualmente a jugar cierto papel no productivo en cuanto a la identidad; en las
obras finales, sobre todo en La memoria de Shakespeare, acaba como un componente crucial de la
identidad.

El joven Borges de Inquisiciones, posesor de "una certidumbre firmisima" hacia la pregunta de la
identidad, escribe que "No hay tal yo de conjunto. Equivocase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algin erario de recuerdos" (Inquisiciones 94). Memoria para el Borges de
Inquisiciones es nada mas que "el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de
todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa" (Ibid. 94). En "La
encrucijada de Berkeley" continua el tema: ";Ddnde esta mi vida pretérita? Pensad en la flaqueza de la
memoria y aceptaréis fuera de duda que no esta en mi. Yo estoy limitado a este vertiginoso presente" (/bid.
126). El tema de la "flaqueza de la memoria," de hecho, sigue hasta incluso "La memoria de Shakespeare,"
cuento en que opina Hermann Soergel que "A nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de
su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don"
(Memoria 21). Y no solo es inabarcable la memoria; en "El Sur" la encontramos como, en menor grado,
superficial: sobre Dahlmann aprendemos que "una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi" (Ficciones 206). Me choca la
palabra "costumbres" aqui, especialmente porque se trata de una pregunta de identidad; Dahlmann se
identificaba con su "criollismo algo voluntario" (/bid. 206). Este lado del espectro es el mas extremo: la
memoria, sospechosa y algo voluntaria, nada se relaciona con la identidad.

Sin embargo, de ahi la memoria aparece como tema parcial o completo en varios cuentos y
ensayos. En el epilogo de El libro de arena, Borges escribe (sobre el tema de "El otro," la identidad
duplicada) que "En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas libresca, wraith of the living; en
Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta aparicion
espectral habra procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace de
cada cual un espectador y un actor" (Arena 138). La comparacion con el espejo es doble - literal en el
cuanto a los "espejos del metal o del agua," implicito en cuanto a la memoria: en "Los espejos" aprendemos
que “Si entre las cuatro / paredes de la alcoba hay un espejo, / ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo /
que arma en el alba un sigiloso teatro,” dos descripciones de cosificacion casi idéntico (Hacedor 72). Para
"Borges," caracter y autor implicito de El libro de arena, 1a memoria ha llegado a producir artificialidad, a
hacer "de cada cual un... actor" "que arma en el alba un sigiloso teatro;" es decir, a crear aquel "Borges"
publico de "Borges y yo." Existe una relacion entre la memoria y la identidad personal, pero es una
relacion "destructiva" hacia la autenticidad del yo.
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Pero al otro lado del espectro de Inquisiciones, se nota en muchas obras una sorprendente
confianza en la memoria. Primero, hay varias frases que ponen en la memoria una implicita importancia:
en "Sobre Chesterton" sentencia Borges que "...un credo es el tltimo término de una serie de procesos
mentales y emocionales y... un hombre es toda la serie" (Otras 130). Claro que la légica interna de tal
definicion del hombre confia en la memoria; "toda la serie" no pudiera regir la identidad personal sin la
memoria. De modo parecido, Tzinacan afirma en "La escritura del dios" que "Un hombre se confunde,
gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias" (Aleph 139. La
misma logica que gobierna a "Sobre Chesterton" se aplica aqui: un hombre no puede ser sus circunstancias
"a la larga" sin una memoria continua. El joven Borges, como Hume, estaba "limitado a este vertiginoso
presente;" Tzinacan y el Borges que escribid Otras Inquisiciones se encuentran sus identidades en funcion
parcial de la memoria.

Hay otros ejemplos mas a favores a la relacion memoria-identidad. En Historia de la eternidad,
obra poca menos temprana que Inquisiciones, escribe Borges que "Es sabido que la identidad personal
reside en la memoria y que la anulacion de esa facultad comporta la idiotez" (Eternidad 41). En respuesta a
la previa "flaqueza" de la memoria, afirma Hermann Soergel en "La memoria de Shakespeare" que "De
Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubra la escritura
anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresion,
por momentanea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente" (Memoria 20). Aquel cuento constituye,
también, un claro rechazo a la previa nocioén de que la memoria nada tiene que ver con la identidad
personal: "Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en
el odio. De algiin modo seria Shakespeare" (/bid. 20). Dice Soergel que "Tengo, atin, dos memorias. La
mia personal y la de aquel Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay
una zona en que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir:" queda claro que, en
el caso de Soergel y Shakespeare, la memoria si se relaciona con la identidad personal (/bid. 19). Pero
cono acabamos de ver, sugiere Soergel cierta distincion entre el "alma" humana y la "singularidad"
humana; la idea de que el alma en si es nada singular en si le caeria bien a Schopenhauer, y para nosotros
deja a la memoria en un espacio gris. Cabe afirmar que a lo largo de sus obras Borges lleg6 a ver en la
memoria un papel muy importante, pero ain todavia no podemos definir el yo como "la posesion privativa
de algin erario de recuerdos."”
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