JUAN JOSE MOROSOLI

RESENA BIOGRAFICA

Se cumplen en diciembre cincuenta aiios del fallecimiento del escritor Juan José
Morosoli Porrini (1899-1957). Esta fecha se ha tomado como oportunidad para rendir
homenaje a la trayectoria del emblemadtico escritor minuano.

En la presentacion de la muestra realizada por el Centro Cultural de Espaiia, en el mes de
abril, expresa Oscar Brando: “naci6 en Minas, hijo de un albaiiil suizo del canton de
Ticino, frontera con Italia. Giovanni, su padre, cruzé el océano y se instald en un lugar que
podia seguir evocandole la tierra de la que se exiliaba. ‘Hablemos del Ticino —disertard el
hijo, afios después- tierra de valles y montafias, de riscos y de lagos, donde las nubes bajan
hasta las casas y las casas suben hasta las nubes’. No es pampa ni desierto, el mar esté lejos.
No expone a esa angustia que nace en lo infinito, en los espacios planos que confirman la
pequetiez del hombre; otros vacios lo abisman en la soledad.”

Y agrega Brando : “Caso paradigmatico de autodidacto, Juan José curso sélo cinco afios de
primaria. Cuando salio de la escuela ya habia tenido su primer triunfo literario. ;Quién
puede desentrafiar ese misterio? ;Como evitar considerarlo una sefial? Luego no hubo
ninguna leyenda romantica: un maestro que lo descubriera y lo protegiera para que siguiese
sus estudios; una madre inspiradora de cultivos artisticos. No. La vida le impuso el trabajo
temprano y templo su espiritu comercial. El periodismo de provincia y las resonancias de
una literatura que aun no daba la espalda al interior fueron sus aliados incondicionales.”

Expresa también en otro pasaje: “El viaje al mar (en fin, al Rio de la Plata) que Juan José
realizd cuando tenia 10 afios contenia un pufiado de presagios. Fue el premio a un concurso
de composiciones escolares: cerrd, prematuramente, su ciclo escolar y abrid, sin saberlo,
otro itinerario. La visita fue al puerto de Montevideo cuya inauguracion, que no concurrio,
estaba programada para el 25 de agosto de 1909. La escritura inaugural dedicada al puerto,
anticipo la otra que Morosoli haria de espaldas al mar. Morosoli se intern6 en el
departamento de Lavalleja como lo hicieron los fundadores de Minas, que venian de
Maldonado, o como lo hizo su padre que venia de mas lejos y también buscé distancia con
el mar. Regres6 cuarenta y pico de afios después, con el cuento “Un viaje hacia el mar”
(1952). El cine lo ilustré en 2003, al cumplirse casi un siglo de aquella aventura.”

VIDA Y DESTINO

e 1899, 19 de enero. Nace Juan José Morosoli Porrini, en Minas Lavalleja. Es
inscripto el 25 de enero por Maria Porrini, oriental de 20 afios, casada con Juan
Morosoli, suizo, de profesion albaiiil.

e 1907 —1909. Concurre a la Escuela Artigas de la ciudad de Minas. En el libro de



matriculas de la escuela, consta que abandona sus estudios para comenzar a
trabajar.

1909, agosto. Obtiene el primer premio en el concurso sobre el tema “El juramento
de la Constitucion”, lo que le vale la designacion como miembro de la delegacion
oficial para asistir a la inauguracion del puerto de Montevideo.

1920 —1929. Luego de trabajar como mandadero y dependiente en la libreria y
bazar de un tio materno, Juan Jos¢ Morosoli se instala, por su cuenta, con un
pequefio café en la calle 25 de Mayo, entre 18 de Julio y Beltran. Poco después
establece el Café Suizo y en 1923, en sociedad adquiere un almacén y barraca
ubicada en la calle 18 de Julio y Florencio Sanchez . En 1929 queda solo queda solo
al frente del negocio, que sera transformado en sociedad andnima poco antes de su
muerte.

1923. Se inicia en el periodismo bajo el seudéonimo de “Pepe”. Lo hace en el
periddico “El Departamento” y colabora luego, en forma esporadica, en
publicaciones como “Revista nacional”, “Mundo Uruguayo”, “Revista de Minas”, el
suplemento del diario “El Dia” y el semanario “Marcha”.

“1923 — 1928. Con Julio Casas Araujo escribe tres piezas teatrales:”Poblana”,
estrenada en el teatro Escudero, de Minas en diciembre de 1923 por la compafiia de
Carlos Brussa con la direccion de Angel Curotto y que al afio siguiente se representa
en el teatro Artigas de Montevideo: “la Mala Semilla”, estrenada en Abril de 1925
por la misma compaiiia, y “El vaso de sombra”, estrenada en marzo de 1926 por la
compaiiia de Rosita Arrieta con direccion de Angel Curotto, en el teatro “Lavalleja”
de Minas. Dos afios mas tarde se representada en la temporada oficial de Casa del
Arte.

1925. “Bajo la misma sombra”, volumen colectivo de poesia donde aparece
“Balbuceos de Juan J. Morosoli.

1928. “Los juegos”. Volumen de poesia

1929. 18 de mayo. Se casa con Luisa Lupi.

1932. Primera edicion de “Hombres”

1936. Primera edicion de “Los albaiiiles de los tapes™.

1942. Segunda edicion de “Hombres”, con prologo de Francisco Espinola.

1944. Primera edicion de “Hombres y Mujeres”.

1947. Primera edicion de “Perico”.

1950. Primera edicion de la novela “Muchachos”.

1953. Primera edicidon de “Vivientes”

1957. Domingo 29 de diciembre: Muerte de Juan José Morosoli.

1959. Primera edicion de “Tierra y Tiempo”, libro que entregara poco antes de su
muerte a una editorial argentina.

1959. Premio Nacional de Literatura. Es la primera vez que se otorga este premio en
forma postuma; la candidatura para el premio a J. J. Morosoli recoge catorce votos
1961. El Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Republica edita
“Los albatfiiles de los Tapes y otros cuentos”, antologia seleccionada y prologada
por Arturo Sergio Visca.

Banda Oriental retine, bajo el titulo de “Viaje hacia el mar”, cuentos que Morosoli
dejara inéditos a su muerte.



e 1964. Banda Oriental edita “Cuentos Escogidos de Juan Jos¢ Morosoli”, recogiendo
dos relatos hasta entonces no recogidos en libro.

En el correr de estos afios, se han realizado numerosas reediciones de sus obras, por
Banda Oriental.

En 1988, un equipo de cineastas suizos filma, en Lavalleja, con actores uruguayos,
“Viento del Uruguay”, pelicula basada en “Los albaiiiles de los Tapes”, entre los actores
figuran Walter Reyno, Til Silva, Rodolfo Da Costa, Fernando Toja, entre otros, junto a
un actor europeo.

En el afio 2003 se filma en Uruguay, “El viaje hacia el mar”, con Julio Calcafio, Julio
César Castro (JUCECA), Troncoso, Del Grossi, el argentino Arana entre otros.

En el 2006, Luis Neira en “Cuentos de lobisones” (Ediciones Arkano), recoge el cuento
“Servicial el hombre”, hasta ahora no publicado en libro, aparecido originariamente en
el suplemento dominical de “El Dia”, en marzo de 1957.

HOMENAIJE A JUAN JOSE MOROSOLI
ASILO EVOCABA J.C. ONETTI

NOS HABIA PROMETIDO UNA NOVELA
LA NOVELA QUE IBA A EMPEZAR EL PRIMERO DE ENERO

El domingo 29 de diciembre de 1957, el escritor minuano Juan José Morosoli, se iba de
este mundo, dejandonos para siempre ese gran racimo de cuentos, que gustan grandes y
chicos. Con esa misma fecha Juan Carlos Onetti escribia su nota en el diario Accion.

Los principios literarios de Morosoli datan de 1923, cuando publico en periddicos
minuanos sus primeros versos. Tres afios después publicod un libro junto a otros poetas de
sus pagos: Valeriano Magri, José M. Cajaraville, Guillermo Cuadri y Julio Casa Araujo. E
libro se llamaba “Bajo la misma sombra” y todavia Morosoli no era Morosoli. Esto llegd
después de 1930, con la aparicion de “Hombres”. La grandeza y la debilidad de Morosoli
—ya nos lo dird ¢l mismo- nacen de su afan de autenticidad de darnos a los tipo en sus
simples y terribles peripecias de la manera mas directa y simple posible, escondiéndose el
autor, en el inflexible respeto al alma de sus personajes. Poco después aparecia “Los
albaiiiles de los Tapes”. Este libro contintia siendo un acontecimiento en nuestras letras,
como ya se ha dicho, la obra da la sensacion de algo trabajado en piedra, de cosas que ha
sido escritas para siempre.

Y los albaiiles se benefician de algo poderoso y decisivo que no se encuentra casi en la
obra futura de Morosoli. Porquees un libro construido con la suma de errores de perspectiva
de escenas imaginadas y desvaidas. La raiz del libro estaba en la infancia de Morosoli. Su
padre emigrado suizo que habia buscado en el paisaje minuano la prolongacion de las
montafias de su padre, era de profesion constructor y estuvo dirigiendo la obra del
cementerio de los Tapes.

Algo de lo contado en el libro lo vio el nifio, otra parte se basé en los relatos no



comprendidos con toda claridad., el resto lo hizo el talento de Morosoli. su vida desde la
adolescencia muy pobre, prefigurd la parte mas extensa de su obra. Obligado a trabajar, no
pudo ceiiirse a las comodidades y a la rutina de los empleos. Junto con algunos amigos,
ensayo victorias comerciales en canteras y montes convertidos en carbon.

Luego se dedico a resolver el mas grave de los problemas de monteadores y picapedreros:
las provisiones. Con un par de pesos comenzaron los trabajos y las andanzas de Morosoli.
Sin haberlo elegido deliberadamente, comprendié que la suya era la tarea ideal para
Morosoli escritor.

Sus viajes por el departamento le permitieron conocer lo que mas le import6 en literatura:
los seres humanos y casi. Sus titulos son una declaracion de fe: “Hombres”, “Hombres y
mujeres”, “Muchachos, “Vivientes”. En las pocas lineas de sus cuentos, los vivientes
vienen y se van, nos dejan su miseria y su candor; a veces su amistad.

La existencia errabunda de Morosoli llegd a ser también fructifera. Hace pocas semanas
nos decia que 1957 seria el Gltimo afio dedicado al trabajo. El primero de enero de 1958,
el miércoles proximo, comenzaria a escribir un novela pensada desde hace afos atras. Seria
la continuacion de “Muchacho” y su accion cubriria dos décadas de la vida del pais.
cuando le sefialamos que habia logrado una de las pruebas mas evidentes del triunfo de un
escritor, la de tener discipulos, nos contesté que lo lamentaba:

“Porque, a mi juicio de hoy, trazar ‘vivientes’ es tarea relativamente facil. Sobre todo para
el cuentista del interior. Minas, la ciudad y todo el departamento, esté llena de tipos, de
seres vigorosamente personales, o fuertemente deformado por la vida. Para mi, es coser y
cantar. Hoy creo que es necesario emprender trabajos de mayor, que exijan mas fuerza de
creacion e inventiva. Esa es la empresa que me aguarda a partir del primero de enero de
1958”.

ENTREVISTA A JUAN JOSE MOROSOLI.

SU PENSAMIENTO . SU PUEBLO. SU GENTE.
Por Ricardo Escuder (%)

Calle polvorienta en los suburbios de la ciudad de Minas. Plena tarde de enero. El sol
desciende casi vertical sobre las casas. el poblado parece desierto. La gente sestea o se
amodorra, pues los oasis de frescura —que suelen ser los patios — han sido absorbidos por
el bochorno. Hondo silencio, a veces interrumpido por el chocar estridente por los elitros
de una cigarra en vecino cerco de trepadora. En un umbral u perro dormita, y a veces
sacude la cola espantando porfiada mosca.

De repente, es roto el silencio. Un mozalléon —indumentaria minima, chafado, sombrero,
gruesas alpargatas- irrumpe al cabo de la calle. Viene empujado ante si, y a certeros
puntapiés, una vieja lata que ha sido de conservas.

Algunas verdes celosias se abren para que los malhumorados sesteadores puedan ver que
los hicieran bajar de la gloria del suefio, en forma tan imprevista.

Es “Mundo chico” o “Mundito” —el hijo de “El viejo Mundo”, proveedor de berrosy de
pichones de cotorra, es tipo popular en la ciudad de los cerros.

El muchachon se acerca al umbral donde dormita el perro. Este lo ve acercarse y temeroso



de un puntapié, se hunde en la penumbra de un zaguan gruiiendo.
Por la puerta de una casa vecina se destaca la figura de un mozo que mira con simpatia la
silueta, algo desgarbada, de “Mundo chico”. El mir6n es un poeta del pueblo y el
transeunte uno de los personajes de sus recios cuentos de la tierra.
“Mundito” saluda al “pueta” alzando la mano, y sigue de largo asestando un nuevo y
estrepitoso puntapié a la improvisada pelota.
El mozo se queda en la puerta contemplando la figura que se aleja.
Por su mente desfilan entonces : “Ferreira”, el cantero criollo que se hizo comunista...
hasta que vio una cabalgata con la bandera de su partido politico a la cabeza, y “como loco
sali¢ tras ella” arrastrado por la fuerza de la tradicion, “Pataseca”, flaco y amrillo, que
fabrica ataudes para los pobres; “Ciriaco”, el pedn que mato por celos; “El chileno”,
extrafio y misterios ser cuya vida se desarrolla en silencio; “Coscoja”, el del “breack™ de
alquiler, al que el progreso edilicio va desalojando sin lastima, de sus costumbres y hasta de
la vida. Son los personajes de los cuentos de Juan José Morosoli, el escritor minuano.
Son hombres y como tales, llenos de defectos; son humildes y buenos, acollarados a una
existencia de pobres, en la que los accidentes felices escasean como la plata en sus
bolsillos, van desfilando ignorantes de su mision terrena, impregnados de un consolador
fatalismo.
Pero aun hay otros: “Latorre” —que cambiaba surtido de almacén por gallinas y pajaros y
cuya felicidad era el domingo en que se convertia en cazador con tramperos, redes y pega —
pega; “Loreta” hospitalaria y prolifica; “Candida”, “La hija de las yeguas”; el negro
curandero de la picada ...
Morosoli los ha visto desde nifios en la desnudez de sus almas, y su espiritu fraterno lo ha
hecho amar a esos “hombres”.
Ha sentido el golpeteo apresurado de sus corazones en las poco frecuentes horas de luz y
de alegria, y ha palpado su tristeza —que no es cobarde mansedumbre —solo la injusticia
social.
Porque los ha amado, es que ha sabido comprenderlos se ha adentrado en su alma y ha
podido contar su interior.
De ahi ese magnifico libro que se titula “Hombres”, hondo como un sentimiento bueno;
aspero al igual de los cerros que contornean sus pueblo, aspereza suavizada por el amor
con que ha perfilado a sus “hombres”.
Libro que es la revelacion de un notable escritor nativista y que ha premiado, con
entusiasmo , el Jurado de la Remuneraciones Literarias y Artisticas.
En lo que nos es personal, albergamos profunda estimacion al escritor y al hombre. Por
tanto con verdadero placer trasmitimos al publico algo de la modalidad de Morosoli y de
sus conceptos literarios.
Nos dice el autor de “Los juegos”:
¢ En Minas, cuando yo comenzaba a escribir habia gran fermentacion intelectual. Yo
oia hablar de Casas Araujo y Manuel Benavente y Caporaville. Un dia me acerqué
a un diario, pues en Minas, como en todos los pueblos, las redacciones son capillas
de arte, y acercandose y acercandose, el forastero un dia es de la casa.
Asi fue. Cuando quise acordar, estaba en ellos.
e /Qué concepto tiene usted de la poesia?
e No tengo un concepto que me conforme para definir la poesia. Recién ahora frente



a la pregunta pienso que no necesario tenerlo. Creo que cuando yo escribi “Los
juegos”, eran versos para muchachos y de nuestro dia. suelto como unos bichitos
viviamos. Yo sentia el gusto de las pescas del arroyo y la emocion de rajarle la
cabeza de una pedrada un pajaro. Vivia lo que hacia sin darme cuenta......

e /Ydel cuento?

e Del cuento si. Yo creo que con amor y amistad se pueden comprender los hombres.
Y aqui, -en los bordes de mi pueblo estd — como en los arroyos la lefia muerta —
charamusca, resaca — la veta. y también en las chacras que no tienen, que y sepa, su
cronista. Y en las canteras, de lo que esta todo roto el paisaje de Minas.. Tal vez yo
soy un poco parecido a mis hombres. Por eso los saco como son. jpero no ve que
soy muy inculto y s6lo tengo el mérito de ser un buen busca — rumbo?

e Ademas de las letras. ;jqué otra actividad cultiva?

e Yo hago de todo. Vendo maiz. Compro carbén y cuando tenga unos pesos —
bastantes — me haré granjero, como deseaba mi padre que era albaiiil suizo y padre
de dos hijos.

o /Tiene algun libro inédito?

e Preparo “Los albaiiiles de Los Tapes” — que editaré la Sociedad de Amigos de Libro
Rioplatense — donde ver¢, si puedo, mostrar algo que yo he visto: los gringos que
hicieron las casas — las primeras casas “como la gente” que tuvieron los criollos
ricos — y plantaron las primeras lechugas...Cosa bien intencionada es, ¢, no le
parece?

(*) Esta cronica fue publicada en el suplemento dominical del diario EL DIA, en 1933,
bajo el titulo: “JUAN JOSE MOROSOLLI. Escritores uruguayos”.

JUAN JOSE MOROSOLI, HOMBRE Y ESCRITOR (*)

Por Santiago Dossetti

La emotiva y nostdlgica evocacion de Dossetti de quien fue su concuiiado, permite
localizar con fina paleta, fuerza expresiva y nitidos conceptos, su personalidad estética y
moral.

De otra evocacion anterior de Dossetti, transcribimos esta imagen de Morosoli,
como portico y para complementar y animar los elementos documentales abrigados en su
memoria y sus conceptos, que se recogen seguidamente:

“Una ficha confidencial de Morosoli tendria que contener, por lo menos, los datos
siguientes:

-Era timido. El no poder andar solo era una forma de su timidez.



-No sali6é nunca de su pago. Hizo alguna escapada — siempre acompafiado — al estado de
Rio Grande y a Buenos Aires.

-Desconocia la emocion del juego. Ni naipes, ni billar, ni ajedrez. Nada.

-Carecia de manualidad para las pequenas tareas de los campamentos Su cufiado Santiago
Lupi — que también lo es mio- sostenia y sigue sosteniendo que Pepe no era capaz de hacer
un fogdén como la gente, aunque le dieran toda la lefia de las sierras de Minas. Y mucho
menos un asado.

-Dormia siestas urgentes, verticales, en la arena de los rios, sobre el césped o sobre
cualquier pelego. Para justificarse ante las bromas de sus compaiieros de “camping”, decia
que ¢l se acostaba para dormir y no para estar despierto. Testimonio de su salud fisica y
espiritual.

-Comprendia y sentia mejor la pintura que la musica.

-Tenia una casa en la playa La Floresta y a ella iba los fines de semana, en invierno.
(Disparandole a la gente? No. Para cambiar de gente. Alli se entreveraba con los
pescadores. Demarchi, entre ellos, que habia sido arquero de Nacional en la época de los
Scarone y Pascual Somma. O con Supicci Sedes o Emilio Carlos Tacconi. O con Sabino
Defunchio, el omnibusero de la playa, que iba a las horas enteras a la estacion del
ferrocarril y al pasar por la casa de Morosoli le daba bocinazos hasta que éste salia y lo
acompafiara en el viaje. El didlogo, cefiido , solia atrasarle el recorrido al 6mnibus.

Solo, lo que se dice solo. Morosoli no estuvo nunca. Los seres soledosos que suelen
erguirse, como vegetales, en su mundo, son una forma de desquite, cumplido por el alma
del autor.

Pasabamos una noche frente a esta misma escuela, la escuela Bengochea y después
de la seforita Francisca y luego de Gerardo, frente a esta casa sefiera — sefiera se les
llamaba antes a las casas que tenian derecho a izar la bandera de la comunidad — esta casa
que dio a Morosoli los instrumentos para validar y pensamiento, cuando el escritor me dijo,
hatillando una conversacion de largo caminar:

-10 millones de personas han muerto en la tltima guerra. Ahora se sabe la cifra justa. 10
millones de hombres cuyo nombre se ignora, de los que nada sabemos ni podremos saber
jamas.

Yo asenti, creo que sin vacilar, porque mi pensamiento coincidia con el suyo.

Entre aquel ensombrecido anonimato, solo un nombre habia quedado escrito, el de Jean
Jaurés, apostol de la paz; un Tolstoi activo, que habia caido en un café de Paris, traspasado
por balas patrioticas, disparadas por un paisano suyo. Diez millones de muertos en la guerra
y un solo nombre en la memoria del mundo.

Eramos jovenes, veniamos arrastrados por las corrientes que sangraban en los
mensajes estremecidos de un Barbuse, un Remarque, un Leonard Franck. La produjeron
una voragine de certidumbres, resentimientos, inseguridades, iluminaciones, frustaciones.
Y no disponiamos de la humildad necesaria — el drama de la juventud es no saber ser
humilde — para comprender que al hombre, a la humanidad toda, se los puede servir desde
la oscuridad, el anonimato y el olvido, sin que haya oposicion o contradiccion entre los
términos de servicio. Los diez millones de hombres desconocidos — una y todos —
entregaron lo suyo en el mismo grado que lo hizo Jaurés. Poco o nada cuenta nuestra



angustia por rebasar el tiempo que nos entrega la vida. Ahora sabemos lo que hay que
saber, lo sabemos con certidumbre granitica y celeste — ¢l y nosotros — porque lo
aprendimos en los caminos y lo experimentamos en la tranquila transparencia de nuestras
almas. A veces, también, en el alma de los demas.

Ni los Florencio Sanchez ni los Pedro Belou ni los Juan José Morosoli que han
desfilado por esta escuela, necesitan de esta agitacion emocional e informativa para
perdurar. Lo necesitan, esos si, quienes nada son en la memoria de las gentes, sobre los que
ha caido una muerte total, como cae la noche sobre un bajio. Lo necesita el negro
Wenceslao, el guitarrero que tocaba de oido, que nadie sabe como era y, ni siquiera, si fue.
Lo necesitan quienes entraron y salieron en blanco, sin dejar huellas en la vida. Entraron
con las manos vacias y lo poco recogido se les cayo sin dar frutos.

Ahora que estamos clarificando por la humildad, por no ser ya, jueves , podemos
hablar de Pepe, como lo haria ¢l confrontando a los millones de muertes sin nombre.
Muertes, muerte. Y nada mas. Sentimos una fuerza recondita que nos conduce a desviar la
direccion del camino trazado e impuesto. Algo asi como un acto promovido desde un
exterior impreciso, que nos lleva a transferir nuestro homenaje, el homenaje de la escuela, a
los millares de nifios que hay pasado por sus patios y aulas. Nifios a quienes la vida nada
dio cuando hombres y ellos no tuvieron el coraje suficiente para arrancarselo, aunque fuera
a pedazos, asi se tratara de un pan o de una flor.

Nuestra amable invitante, la sefiorita Irma, que es una mujer sensible, comprensiva
de los seres por su familiaridad con los materiales que lo espiritualizan, debe admitir esta
transferencia como la version natural de quien cree comprenderse, considera que
comprendid al amigo evocado y aspira a comprender a los demas.

Ojala que en esta desviacion formal, pero no tematica, podamos encontrar el plan y
programa de nuestra disertacion, como encontré Morosoli — buscando en los subyacentes —
la médula y la arquitectura de su obra.

En Morosoli caliente y proximo, que calculd a lo celeste la profundidad del alma
humana y vio a los sin luz, sin ponerles ni sacarles, tal como eran y como seguiran siendo,
nos confrontamos a los que, por oscuros y por olvidados, ni siquiera se conocen como
cantidad. La escuela y consecuentemente el mundo estan construidos con materiales
extremos, oscilantes entre el todo y la nada. Aproximar estos valores y concertarlos para la
vida es una bella tarea. Debemos cumplirla sin vacilaciones, sin miedo de jugarnos en la
piel o el corazon.
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Aportaremos algo sobre Morosoli, sin rigor estricto y acaso hasta sin orden.

Algunos datos, episodios, comprobaciones o consideraciones, que permitan
mostrarlo en su dimension aproximada.

Juan José Morosoli nacidé en Minas, en la calle 18 de Julio, el 19 de enero de 1899, a
las 7 de la mafiana. En los libros del Registro del Estado Civil (acta 28, folio 14 vuelto)



consta que su nacimiento fue inscripto el 25 del mismo mes y afio, por Maria Porrini,
oriental, de 20 anos, casada con Juan Morosoli, suizo.

“La causa de no presentarse su esposo — dice el juez Isidro Escudero en el acta de
nacimiento — es por encontrarse ausente, ignorandose el dia de su regreso”.

El padre de Morosoli era albaiiil y pasaba largas temporadas en la campaia del
departamento. Construyendo azoteas y cementerios para los estancieros, decia Pepe
después, muchos afos después. Dos paisanos de su marido, Carlos Lupi y Antonio Figgini,
avalan como testigos la declaracion de Maria Porrini. Juan José fue el mayor de una
familia integrada por doce hermanos.

Se matricul6 como alumno en esta escuela en 1907. Tenia 8 afos. Dejé de concurrir
a clase en 1909. Tiene, pues, en su haber de estudiante solo dos afios de docencia
disciplinada. Lo demaés fue una percepcion desordenada y anarquica, casi angustiosa.

“En agosto de 1909, con motivo de la inauguracion del puerto de Montevideo (lo
cuenta Morosoli mismo, en E/ Grillo, de julio de 1956) resulté¢ premi8ado con el nimero 1
en un concurso de composiciones con el tema “El Juramento de la Constitucion”. Como
premio obtuve un pasaje gratis para asistir a las fiestas de aquella inauguracion,
acompafiado una delegacion oficial. Mi maestro fue Anastasio Bengochea, a quien tengo
siempre vivo en mi memoria”.

“Abandona la escuela para ir a trabajar”, se dice escuetamente en el libro de
matricula de la escuela Artigas. Entra como mandadero y dependiente en la libreria y bazar
de su tio César Porrini. Ese empleo — mas calle que techo — lo puso en contacto con gente
diversa. Zaguanes amplios, frescos de vegetales curiosos de luz y suburbios ardidos de
muchachos, ladridos y basurales. Conoci6 la ciudad y sus habitantes, como a la palma de
sus manos. Los que venian a €l y los que ¢l buscaba.

Cuando Blanes Viale, el pintor de Mallorca y el Iguazl, fue atrapado por la
luminosidad apasionante y las formas caminadoras del Arequita, Morosoli lo proveia de
pinceles y colores. Y le ataba conversaciones como quien ata una carrera improvisada, para
sacar algo de lo que el pintor llevaba en los ojos y en el pensamiento. Los encuentros
esporadicos con el artista fueron hitos bien definidos en la memoria de Morosoli. En 1937
proyectamos y realizamos la colocacion de una placa evocativa en la cornisa pétrea, a la
sombra de sugestiones wagnerianas de la isla de los ombues, para fijar el encuentro del
musico y el pintor en aquel centro dramatico para ambos. Uno luchaba parra lanzarlo al
espacio, como si fuera un nadador ciclopeo y volatinero. Y el otro con entregarlo al tiempo,
hecho sonido y silencio. Fabini proyectdé una 6pera, que no llegd6 a componer, con el
Arequita en una tarde jugosa de las mieles del otofio. Y mis manos dejaron caer sobre las
violetas arequitiensis, por expreso mandato de Fabini, la bandera que cubria el bronce con
que se vistio y sali6 a caminar el pensamiento de una generacion.

Andando por los 20 afios Morosoli se instald por su cuenta con un pequeio caf¢,
ocupando un local situado en la calle 25 de Mayo, entre 18 de Julio y Beltran. Luego se
corrié unos metros hacia abajo y organiz6 el café Suizo, inolvidable para los minuanos de
la época. Tenia como asociados a Juan Malaspina y a Félix Porrini.- En 1923 adquiere, con
Héctor Aguerrebere , el almacén y barraca de Antonio Aguerrebere (Zaffaroni y
Aguerrebere para los mas viejos) situado en 18 de Julio y Florencio Sanchez. Alli entra a
sudar y a sofiar de firme, y hasta habla de casarse. En 1929 queda solo frente a la casa,
luchando parejo, duro y recto. Llega a totalizar un giro de s6lido cimiento econémico, que



transforma en sociedad andnima dias antes de morir. Ahora dispondria de tiempo sin relojes
para escribir, leer o salir con su nieto por las calles y plazas de Minas. El sdbado 28 de
diciembre, por la manana — un dia antes de que el sincope alevoso llegara hasta su cama
donde dormia — convinimos el itinerario de un viaje, con la Suiza de sus mayores como
etapa preferente. El canton Ticino estaba fijo en su pensamiento. Fijo y angélico, sin tiempo
modificador, tal como le habia llegado, desde la nifiez, en labios de su padre. Era como una
vieja postal iluminada, en que todo aparecia congelado y patinado : el agua de las
torrenteras, el humo de las chimeneas y el tiempo.

I

Morosoli adquiere manualidad para escribir desde muy muchacho, frecuentando la
prensa minuana. Hace jugosas cronicas costumbristas, con anticipos definidores de su
personalidad. El pueblo tiene memoria en ¢l. Memoria, pulso y oido. Pequefias cosas y
tipos sin relieve — frisos de construcciones sumidas en la neblina — se acercan y acusan con
fuerza, para mostrarse y advertir a los vecinos . Tiene un estilo particular — duro, elastico o
acuoso — de giros saltarines. Construye con rocios del lugar, entre la piedra y la salvia. Es
capaz de suavizar la sangre de un parto o el espasmo violento de la muerte, con palabras del
Cantar de los Cantares. Es un caminante en la tierra despareja de su pago. Su prosa chispea,
como si fuera de coronilla. O se deja ir, como sobre pana, perfumada de mentas silvestres,
apagada en los grises de la sugestion. Populariza en los periodicos el seudonimo de “Pepe”.
Tiene, como lector, dos preferencias cronoldégicamente extremas : Pio Baroja en la
adolescencia y Joseph Conrad en la madurez. Lo atrae el mar en la literatura. El mar y los
camino de campo abierto. Gentes de escenarios sin solucion y quienes sepan manejarlas, en
estilo caliente y directo.

Entre un orfebre y un herrero, se queda con el herrero. Fue el primero y mas
constante cliente de la biblioteca municipal.

El periddico El Departamento (1922) — voz implicita del café Suizo — agora y
remanso de un tiempo fermental — le crea cierta obligacion de escribir. Y se la crea, por
extension, a un grupo intelectualmente visible en el pueblo, nucleado por el periddico, que
llega a ser un trampolin — firme y respetado — para las aventuras a cumplir en la zona de los
suefios. Ese tiempo desemboca en Bajo la misma sombra (1925), volumen impreso en la
editorial del periddico, que contiene versos de José Maria Cajaraville. cuota de papel virgen
que le adjudicaron bajo el titulo de Balbuceos. Pueden considerarse proyeccion del mismo
impulso, la edicion del El agregao, de Cuadri (Santos Garrido) y Elogio de la primera
estrella de Casas Araujo.

Bajo la misma sombra es un hecho casi prodigioso en el panorama nacional de la
época, si se consideran las circunstancias, el ambiente y los elementos que lo componen. El
nucleo se forma en torno a un periodico politico, en una poblacidon apasionada, conmovida
por la reciente muerte a balazos de un médico y caudillo popular, como desenlace de luchas
y polémicas fogozas. Es tiempo de metales y chisperio y en el grupo forman blancos,
colorados, socialistas.

A la diversidad politica se agrega la diversidad mental, lo desparejo de la edad de
los protagonistas de la aventura y las diferencias radicales en la acti idad civil de cada uno.
Magri es médico, Cuadri herrero, Cajaraville funcionario policial, Casas Aratjo dentista.



Morosoli comerciante. El fendmeno no puede ser explicado como una generalizacion en el
pais. Es una localizacion. Un quiste en el gran todo fisico y moral del pais. Una dureza en
la carne blanda de las ostras.

Por el tiempo de El Departamento, Morosoli habia compuesto temas teatrales, en
colaboracién con Casas Aratjo. La compaiiia de Rosita Arrieta, dirigida por Angel Curotto,
les estrena “Poblana” y “La mala semilla”, comedias de ambiente provinciano. Temporadas
alargadas durante meses; con el actor Carlos Brussa como eje y animador, atrajeron a los
minuanos y originaron el interés de sus escritores por el teatro. Mas adelante (1926)
insisten en la misma cuerda expresiva, dando “El vaso de sombras” en el Lavalleja, de
Minas, y en la Casa del Teatro de Montevideo.. Rosita y Cuore son los intérpretes centrales.
Estas obras no fueron impresas ni se conservan los originales.

La relacion de la obra impresa de Morosoli puede ordenarse de la manera siguiente:

En 1925, Bajo la misma sombra.

En 1928, Los Juegos, volumen de versos.

En 1932, Hombres, cuentos. Esto es la médula de su tematica. Una sorprendente
irrupcion en la época.

En 1936, Los albaiiiles de Los Tapes, narraciones del campo, con cierta unidad de
novela.

En 1944, Hombres y mujeres, cuentos. Proyeccion, ya sin sorpresa, de Hombres.

En 1947, Perico, estampas para nifios. Cronica de tipos y hechos de transparente
inocencia. “Perico” suele aparearse al “Platero” de Juan Ramoén Jiménez, y hacer el
camino sin quedar atrds. Es fresco, hondo, sugerente. Por sus paginas transita un duende
gracioso y feliz, que comunica la sangre, la luz y la musica que lo integran.

En 1950, Muchachos, novela de la adolescencia, por cuyas paginas se advierte que
circula, estremecida y caliente, algo de la sangre del autor. Y mucho de sus tribulaciones,
angustias y deseos.

Y en 1953, Vivientes, cuentos regionales. Este libro se termin6 de imprimir el 29 de
diciembre de 1953, tres afios exactamente, antes de la muerte del autor.

La obra de Morosoli recibié honores diversos, entre ellos, tres premios conferidos
por el Ministerio de Instruccion Publica. Colaboré asiduamente en el suplemento
(dominical) de El Dia, y esporadicamente en la Revista Nacional, El Grillo, la revista de
Minas. Para salvarse del olvido le hubiera bastado un breve ensayo sobre sociologia, que
tituld “El hombre y el paisaje”. Ocupd tribunas como las del Ateneo, la Universidad, los
Ateneos Populares. Hablo a los nifios de las escuelas, haciéndolo con amorosa sencillez.

v

Morosoli no fue, como suele afirmarse con ligereza, un obrero del campo, baquiano
tallado en oficios duros, abras, tormentas y esterales. Ni las heladas ni las resolanas
quemaron su nuca en la melga, el tropeo o la monteada. Fue testigo — testigo sanguineo y
veraz — pero no protagonista. Le dolieron los oficios sin seguridad y los caminos
mordedores, por lo que dolieron y arafiaron en los demads. Frente a “vivientes”, ¢l pudo



presentarse, a todo derecho, como un “prédjimo”. Fue hombre de quehacer urbano. Conocid
el campo, los ejidos y las chacras de su tiempo y la sustancia dolorosa que los nutria,
porque comprendid y fue sensible. Sabia de plantios, de lunas, de “dafos” y de venceduras.
Supo ver. Puso el oido contra su tierra y la sinti6 viva, caliente, documental.

Fue un certero calador de hombres. En una brizna adivinaba tempestades
potenciales. En un velo lejano, aparentemente voluntario; el forcejeo modificador de los
vientos. Una palabra o un silencio, solian ser un tipo y su drama, para ¢l. En el extremo de
un hilo apenas perceptibles, sentia la vibracion y la urdimbre del ovillo. Durante el trabajo
solia mantener conversacion con gente que llegaba a su barraca, de lejos o de cerca. El tipo
le quedaba bailando como un trompo en la cabeza y debia saltar fatalmente. A veces
saltaba, caliente, sobre el tablerio de la misma barraca, de lejos o de cerca. Gente sin
mecanismo alguno, que encontraba resortes en ¢l. Tenia una fluida y envolvente manera de
darse. En las salidas esporadicas de las sierras o los rios, mientras otros indagaban la
geografia, buscaban pesqueros o jugaban a las cartas, ¢l buscaba gente extrana con quien
dialogar. Carboneros, areneros, lefiadores. Vegetal, silencio y sudor, de los que ¢l sacaba
prosa. Buscaba amigos como quien busca resguardo en la garta. Ganar amigos fue un
resultado feliz en el gran juego de la vida. Ganar y perder amigos, eso es todo, pudo decir,
contando los seres de su ficcion, que fueron sangre y “sucedido” en el mismo ademan.

Carlos Maidana, un hombre del pueblo que tiene contestacion para muchas
preguntas, me atajo un dia en la calle. Tenia en los ojos la neblina que le habia puesto la
muerte de Morosoli.

Y reproch6 con vehemencia melancoélica, antes que preguntar:

-, Por qué los hombres, las mujeres y los muchachos de Morosoli son tan pacientes
y se dejan abatir sin protestas por las injusticias?

(Por qué no se defienden? ;Por qué debiendo reventar, no revientan y apelan a su
rebeldia para lograr la justicia que les niegan los demas?

(Por qué no arrancan su derecho, su tierra y el pan y los hijos que no pueden tener,
porque andan dados y dadas en casas ajenas? Vamos a ver ;por qué?

No creo haber contestado correctamente, pues el interrogatorio fue inesperado y
apremiante. Hoy puedo hacerlo en cuatro palabras.

Porque Morosoli era un hombre sereno, casi timido, sin sobresaltos mentales, que se
sentia en paz consigo mismo. Actuando como artista se hubiera desfigurado, engafiandose,
si hubiera apelado a la violencia para expresarse en los seres de su ficcion. Ellos estaban
prefijados, orgdnica y moralmente hechos, con los materiales de su mundo interior. Al
artista lo expresa su obra. Pero lo que lo salva y lo hace perdurable es la verdad. Su verdad.

Cuando Morosoli comenzo6 a escribir los cuentos que luego reuni6 en volumen, bajo
el titulo de Hombres, discutiamos procesos y desenlaces, encontrandonos o
desencontrandonos. Debiamos copiar sus trabajos a maquina y eso nos permitia ver las
cosas de cerca y en detalle. A los temas de la muerte llegaba con frecuencia, casi como
norma tematica. Con o sin preparacion del lector. La gente de su mundo solia morir de
nada, morir porque si. Estaba viva y moria, sin un expediente previo. Lo considerdbamos
un recurso cuestionable.



Su razonamiento defensivo era breve y polémico.

“Pero, la gente muere o no muere? He conocido hombres que no han querido vivir
mas y han muerto de eso que llamamos muerte natural. Un suicidio por dentro, sin testigos
ni la muerte como espanto. Y otros, ansiosos de vivir, aferrados a los barrotes de la cama,
que también han muerto”.

En el acto de su muerte, Morosoli decidi6 la cuestién a su favor, aportando una
variante. Estaba sano, vivia en paz con su mundo y con el mundo circundante. No necesito
siquiera dar la cara a la pared para quedarse, imprevistamente, como muchos de sus
personajes.

Cuando muri6 dofia Maria Porrini, su madre, ¢l me llevd junto a ella, en la
madrugada, para que contemplara su serena belleza. Aquello era un sosiego feliz, bello y
vital. Una presencia victoriosa. Si dofia Maria hubiera estado en casa de Pepe, el 29 de
diciembre de 1957, pasadas las 5 de la manana, su alma también habria sido inundada por
una sensacion de serena victoria sobre la muerte.

En el aire estaban las palabras del hijo: “He sido un vagacampos sin posibilidades
de redencion. Aprendi, caminando, que los hombres y los paisajes son siempre diferentes.
Tengo la ilusiéon de un viaje sin tiempo medido, por todos los lugares donde anduve
trabajando, viviendo, mirando, acaso viendo”

En 1929, el 18 de mayo, Morosoli cas6 con Luisa Lupi. Fue a vivir a un barrio
alejado del centro, mas alejado ahora. Alli se dedic a plantas y vecinos. Tuvo dos hijas. Se
hizo cargo de las obligaciones que crea la comunidad, funcionando sencillamente, y las
cumpli6 sin reservas y hasta con alegria. Fue un puntual instrumento de la vecindad. Don
Domingo Muniz no lo olvidara y ha de sentirlo, por muy hondo que lo hayan puesto. Ellos
estan acercados y defendidos perdurablemente por la gracia de la amistad. Ahora més que
nunca, porque han podido comunicar entre si al terréon y la estrella.

Morosoli naci6 a las siete de la mafiana. Muri6 antes de salir el sol, poco después de
la “hora de morir” que preocupa a los curanderos., Madrugo6 para nacer, para luchar y para
morir. Murié en domingo, que es un dia de descanso, como esté escrito. Podra descansar. El
tiempo le pertenece y trabajaré por €l.

(*) Conferencia dictada en la escuela de practica “Artigas” N°. 1 de Minas, publicada en
el diario La Union de dicha ciudad los dias 9, 11 y 12 de julio de 1958 y en la Revista
Nacional N°. 238, en setiembre de 1992.

Tomado del volumen “Cuentos y Ensayos” de Santiago Dossetti, publicado por la
Academia nacional de Letras. Montevideo. 1998

TRES NINOS, DOS HOMBRES Y UN PERRO

Ya habia comenzado la clase cuando entrd al salon Luis Alvarez, acompanado por otro
nifo. La llegada de un discipulo nuevo cuando estd adelantado el afio escolar siempre es
motivo de curiosidad para la clase. Esta vez la curiosidad era mas viva por el aspecto



pintoresco del nuevo colegial.

El recién llegado era Faustino Pérez. Vestia un pantalon muy estrecho que le llegaba a la
pantorrilla. No era pues, ni corto ni largo. Ni de niflo, ni de adolescente. Un saco corto que
le llegaba apenas al término del espinazo completaba el traje. Prendido en el bolsillo “del
corazon”, un broche dorado que sujetaba un lapiz de metal.

Luis habl6 con el maestro, mientras Faustino aguardaba al borde de la tarima donde esta el
pupitre.

-Ven —dijole el maestro mientras observaba aquel 1apiz que colgaba del bolsillo- parece que
sabes escribir.

-Nada, no s¢ escribir —replico Faustino.

-, Y ese lapiz?

-Me lo compro el tata ...

El maestro sonri6 y dijo:

-Acercate. Me diras tu nombre y tu edad.

Faustino sacé del bolsillo del pantalon un pequeiio trozo de papel doblado.

-Aqui estén, dijo.

Mientras el maestro leia y anotaba, sentia el nifio un rumor contenido hecho risas
reprimidas y comentarios en voz baja. Adivinaba que el motivo de ese rumor era ¢l mismo.
La curiosidad le hizo volverse, poniéndose de frente a la clase, sin pizca de timidez, ni de
verglienza, como si fuera logica aquella actitud de los que iban a ser sus compaieros.
Frente a ellos sonrio.

El maestro lo llamo¢ a la realidad.

-Tienes que atender aqui.

.Muy bien sefor.

-Bueno, ahora vaya a sentarse con Alvarez. Después veremos.

Luis no conocia a la madre de Faustino. Sabia si, que éste era del campo. Que su familia
habia llegado recién al pueblo.

Al otro dia, en el recreo, Luis y Faustino rodeados de sus condiscipulos formaban el grupo
mayor del patio. Luis contaba lo que sabia ahora de Faustino, por quien se le habia
despertado una ternura y una fraternidad de hermano mayor que buscaba protegerlo.
Faustino oia el relato de su compaiiero y sonreia feliz.

-Faustino —decia Luis- sabe domar caballos. Una vez un caballo enorme dispar6 con €l y no
lo pudo voltear....

-También sé nadar bajo el agua —agregd Faustino.

- Sabés?

-Sé.

_Y tiene un cinto ancho con un cuchillo...

2

La curiosidad de los nifios del pueblo, la atraccién que todo chico de ciudad siente por las
labores del campo, la forma de heroicidad sencilla y repetida que éstas contienen, habia
sido acuciada por estos relatos combinados de Luis y Faustino.

- Tu padre tiene campo? —pregunta Marquez.



-Si. Con aguadas y cercos de piedras —responde Faustino.
-Y carretas que viajan de noche con un farol colgado en el eje —agrega Luis.
-¢Sabras andar con la carreta? —pregunta otro.
- Sabras andar con la carreta? —pregunta otro.
-Si, sé. Y sé ir al monte y traer lefia.
- Y leer no sabés?

Y tras un silencio agrega:
-Creo que el que sabe es mi padre...
-Fijate —insiste Luis- que el padre una vez maté un puma.
Entonces es otro nifio, Rodriguez, el que mirando a Faustino pregunta:
-Es rico tu padre?
-Yo no sé..., a lo mejor es.
- Tiene campo?
-Yono sé ...
-El es el que trabaja en ¢€1. Y lo recorre y bafia las ovejas. Y se bafia en las lagunas y doma
los caballos y marca las vacas y los toros....
-¢Pero es de €l el campo?
-Yo no sé...
Rodriguez mira el pantalon y el saco de Faustino, las alpargatas casi descoloridas por el uso
y vuelve a preguntar:
-¢Por qué no te vestis mejor si tu padre es rico?
Faustino se asombra de la pregunta.. ; Vestirse mejor? ;No viste pantalén y saco nuevos, y
no esté calzado?
Entonces contesta Luis:
-A la gente del campo le gusta vestirse asi. Alla hay otras formas de vestirse...
Suena la campanilla y termina el recreo.
Como al otro dia no habia clase, Luis invitd a Faustino para jugar. Iban cruzando la plaza
cuando le dijo:
-Ves aquella casa con balcones de marmol?
-Si.
-Es mia. ;Vas a ir?
-Si.
-Anda después de las cuatro.
-No puedo. A esa hora yo voy al matadero.
-, Y que vas a hacer al matadero?
-Voy a buscar una cabeza de vaca. Antes tengo que barrer. Por el tragajo de barrer me dan
la cabeza.

-¢Una cabeza de vaca? ;Y qué hacés con ella?

Ahora se asombré Faustino.

-¢Qué hago? ;La comemos!

Luis lleg6 a su casa. Le cont6 a su madre como se habia hecho amigo de Faustino.
Le dijo después que lo habia invitado para que jugara con él. Y le dijo al fin lo que le habia
contado Faustino.

-Yo no se —Dijo terminando. Como pueden comer una cabeza...

-Y ... los pobres comeran esas cosas — dijo ella.



-Me gustaria ver como son los mataderos...

-A ti no te conviene ver eso... jLinda cosa de ver! : sangre y suciedad.

Luis se quedd pensando en aquello. Tratando de representarse una cabeza de vaca, sin
lengua y sin sesos. Y a Faustino y la madre y los hermanos comiendo “aquello2.

Faustino al llegar le dijo a la madre que Luis lo habia invitado para ir a jugar en aquella
casa que habia frente a la plaza, con dos balcones de marmol.

-No podés ir —dijo ella- Ese no es como tu ...

Faustino se qued6 pensando. ;Por qué Luis no era como ¢€1? ;Eh?

Aquella mafiana Faustino iba a la quinta de Don Vicente, el italiano, a buscar choclos.
Estaba la quinta mas alld del rancherio, cruzando el arroyo, oculta tras un cerco de pitas e
hinojos.

Cuando llegd encontr6 a Don Vicente desmontando con una tijera a un negrito flaco de
hermosos 0jos que resaltaban mas en el rostro retinto.

-, Qué busca? — pregunto6 el italiano.

-Vengo a comprar choclos.

-Bueno, espérese. Termino de cortarle el pelo a éste y voy.

Terminada la tarea entré al rancho y volvié al minuto con una bolsa para recoger los
choclos.

Apenas salio el hombre, Pololo, el negrito, desatoé de la cuerda que le sujetaba el pantalon
una “revoleadora” y pregunt6 a Faustino:

-{Sabés cazar con revoleadora?

-Sé.

-Yo también, ;Vamos a cazar?

-Después que lleve los choclos, si.

-Bueno. Veni. Yo vivo aqui. Don Santiago es mi padre.

Don Santiago era un alma de Dios. Tenia un profundo amor por los animales y por eso
mismo, segun €l, no queria ninguno de compaiiero. Habia tenido hasta tres perros. Uno se
muri6é cuando apenas empezaba a corretear. A los otros se los habian envenenado. Cada
muerte de estas le producia un dolor que le duraba dias. Por eso habia resuelto no tener
mas animales con €l.

De Pololo resulto padre de una manera muy curiosa.

Noche ya, habia salido con farol a buscar un hormiguero cuando encontrd al negrito
durmiendo en el arenal que cubria una parte del lecho seco del arroyo. Lo desperto.

-¢Qué hace aqui?

-Nada.

-Bueno. Venga conmigo. Lleve el farol.

No le costé mucho saber mas. El chico se puso a hablar. Le dijo que la madre habia muerto
y que ¢l se fue a vivir con una tia lavandera. Aquel dia mientras ella lavaba, ¢l se habia
puesto a jugar con un hijo de ésta.

-El pis6 una sabana con los pies embarrados y dijo que fui yo. Como ella me amenazo6 con



castigarme yo dispar¢.
Destruyeron el hormiguero y regresaron al rancho.

El italiano apenas llego a la pieza calent6 una olla de sopa. Le sirvi6 un plato y ordeno:
-Ahora coma. Mafiana veremos.

Después le hizo una cama con bolsas. Sobre ellas puso un poncho.

-Bueno, a dormir.

Como nadie se intereso por el negrito el hombre se quedod con él.

Los nifios se fueron conversando por los senderos perdidos entre el maizal.

Se encontraron con el quintero.

-, Ustedes se conocian? —pregunt6 el hombre.

-No —respondi6 Faustino.

-Pero ahora es amigo mio —afirmé el negrito.

-Usted si quiere amigos los trae a la quinta. Usted no puede salir a la calle.

Sin duda temia que la tia pudiera reclamarlo si lo veia.

Cuando llegaron al rancho y Faustino se dispuso a pagar los choclos el hombre rechaz6 el
dinero.

-Los choclos se los regalo. Si quiere mas viene a jugar con Santiago.

-Yo no me llamo Santiago —dijo el negrito- yo me llamo Pololo.

-Usted se llama Santiago porque ese nombre yo se lo puse...Pololo es nombre de perro.
El negrito miré a Faustino, sonrid y le guiié un ojo.

-, Venis mafiana?

-Vengo.

En el patio de la escuela estaban reunidos cinco o seis compafieros. Hablaba Faustino.

-Hay piedras que no se pueden calentar porque revienta.

-iHele! jHele! —exclamé Rodriguez.

-,Ah? ;(No revientan? Una vez, en el monte, los carboneros estaban haciendo puchero en
una olla que estaba sobre tres piedras. Una reventd, volo la olla y un pedazo de la piedra
lastim6 a un carbonero.

-Y... —dice Luis- ;jpor qué no pueden reventar?

-Revientan —agrega Faustino- y hay otras que tienen agua adentro. Yo tengo una que parece
un 0jo.

-Tu estas contando puras mentiras.

-Si querés manana te la traigo. La tengo en casa.

Apenas volvieron a la clase, Rodriguez pregunt6 al maestro:

-Maestro: (las piedras revientan si las calientan?

-¢Por qué preguntas eso?

-Este nifio dice que revientan y que tiene una con agua adentro.



Entonces el maestro empezd a explicar por qué ocurria aquello y afirmé que Faustino tenia
razon. Dijo también que habia piedras que contenian agua adentro.

Al salir de la clase Faustino se dirigio a Rodriguez:

--?Viste?...Lo que pasa es que los del pueblo saben menos que los del campo.

Las relaciones de Luis y Faustino habian sufrido un quebranto primero y se habian hecho
mas firme después.

La madre de aquél desaprobaba los encuentros con Faustino. Hasta que el padre, que era el
Juez Letrado del pueblo, se enter6 del asunto.

-Debes dejarlo jugar con Faustino —dijo-. Los nifios que andan siempre entre mayores y
dentro de su casa se hacen hombres antes de tiempo y no saben jugar con los otros nifios.
Después no entienden muchas cosas que hay que entender a su tiempo...los nifios, pobres o
ricos, son nifos, y no deben separarlos las tonterias de los grandes..-las tonterias de los
grandes...

Aquel dia Luis fue a buscar a Faustino y fueron los dos a la quinta donde vivia Pololo.
-Pololo estaba jugando con un perro flaco, lanudo y sucio, de ojos zarcos llenos de pitafias.
-¢De donde sacaste ese perro?

-Lo encontré en el callejon de la quinta. Le hice fiestas y me siguio.

Faustino lo mir¢ y dijo:

-Es un perro de pueblo... Los del campo son  diferentes.

-(No te gusta?

-No.

-Cuando esté gordo y limpio sera un perro lindo — comento6 Luis.

Pololo sonri6 feliz.

-, Vamos a lavarlo? —dijo.

-Bueno.

Los tres fueron caminando por los senderos de la quinta hasta el arroyo. Alli, mientras
Faustino y Pololo lo inmovilizaban, Luis empez6 a lavarlo. Cuando terminaron la tarea lo
soltaron. El perro se sacudi6 el agua, corrié un trecho y fue a revolcarse ene la atierra con
lo que quedé mas sucio que antes de lavarlo.

-iEs un bicho sucio! —coment6 Faustino.

-Lo que pasa —replico Pololo- es que no sabe que esta limpio.

-Entonces —termind Luis- tenemos que comprarle un espejo.

Llegaron nuevamente al rancho. Don Vicente habia amontonado una gran cantidad de
ramas de porotos que ocupaban media pieza.

-Usted —le ordeno a Pololo- tiene que trillar estos porotos. Yo le voy a enseilar como se
hace.

Tendi6 una lona agrande en el suelo y con un palo empezd a golpear las ramas cargadas de
chachas secas.

-Es muy facil —coment6 Faustino- si querés te ayudamos.

Don Vicente trajo pan casero y salchichon. Luis y Faustino empezaron a comer.

-Nunca he comido nada més lindo —dijo Luis.



Comia despacio, masticando lentamente y saboreando el bocado.

Faustino lo hacia apresuradamente, con el apuro del muchacho a quien nunca le sobra la
comida.

Pololo golpeaba las ramas. Atun no habia comenzado a comer su porcion.

-Qué cosa rica —volvio a decir Luis.

Pololo record6 el cortaplumas con el escudo nacional que tenia Luis. Le gustaba mucho el
cortaplumas. Ademas le gustaba mucho cambiar las cosas.

-Te cambio el pan y el salchichon por el cortaplumas.

-Bueno.

Ya tenia Pololo el cortaplumas en la mano cuando entr6 don Vicente.
-, Y ese cortaplumas?

-Se lo cambié a Luis por mi salchichén.

-,Como? ;Dodnde ha visto cambiar comida por cosas? Devuélvaselo.
-Yo selo regalé¢ —minti6 Luis.

-Es lo mismo. Déselo.

-Déjeme que se lo regale, Don Vicente...

-Bueno. Si se lo quiere regalar...

Luis llego a su casa cuando sus padres ya daban comienzo al almuerzo.

-Te demoraste mucho — dijo el padre.

.Si estuvimos ayudando a Don Vicente...

Ayudando a Don Vicente? ;En qué?

-Trillando porotos.

Y fue explicando cémo se hacia aquello.

La madre observaba. Luis comia con un apetito apurado. Comia sin pausas.

-Parece que el trabajo te dio apetito...

-Si. Y eso que comi salchichon y pan casero.

Se entusiasmo y fue haciendo la cronica de los sucesos de la mafiana desde que habian
lavado el pero hasta el cambio del cortaplumas.

-, Y no te dio vergiienza cambiar el cortaplumas por la comida del pobre negrito?.

-Yo no pensé en eso. Tenia hambre y a él le gustaba el cortaplumas... No pensé que ¢l se
quedaba sin comida.

-No tiene importancia —concluy6 el padre- Pololo se alimenté hoy con el cortaplumas...
Desde hoy, en vez de darle fortificantes lo llevas a lavar perros y trillar porotos... Y fijate
todo lo que aprendié ademas: a lavar perros y a regalar una cosa que queria mucho por un
pedazo de pan... Ya vez: paso lejos de los libros y sin embargo...

A los pocos dias los amigos llevaron a Pololo a la escuela. Don Vicente le habia comprado
un pantalon, un saco nuevo y una gorra redonda con dos anclas doradas en los extremos de
una cinta que decia : Playa Pocitos.



Como el nuevo discipulo ya era conocido en la escuela por los relatos que hacian sus
compaiieros Luis y Faustino, su presencia no produjo sensacion en la clase. La produjo la
gorra.

El perro ya estaba gordo, cuando una mafiana desaparecid. Los amigos lo buscaron hasta
que al fin dieron con él. El animal habia enflaquecido nuevamente. Lo encontraron en la
casa de un soldado. Hablaron con éste.

-Se vino solo. Si quieren pueden llevarlo. Yo no puedo darle de comer todos los dias, pues
debo alejarme de mi casa frecuentemente.

Pololo tuvo que llevarlo en los brazos.

Apenas llegaron a la quinta, el perro se escapd y se fue con su viejo duefio, alli donde suftria
hambre y abandono.

-Aqui come y esta limpio. Todos lo queremos y se va con el otro a pasar hambre —comento
Pololo.

-Se fue con el primer amo que tuvo. Los perros son buenos por €so...

-Sera —replico el negrito —pero entonces es un perro loco...

-Usted no sabe nada de perros.

El nifio rompi0 a llorar.

-Bueno, bueno...Yo le voy a conseguir uno chico. Usted lo cria...Y si se va yo no tengo
nada que ver...Ni me importa.

-No le importa y andaba creciendo plata al que le trajera el que se fue...

-Bueno, se acabo —dijo Don Vicente poniendo fin a la cuestion.

Pololo fue al pueblo a llevar un cesto de verdura. Estaba enn el centro cuando
encontrd a Pocho. En la cuerda que le sujetaba el pantalon llevaba una flauta de cafia. Era
un pequeiio trozo con cuatro o cinco agujeros, hechos con un clavo grueso calentado al rojo
vivo, con un corte —como la hendija de una alcancia- para colocar los labios.

-¢Eso qué es? —preguntd Pocho-

-Esto es una flauta.

-¢Sabés tocar?

Sé.

Puso la flauta en la boca, bajo el labio inferior, humedecid el superior, coloco las
yemas de los dedos en los agujeros y se dispuso a tocar.

-, Qué saber tocar?

-El barbero loco.

Fue destapando los agujeros uno a uno en un remedo de escala musical. Después comenzd
a tocar “la pieza”. Como viera el asombro del otro, empez6 a hacer movimientos, como
danzando. Al terminar dejo6 oir una sonora carcajada.



Recién entonces vio que Pocho tenia en la mano una esfera llena de colores.

-, Y eso qué es?

-Es un trompo de cuerda.

-¢Baila?

Pocho le dio cuerda, lo colocé sobre la vereda y apretd el resorte. El trompo empezd a
bailar.

-, Qué colores! ;Y todos juntos!... ; Te lo cambio por la flauta?

-Yo aprendi solo... Pero mafana en el recreo te ensefio.

Se despidieron. Pololo sigui6 calle abajo con el trompo en el bolsillo. Iba ligero con el
temor de que Pocho se le quisiera “descambiar”. Cuando dobld la esquina se dispuso a
hacerlo bailar. Ya estaba el trompo con la cuerda cuando vio venir a un guardia civil.
Entonces reanudd la marcha. Llego6 hasta el amplio terreno que quedaba entre la calle y la
Iglesia. Luego, al portal. Mir6 hacia adentro y no vio a nadie. traspuso el portal entonces y
tras ¢l hizo bailar el trompo.

-Aqui no tiene colores tan lindos, penso...Lo que es mas linda es la musica...

Ya iba a salir a la calle cuando, mirando hacia arriba, vio dos enormes flores de colores que
reventaban en la sombra como un fuego artificial en la noche. Dos vitrales estallaban en el
silencio y la sombra y bajaban por una escala de luz hasta el piso, donde quedaban
detenidos, y los o0jos os podian ver sin sentir la herida de la luz.

Camino un poco mas y vio a un nifio con una corona de oro en la cabeza y un manto celeste
lleno de brazos y piernas de metal. En una columna pequefia, como dos nubes detenidas,
movidas apenas por la brisa, dos hermosas cabelleras rubias parecian abanicar el rostro del
nifo rubio...Pololo record6 a la madre y sus cuentos del nifio Dios.

Después sali6 a la calle. No habia visto una sola persona dentro de la Iglesia. Se sentia feliz
porque habia visto aquel nifio rubio “que era un cuento de la madres”, que estaba alli y era
verdad por consiguiente, y aquellas flores de luz que la pared dejaba caer suavemente hasta
el piso.

Cuando Luis llegd a la quinta encontré al italiano sombrio sentado en un banco, bajo el
alero del rancho, la mirada perdida en la distancia.

-, Y Pololo? —le pregunto.

-¢No sabe lo que pasé con Pololo?

-No. ;{Qué pas6?

-Lo llevo la policia. No tiene padre ni madre y la atia lo quire entregar a una familia...No
tengo ningun papel, y me lo llevaron.

Luis no dijo nada. Tomo el callejon y empez6 a correr en direccion a su casa. El padre le
prometio que Pololo volveria con Don Vicente. El era el Juez. Podia resolver esto.

Recién ahora Luis comprendio la tremenda importancia de ser Juez...



Cuando Luis lleg6 con su padre, acompanados de Pololo a la quinta, Don Vicente abrazé al
negrito y los dos se pusieron a llorar.

-Bueno —djijo el juez-, ahora déjelos que se vayan a jugar. Y agrego:

-Dice Luis que usted tiene salchichén y pan... A lo mejor tiene vino también...; Vamos a
comer y a conversar?

Faustino fue a avisar que ya no iria mas a la escuela.

-, Pero, como, si recién sabés leer y escribir un poco?

-Tengo que trabajar... Mafiana empiezo a vender naranjas en la calle... En casa somos
muchos... Yo tengo que ayudar a vestir y alimentar a mis hermanos...

Luis comprendio6. Ya habia aprendido a comprender cosas mas alla de los libros. Cosas que
no hubiera comprendido antes de conocer a Faustino y Pololo y Don Vicente. Primero
aprendid cosas de la naturaleza viviendo como los hombres, los nifios y los perros, con una
vida llena de interés que no sentia cuando buscaba entenderla en los libros.

Después aprendié que también los nifios tienen problemas como los hombres, pequefios o
grandes problemas que ¢l, el hijo del Juez no tendria nunca tal vez.

-Bueno —le contest6 a Faustino-, anda a casa cuando salgas. Yo quiero ser el primero que te
compre...

-Bueno.

-Y ahora que no irds més a la escuela, tenemos que ser mas amigos que nunca.

-Lo que es por mi —dijo Faustino-, estate seguro.

Tres cosas importantes ocurrieron ese afio. Faustino entré en la escuela nocturna. El
maestro tuvo “que agrandarle la edad” —segun decia ¢él- para que pudiera inscribirse. Pololo
consiguid un perro al que le habia ensefado a dormirse y a presentar armas como un
soldado; tomaba un palo con la boca, se paraba en las dos patas y apretandolo con las
manos lo ponia frente a la cabeza. Y Luis entro al liceo.

Un sabado los tres se encontraron en la quinta de Don Vicente.

-Muchachos —dijo Luis-, vamos a tener que hacer una sociedad.

-,Una sociedad de qué?

-De amigos del arroyo, del monte, de las plantas... Juntamos plantas raras piedras...Después
hacemos fuego, tomamos mate y comemos un asado.

-{Cuando empezamos?

-El domingo — responde Luis.

-Yo el domingo llevo la flauta nueva —termina Pololo-,. Tiene siete agujeros que vienen a
ser siete notas.



LA POESIA DE “PERICO”

Durante muchos afios, hemos hecho muy mal uso de “Perico” en la escuela. Lo hemos
usado como texto para la ejercitacion de la lectura en voz alta, como libro para extraer de
¢l “paginas gramaticales”, como cuento, etc. Pero realmente “Perico” no es ninguna de
esas cosas. El propio Morosoli ha definido en algiin momento a sus relatos como breves
cronicas, que inicid publicando en un peridodico minuano. Es esta sin duda una
clasificacion estilistica mas adecuada.
Pienso sin embargo, que la mayoria de los textos de este volumen debemos catalogarlos
como prosas poéticas. Como ejemplo de esta afirmacion transcribimos aqui algunas paginas
para que, si aun no lo han hecho, observen la riqueza de lenguaje poético, las metaforas, las
imagenes, el sentimiento y la trasmision siempre, de ternuray mensajes para los seres
humanos.
Tal vez estas caracteristicas de su escritura hizo decir a Heber Raviolo que Morosoli era
“un cronista de almas”.

L.N.

EL ARBOL EN EL CAMPO

El arbol adquiere toda su importancia cuando esta solo en el campo.

Una vez vi un arbol solo y temblando, en una tarde de junio en el campo sin casas.

Este arbol solitario me despert6 el amor al bosque.

Un arbol solo, achaparrandose, hundiéndose en su propia sombra, empujado por la luz, en
el mediodia de enero, me hizo pensar con tristeza en el hombre de campo.

Estaba solo. El cielo no tenia una sola nube. No se veia un solo animal

angustiado estaba el arbol en el valle.

La casa del hombre mirada desde lejos, parecia una piedra blanca.

No tenia arboles, ni se veia nada en su torno.

Era una estancia.

LALLUVIA

Ver llover alli, en aquella chacra, era una cosa que causaba placer. Un placer tranquilo que
aun me alegra.

No olvidaré nunca aquella mafana. hasta aquel dia no habia sentido la emocion de la lluvia.
Me parecia que el campo y el arbol y yo éramos felices de la misma manera: quedandonos
quietos y dejandonos penetrar por aquella musica mansa y aquella lluvia lenta que caia sin
interrupcion.

A mi hermana le gustaba mucho jugar a las casitas. Con cuatro palos, algunos cueros y
unos mazos de paja mansa, habia construido la suya. Era una vivienda como la de los
indios.



El agua vino despacio. La sentimos llegar. La vimos venir, borrando cerros, y dejando todo
detras de su vidrio esmerilado. Las gallinas corrian apresurada y ganaban hornos y
graneros. Lejano cantos de aguateros y alborozados gritos de teru — terus confirmaron la
presencia lejana de la lluvia. Unos horneros vinieron hasta donde nosotros. Los vimos
volar y luego detenerse en la horqueta de un arbol. Habian elegido hogar. Cuando llegaron
las primeras gotas, picotearon la tierra y trajeron una mota en el pico. Clocaban la piedra
fundamental de su casa.

las gentes del pago comenzaron a llegar a los ranchos. Venian a jugar a las cartas. La
lluvia creaba una sociedad candorosa, sencilla y feliz.

Desde los cerros comenzaban a bajar pequefias corrientes. En las quebradas nacian cafiadas.
Al campo les nacia un sistema de venas. Mirando éste recién comprendi el mapa con los
azules nervios de sus rios dibujados.

Sobre los cueros llovia lentamente. Aquel asordinado tambor nos iba invadiendo. De tarde
mi hermana volvid a la casita. Queria pasar la tarde con las nifias de la chacra jugando a
las abuelas.

Queria hace cuentos de su juventud y me pedia a mi que me portara mal asi podia decir a
cada rato que los hijos daban mucho trabajo.

Mi hermana —la abuela- tenia doce afios.

Aquella tarde fue una de las mas felices de mi vida.

EL VIAJE HACIA EL MAR

A pesar de que habian resuelto partir a las cuatro, Rataplan llegé a las tres. Era el
primero en llegar.

En el café habia un solo hombre, sentado al lado de la puerta, desconocido para
Rataplén, lo que quiere decir que no era del pueblo.

e Buen dia — dijo aquél al entrar.

- Bueno — respondi¢ el otro, y acerco una silla al recién llegado como si lo conociera
o estuviera esperandole y, tras un silencio, agrego:

-Madrugé, eh?

e Si-—respondié Rataplan — estamos de viaje a la playa.

e A quéplaya?

e Hay mas de una?

e Uf..... Muchisimas. ;|No conoce el mapa?

e No sefior, no lo conozco.....|

e Pues playas hay muchisimas.....

e Habra. A nosotros nos lleva Rodriguez.;No ve que nunca hemos visto el mar?

En ese momento llegaron el rengo “Siete y tres diez” con su perro, y “Leche con
fideos”, un hombre flaco, palido, con una barba negrisima, e ocho dias, pedén de un horno
de ladrillos.

Se sentaron junto a Rataplan y el desconocido. Pidieron cafia y al minuto ya estaban
participando familiarmente de la conversacion.



El desconocido hacia cuentos de tartamudos con los que ellos se desternillaban de
risa. Fue Rataplan el que tuvo que pedirle al fin:

e No haga mas, por favor..... Guarde alguno para la playa......

“Siete y tres diez”, se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la
tardanza de los otros excursionistas.

Rodriguez y el Vasco Arriola llegaron cuando ya era dia claro.

Aquél — que era el duefio y el conductor del camion — descendi6 de éste, dejo el
motor en marcha y se sumo a la rueda.

El desconocido, que advirti6 la presencia de Arriola, se acerco a la puerta e invito:

e Baje, tome una cafia y nos vamos:

e El dia va a ser barbaro e’calor — dijo “leche con fideos™.

e Si, nos va a sacar lonjas - respondi6é Rodriguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de caia, los que aguardaban en el café
subieron al camion. Después lo hicieron Rodriguez y Arriola y partieron.

El camion, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehiculos que al marchar dan
la impresion de andar atravesados con un juego de adentro hacia fuera en las cuatro ruedas
que parecia comunicarse al motor por sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor
por algun milagro de la mecdanica era el que imprimia a las ruedas aquel movimiento. A
guisa de toldo tenia una malla de alambre tejido, pues Rodriguez lo destinaba al transporte
de gallinas.

Al lado de Rodriguez — piloto por supuesto . iba el Vasco.

Rodriguez sentia pasion por el mar. Cualquier pretexto le venia bien para llegar a ¢él.
No era pescador, ni le atraia el bafio en las playas. Le gustaba el mar para verlo y sentarse a
sus orillas, fumando en silencio, viendo nacer y morir las olas en un callado gozo.

“Siete y tres diez”, era un viejo vendedor de billetes de loteria. Toda su familia la
constituia su fox-terrier al que habia bautizado en el nombre de Aquino .el Gltimo cuatrero.
Como homenaje a éste y, ademas, porque el perro no podia ver la policia. Apenas veia un
guardia civil huia ladrando en sefial de protesta. Esto agradaba a “Siete y tres diez”.
Comentandolo decia que Aquino “en eso salia a ¢1”, ademads tenia la seguridad de que el
can, pues tenia el paladar negro y era rabon de nacimiento” lo que indicaba una segura
aristocracia perruna.

Ratapla habia sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un oido y le
faltaban dos dedos de la mano izquierda. De los habia deshecho una maquina de alambrar
siendo mocito. Al revés de “Siete y tres diez” y su perro hubiera sido feliz siendo soldado.
El apodo le venia de su costumbre de seguir el batallén en sus desfiles por las calles del
pueblo, repitiendo en voz baja el sonido del tambor.

El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no habia trabajo en el horno
acompafiaba a Rodriguez en sus viajes a las chacras. Cuando estaba borracho —cosa que no
ocurria muy frecuentemente- se le veia blasfemar e insultar a un desconocido. No se sabia
de donde habia venido cuando llegd al pueblo. Los del grupo suponian que estos insultos
iban dirigidos a alguien a quien habia conocido antes, vaya a saber donde, pues nunca se lo
preguntaron. Sabian que no hay nada mas sencillamente complicado que un vasco. Y que
s6lo un vasco —a pesar del alcohol- es capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con €l.



Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azucar, con sol alto ya.
Fue aqui que Rataplan record6 los viajes que hacian los estudiantes y propuso que se
cantara algo.

Ninguno sabia cancion alguna, con excepcion del desconocido que sabia muchas,
pero todas incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi |Bandera. Ratapldn, a
pesar de su parcial sordera, era el que llevaba el compas con la mano y el tnico que
cantaba. Los otros tarareaban y el desconocido imitaba un trombon.

Cuando hacia una variacibn macarronica. Los otros reian estrepitosamente
interrumpiendo el canto.

Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodriguez detuvo el camion.

-Parece una bolsa de gatos .dijo. Prendié un cigarro, dio dos o tres puntapiés a las
gomas del automovil y pregunto:

.Y para qué cantan si no hay nadie?

e Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahi — respondidé Rataplan.

e Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros —insisti6 Rodriguez.

El desconocido dijo entonces:

e Se canta para uno..... Por cantar...... a veces estoy solo y canto.

Rodriguez se dio cuenta entonces que el hombre era medio raro y recién se le
ocurrid pensar por qué estaba alli con ellos, camino de la playa.

Al reiniciar la marcha se lo pregunt6 al Vasco.El Vasco senal6 a los que iban en el
camion y dijo:

e Ellos..... yo vine contigo.

e ; Ellos? ;Y el camidn es de ellos? ;No fui yo quien invité?

- Ahi tenés.

El camién marchaba. El sol estaba alto. Dentro sélo se oia el desconocido cantando
una cancion en idioma extrafio, de ritmo lento y triste. Los otros abrumados por el
sol y la cafia cabeceaban somnolientos.

El camion seguia jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algin pajaro
carpintero dejaba oir su grito que rasgaba la loledad. Algunos ruidos metalicos de
¢litros le daban a ésta una dureza febril y reseca. A veces pulsaba la ardiente
distancia el canto de la cigarra. Algun arbol de “Sombra de toro” se achaparraba en
los flancos del camino que descendian erizados de piedra mora y tunas “cabeza de
negro”. Muy leejos, en el término del camino de descenso de la cuchilla, espejeaba
algiin pequenio cuenco azulado, presencia de una cafiada que en seguida desaparecia
corriendo bajo la red de berros y espadafias, dejando como sefal de su camino un
trozo verde oscuro, jugoso y sedante en la pastura reseca y azufrada del resto del
campo.

Llegaban ahora frente a un desufiidero de carretas. Una docena de arboles daba
sombra a viejos fogones sembrados de huesos.

Rodriguez detuvo el vehiculo nuevamente. Por el tubo del radiador ascendia una
nube de vapor.

Alcanza la damajuana —orden6 Arriola. “Leche con fideos” la puso en manos del
Vasco. Este la sacudio. El recipiente estaba casi vacio.} - no tiene casi —



comentd el Vasco y la entreg6 a Rodriguez.

Pero Amigo — exclamo indignado - jseran tan degenerados estos tipos?

Descendid y se dirigio a los hombres.

e | Tendria que bajarlos a patadas por sinvergiienzas! — Callé un segundo y mir6 al

desconocido:

e (Y austed quién lo invit6?

e Los sefiores — dijo, y continuo . yo no tomé una gota, ademas....

Rodriguez vacid el resto de la damajuana en el radiador.

e Dale manija —orden¢ al Vasco.

Este dio dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despertd. Luego repitid la
maniobra sin resultado.

Rodriguez fuera de si, se encar6 con el grupo:

e Bjjense, plastas- dijo.

Uno tras otro recibian la manivela y ponian mano a la otra. Tras un esfuerzo que
los dejaba congestionados iban subiendo nuevamente al camion.

El Vasco volvi6 a recoger la herramienta. Fuera de si, dio como veinte vueltas al
hierro, hasta que Rodriguez lo detuvo.

-Para. Para.Sos capaz de desarmarlo.

Después levanto el capot. El Vasco, inocentemente y recordando alguna frase oida en
circunstancia parecida, pregunt6 a Rodriguez:

e ;No estara frio?

Rodriguez se volvid “hecho una vibora™:

e /Por qué no te vas a la grandisima perra?

El pobre Vasco se sentd6 humildemente en el suelo mientras Rodriguez levantaba la
tapa que cubria el motor. Tocd aqui y alld. Destornilld tuercas, uni6 y desuni6 cables sin
resultado. Entonces el desconocido se ofrecio:

e ;Quiere que pruebe yo?

Tocd una pieza y se dirigio al Vasco.

_( Me hace el favor?

El hombre dio un golpe de manija y el motor empez6 a marchar.

El rengo, “Leche de fideos” y JRataplan empezaron a aplaudir. El camion siguio
huella adelante.

Serian las once, acaso las doce, cuando Rodriguez advirtié que el radiador habia
agotado el agua, pues ya no salia vapor. Ademas no podia soportar el calor que ascendia del
motor. No podia soportarlo en los pies.

e Tenemos que echarle agua — dijo. No podemos seguir mas.

Pero el camino seguia por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido
descendia ésta. Casi borradas, como cicatrices de la luz brutal, se veian alla abajo las
manchas verdes de la vegetacion que anunciaba el nacimiento de las vertientes.

Rataplan, parado sobre un cajon , mird hacia alla y comento:

e Ta feo pa bajar y subir con agua.....

Rodriguez recordo lo de la damajuana.

e Culpa de ustedes, degenerados...... Bueno — termin6 — vamos a seguir despacio.

El sol ascendia implacablemente mientras la damajuana de cafia descendia también
implacablemente. El perro, echado en el centro del piso, jadeaba con agitacion creciente.



Rataplan lo observo y comento.

e ;No se pondré a rabiar este infeliz?

El desconocido lo mir6 y exclamo:

- No tenga miedo...... mientras esté la lengua himeda no hay peligro.
El rengo le sonri6 agradecido

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, habia desufiido una
carreta. El carrero habia hecho fuego y aprontaba el mate- Los bueyes bajaban lentamente
por el declive aspero hacia las aguadas perdidas en el espadanal del bajo.

El carrero en cuchillas, parecia no haber visto ni oido la llegada de los
excursionistas. Rodriguez bajo y se acerco al hombre:

- Buen dia amigo — le dijo.

El hombre movio la cabeza. Si dijo algo, Rodriguez no lo oyd. Tras un silencio
pregunto:

e / No hay agua por aqui?

e Atras —respondio el otro.

Rodriguez dio un rodeo y volvié a enfrentar al hombre:

e No vi—dijjo.

El carrero enderez6 el cuerpo, camind unos pasos, se agach6 un poro evitando
las espinas de un tala y sefialando una roca hendida coronada por un coronilla retorcido,
sefalo:

o JjAIlil......

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roca y caia en una pequefia hoya
colmada.

Rodriguez casi corriendo de alegria se dirigi6 al grupo:

iBajen! jBajen!” jHay agua a patadas!

Bebieron todos. Después el perro.

Luego refrescaron cabeza y cuello entre risas y carcajadas. Al fin empezaron a
llenar la damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el radiador hasta que éste enftrio
completamente.

e Bueno habl6 Rodriguez - | a bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, “Leche con fideos” sinti6 un olor desagradable. Le

pregunt6 al desconocido:

. (Usted no siente olor feo?

e Siento. Hace mucho rato que siento.

Intervino Rataplan :

e Eslacarne. Jiede que se las pela.....

Y entonces “Siete y tres diez” dejo caer esta observacion :

e Mire que la carne cuando jiede, jiede!

Habian andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y
prendida como un remiendo en el espacio dorado y reverberante y como movido por una
brisa que llegara desde abajo, del médano tendido.

e jAlldes! —dijo Rodriguez.

Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e interrup-
ciones. Iban semiacostados en el piso. Solo el desconocido, tocando su tromboén y haciendo



sus variaciones llenas de gracia, se mantenia de pie.

Ahora si. Habian llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se detuvo el
camion.
e Hemos pasao de todo — coment6 Rodriguez - jpero ahora van a ver lo que es el
mar!
Tird el saco y la camisa en el césped, hinchd el pecho cubierto de sudor y volvio
a hablar:

e Esloco que estd lindo!......

El ultimo en bajar fue “siete y tres diez”. Apenas pudo hacerlo con el perro en
brazos. Este apenas toco tierra, levant6 la cabeza y como atacado subitamente por alguna
droga desconocida inicié una carrera frenética hacia el mar. “Siete y tres diez” lo vio
alejarse con estupor. Luego comprendio la razén de la fuga y salio tras de ¢l gritando a todo
pulmon:

e No tomés de ésa que es saladal......... — repetia.

Y se fue tras el perro. Entre un revolcon y otro, el rengo con su marcha despareja
levantaba una nube de arena. Caia grotescamente mientras seguia gritando. Al fin el rengo
y los gritos se perdieron tras el médano. Los del grupo reian a carcajadas. Rodriguez. Ya
dueno feliz de la inmensidad, lloraba de risa.

e Ay, mi Dios! — decia — esto es de mas........... Es de maés.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

Ya ardia el fogon. El Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta. Vieron entonces
llegar al rengo con el perro en brazos. El animal aparecia hinchado, con la barriga como un
odre, a punto de reventar.

e -Parece un perro de goma - coment6 el desconocido.

e ;Lo trajiste para aprender a nadar? — pregunt6 Rodriguez.

Y empezaron otra vez a reir a carcajadas mientras el rengo miraba carifiosamente
el perro tendido en la gramilla.

e No se asuste — consol6 el desconocido a “Siete y tres diez” — el agua salada
no mata es un purgante.

Al rato llegd un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos como
platos, venia a ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por cafia y vino.Todos se sentian felices. Estaban en paz.
Gozaban de aquella brisa que luego del viaje accidentado y ardiente resultada deliciosa.

Con la excepcion de una discusion entre “Siete y tres diez” y “Leche con fideos”
que sostenia que la guerra de 1904, habia empezado después que la de 1914, a la que puso
fin “Siete y tres diez” generosamente dandole la razon, todo marché maravillosamente bien.

Habian almorzado. Habia sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la cachimba.
Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.

Rodriguez luego de hablar mucho del mar, se dirigio a la costa.

Estuvo alli un largo rato, callado, abstraido. Fumando en silencio, mirando a la



distancia remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y renacer las olas
interminables.

Los amigos lo veian alli, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que expiraba
ya.

e [ Qué estard haciendo? — pregunto “Siete y tres diez”.

e Mirando el mar y nada mas — dijo el desconocido.

e Si. Pero con verlo una vez alcanza — termin6 Rataplan.

Como sus amigos — los invitados para ver el mar — no venian, Rodriguez fue al
fogdn a buscarlos.

|- Vamos........... —dijo. Los traje a ver el mar y ustedes estan aqui, bajo los
arboles........... Arboles hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

e El mar — decia Rodriguez — es una cosa muy soberbia y barbara..... Para mi
es un misterio que no me puedo explicar........

Los otros seguian callados tratando de saber a qué conclusiones queria llegar
Rodriguez. Y tratando ademas de explicarse por qué este les habia hecho hacer aquel viaje
para ver el mar. Cierto era que ellos nunca lo habian visto, pero bien se podia comprender
sin verlo que el mar es el mar.

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, barbara y misteriosa — segiin Rodriguez —
callados, esperando cada uno la voz del otro. Caia el sol.

-, Qué te parece? — preguntd Rodriguez a “Siete y tres diez”, sefialando con el brazo
extendido hacia el poniente.

o Y - - respondié aquél — es pura agua ......Mdas o menos como la tierra que
es tierra....... nada mas que es agua .......

Rodriguez sinti6 rabia y desilusion. ;Aquella era una contestacion? jEl y el mar
merecian esta afrentosa respuesta?.......

e Y siesaguaqué te voy a decir? ;Qué es tierra? — termino “Siete y tres diez”.

El Vasco se habia agachado. Apretaba y soltaba el pufio levantando y dejando
caer puiiados de arena.

Rodriguez se dirigio a él:

e (Y avos qué te parece?

El Vasco lo mir6 como si hablara en inglés.

e El qué? — pregunto.

e (Elqué? ;Qué vaaser? jEl mar!

El Vasco lentamente dijo lo siguiente:

e Elmar?.... Lo mas lindo que tiene es la arena.... jNo parece arena y es arena!

“Leche con fideos™ estaba alli. Rodriguez mened la cabeza desilusionado. Con la

vista lo interrogo6:

e | Qué cantidad de agua” — dijo “Leche con fideos™. De lo que no me doy
cuenta es pa donde corre.....

e ¢ acerco a Rataplan - ;Qué decis, Rataplan — pregunt6 Rodriguez —es
grande 0 no es grande esto?



e Es—respondid, y volvio a repetir — es. Pero no tiene barcos..... Y para mi un mar
sin barcos es como un campo sin arboles..... {Entendés lo que te quiero
decir?....... Pintas un campo y si no le ponés un rancho o un arbol no te
representa nada.....

Eso ya era algo. Rodriguez se considerd obligado a explicarle a aquel infeliz que

no sabia nada del mar, algunas cosas del mar.

e Mira: los barcos pasan por el canal. Como a dos leguas de aqui.... Ahora mismo
estard pasando alguno.

Rataplén trato de pararse en puntas de pie y mir6 en la direccion que sefialaba

Rodriguez.

e Yo no veo nada — dijo.

e No los ves porque la tierra es redonda.....

Se disponia a seguir cuando Rataplan, con sorna, pregunté nuevamente:

e Y el agua es redonda también?

Rodriguez No pudo mas. Se dio vuelva e inici6 el camino de regreso hacia el

campamento.

- jQué Dios me castigue — pensaba — si alguna vez traigo mas animales de éstos a

ver el mar!.

ok ok o sk ok sk sk skosk ok

Juan José Morosoli

ANDRADA

El viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se entiende que para el trabajo.

-El domingo, - decia -, v'ia dir a visitar el monte ...

Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o un amigo.

-Podia, - agregaba -, dir a la feria a rebuscarme, también a misa...

Claro. Asi cuando venian las limosnas de ropa, alla por el Dia de la Virgen, o les lavaban
los pies a los viejitos, el Viernes de la Semana Santa, lo tenian en cuenta.

Pero no. Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vaciado por las horas que
hacian dar vuelta la sombra de los troncos. Mientras la brisa rozadora de hojas, movia las
copas unanimes sy los ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de
los bichitos. A volcar su atencion en el oido, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de
un parasito.

-Pero, en qué te pasas el dia, me podés decir?

Se lo pasaba mirando. Oyendo. ;Haciendo qué? — Nada.



-Y ... echdo abajo los arboles... Mirando p arriba... Mirando a favor de la tierra, decia ¢él.
Por eso sabia mil cosas. Como algunas clases de hongos nacian de noche y morian de dia.
Como estaban algunas matas llenas de telitas...

Unas telitas que s6lo cazaban gotas de rocio.

-Ves las telas y no ves la arafia... {Hay cada cosal...

Coémo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce criollo seria pronto una
esponja de madera con una colonia destructora dentro.

El monte se le entregaba como una mujer.

Parecia esperarlo. Correr toda vida urgente y egoista de su interior para quedarse
escuchando como el iba y venia despacio, juntando lefia para el fueguito del puchero,
planchando a lomo de cuchillo varas de junco para hacer asientos de sillas.

Hasta las vacas que pastoreaban en los peladares se echaban sobre las patas a rumiar, lentas,
los ojos perdidos en la distancia.

Andrada, con una pereza dulcisima también, se ponia a mirarlas mover lentamente la
lengua como suavizando algo.

skskosk

Gustaba también quedarse extendido, haciendo espalda en los troncos, las piernas en la
solana, el cigarro apagado en los labios.

O tirarse en el campo de gramillas trenzadas y duras, el sombrero en los ojos, los brazos
extendidos, estaqueado al sol que le derramaba una liquida sensacion de plenitud.

Andrada y el monte se entendian en silencio. En el silencio hablaban solos.

skksk

Andrada tenia sus ideas sobre la amistad.

Los amigos habia que aceptarlos como eran.

Admitir que como venian se podian ir. Se perdian o se encontraban de golpe o despacito.
Igual las mujeres.

Supo tener compaifieros de pieza. Socios de pieza.

Algunos se habian ido como el agua de una cachimba falsa. Escurriéndose por lo hondo, sin
que se percibiera nada en la superficie.

Cansados del silencio de Andrada. Nada mas.

-Qué¢ caray! ... Era un hombre que no podia estar cayao... —decia explicando la partida del
otro.

Claro que no habia detenido a nadie.

-El que vino pa c4, dejo algo aya... ;No crés vo?...

Pa llegar a un lao, hay que salir de otro lao...

Uno volvid, sin embargo, luego de una ausencia de afios.

Lo conocié Andrada en una época en que el otro seguia a un turco vendedor de tienda, por
las chacras cercanas, cargado con una verdadera casa de comercio, porque el turco tenia
bastante capital.

Volvié bien vestido, contento, triunfador.

-Tengo ganas de estar unos dias con usted, compaiiero, -dijo.



Y se quedd por unos dias.

Al irse ele dijo:

-Usted es el mismo hombre de siempre... Ni siquiera le da por preguntar...

- El qué?

-Por mi vida... Creo que he cambiado...

-iA lo mejor!...

El otro se despidi6 y Andrada se qued6 pensando:

El no serviria para amigo de nadie por lo visto. Serviria para otra cosa. O no serviria para
nada.

-Hay yuyos macanudos... Otros son veneno... ;Y no hay algunos que no son nada?...
iSi podria haber hombres asi!

skoksk

Tuvo un compaiero muy especial. Un hombre que le dijo una vez cosas muy hondas. Este
fue Floro Acuda.

Acufia era yuyero. Un cristiano que siempre se andaba ofreciendo para hacerle favores a
Andrada. Se veia que le gustaba mas dar que recibir.

-El te hacia un bien y te pedia disculpas...

Este hombre tenia un mal a la vejiga. Por eso usaba una faja de cuero de cordero con la lana
para adentro.

Se levantaba de noche a “cambiar las aguas” hasta tres veces.

Andrada se conmovia recordandolo y confesaba;

-Nunca se volvia a acostar sin dir a ver si yo estaba tapao... jEran unas madrugadas
cruyeras!...

Tal vez alguna vez siendo chico €l, alguien se le arrimaba asi mientras dormia.

-Nunca salia pal centro sin preguntarme si precisaba algo... ;/Era un alma “e dios, Acufia”...
jPobre!...

skskosk

Un dia Acufia no pudo maés.

-Compatfiero- le dijo-, tengo gana de dejar la socieda de la pieza...

Andrada le contest6 sin mirarlo siquiera:

Acufia no se conformé y siguio:

3

-Yo no tengo queja... jPero usté es tan cayao!...

Y le dijo Acufia, ademas, que a veces ni siquiera contestaba a las preguntas de él. Parecia
que no lo oyera...

-Hay conversaciones que no se pueden seguir asi...

Tenia razon Acuna. Andrada no lo oia. Sabia que el otro le estaba hablando a ¢€l. Pero su
atencion estaba muy lejos. Perdida en nada.

-iVos podés creer?... En nada!

-Esto me paso con Acufa, terminaba.



*kx

Los hombres, los dias y los afios se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que el tenia para los
domingos del monte.

-iPero que un monte es cosa linda!...

Era una cosa linda que ¢l poseia en silencio, domingo a domingo, mientras se le iban los
afos y se le iban los hombres.

Era una cosa linda que lo poseia a ¢él, sorbiéndole los ojos, entrdndole una pereza gozosa,
poniéndole en las venas una beatitud de miel espesa.

Pero atin el monte le escondia algun secreto.

-iPero conta, hombre de Dios!... {No sera “el cuerpo e¢” “la virgen” lo que te falta ver!...
Andrada se le acerco al oido y le dijo en secreto;

-Son... jlas chicharral!...

ks

Mas que el monte era el campo lo que le gustaba ahora.

Estaquearse en la solana infinita, mirando las nubes que as veces le cruzaban sobre los ojos
semicerrados una sombra caminadora.

Abrir y cerrar de golpe los ojos para que le quedara entre frente y nuca una como flor de
cardo, roja y temblante.

El monte se solia poner frio y ¢l ya empezaba a envejecer.

El campo era de gramillas firmes. El, se extendia en ¢l, con los brazos y las piernas
abiertos. El sol le besaba la cara aspera, de barba casi blanca.

Lejisimo, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un punto negro. Un cuervo
estaqueado como ¢l o una lucia de dia.

skoksk

Una mafana lo levantaron, definitivamente extendido.

Sobre su reposo habia amanecido y anochecido. Habia llovido y habian cruzado solanas de
miel.

Donde estuvo ¢él, el campito habia quedado amarillo.

El extendido potrero lucia una mariposa amarilla tatuada en el verde total del gramillal.

DOS VIEJOS



Fue una amistad que se inici6 en la ventanilla de una oficina de pagos para jubilados.

Don Llanes recibié de manos del pagador una planilla en la que tenia que escribir algunos
datos personales.

-, Y usted no me la puede escribir? —pregunto6 al empleado.

-No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Seniald a un hombre que estaba esperando. Este se pard y se acerco a la ventanilla, cobro y
luego fue a hacerle el trabajo a Llanes.

Al fin éste present6 el papel, recibiod el dinero y sali6 con el otro de la oficina.

skoksk

Ya en la calle Llanes invito;

-, Vamos a tomar una copa?

-Le agradezco, pero no bebo.

-Entonces acépteme unos bizcochos.

-Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo mir6 de frente. Advirtidé que era un “viejo poquito”. Suave. Delgado.
Atildado. Tenia buena corbata. Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas.
Parecian de mujer.

-Ta bien —dijo- yo cuando cobro, como alguna golosina y me paso alguna cafa para
adentro...

3
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La mafiana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de sombra redonda,
medallones de sol se marcaban suavemente. Habia un silencio agujereado por los rios de
los gorriones. Don Llanes mird hacia los arboles. Saco la tabaquera y se la tendi6 al otro.
-Haga uno. Es de contrabando.

-Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunto:

- Es enfermo usted?

-No sefior, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde siempre se sentaba a comer
bizcochos, parecia esperarlos.

-, Qu¢ le parece si nos sentamos a prosear?

-Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia bombacha ancha, de abrochar bajo
el tobillo y calzaba alpargatas. De €l se desprendia una fuerza tranquila. Su cara era placida.
Si9n sonrisas, de mirada fuerte pero no dur5a. Una mirada que se quedaba un poco en las
cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y Baja. Una afeitada reciente hacia resaltar mas el tostado
de la piel en el cuello y en la frente. Un tostado color ladrillo.



-Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.

-Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato vuelvo a
venir...
- Fijese!
Entonces “el viejito” — asi lo habia bautizado Llanes —ya seguro del interés del otro por su
charla, prosiguio:
-Como no tengo familia vivo en una pension...
-Una cosa que yo no podria, ;ve? —acoto Llanes..
-Si es triste... pero...

Don Llanes esper6 un poco la continuacion del relato, y preguntd después:
- Y?
-Eso. Tres en una pieza. Los otros son jovenes. Trabajan. Vienen a comer y se van. Después
vuelven y se acuestan.
La necesidad de contar algo de su vida parecia haber desbordado su prudencia frente a
aquel hombre con quien hablaba por primera vez y que parec' 8" tan diferente de €l.
Siguio:
-Y no han caido en las camas y ya estdn dormidos.
-Las camas son para €so...
-Si. Eso si. Pero yo me acuerdo y demoro en dormirme... Y después que me duermo me
despierto otra vez... Me cuesta volver a dormirme... Hasta que me levanto temprano a
esperar.
-l A esperar qué?
-iNada! ;Usted sabe lo que es esperar nada?
-Si le digo que no entiendo.
-Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta la manzana y
vuelvo ... Me siento aqui y espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las doce
demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo que esperar que pase la tarde y la tarde no se
va nunca. Cuando llega la noche espero la cena.... Me acuesto... No me duermo y lo peor es
que me tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a loa otros....
Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre pero se daba cuenta de que
aquello era una cosa de esas que parece que no pueden ser..
El otro seguia y Llanes se iba fastidiando con él porque aguantaba aquello y lo contaba con
una lentitud que no esta de acuerdo con su deseo de que terminara en algo. Que le pasara
algo, en fin. Hasta que le interrumpio:
-Pero amigo, le dijo, justed no se enloquece?... Porque es peor que estar tullido.
- Como peor que estar tullido?
-jPues! Un tullido est4 tullido. Pero usted puede andar. Irse. Hacer algo. Usted no esta
atado ni enfermo, ni preso,. Ni yo que sé qué es lo que le pasa!
-Si, si. Tiene razon, pero...
Los dos se habian desahogado. Parecian quedar vacios. El silencio ni los separaba ni los
unia. Como si hubieran vuelto a su natural soledad.
Asi hasta que Llanes invito:
-, Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?
El viejito acepto porque le faltd resolucion para rechazar la invitacion.



No se explicaba por qué habia ocurrido esto que le sacaba de su orden, de su destino de
pieza engranada en un vacio que le hacia funcionar sin que hiciera falta. Que le hacia
funcionar porque si. Sin explicacion posible.

skoksk

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se le fue sin advertirlo. Habian recorrido la
quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas del arroyo que distaba una centenas de
metro.

Ya estaban cerca de la pension. Habian caminado dos o tres cuadras sin hablar cuando
Llanes dijo esto:

-Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Prueba. Si no le gusta se va...

El viejito vacild. Mir6 a Llanes y contestd timidamente:

-Bueno... Si usted quiere...

skksk

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quincha, plantado en un
terreno de dos mil metros bien cultivado.En dos horquetas clavadas en la tierra, el mazo de
cafias de pescar, con una bolsita enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogdén tomaba mate. Era la primera mafiana que iban a compartir. El
viejito se lavo se peind y se acerco al fogon.

-Buen dia —dijo.

Llanes por contestacion le entregd el mate. Mas que invitarlo le ordeno:

-iTome!

-Es temprano —dijo el otro-, usted madruga.

-¢ Temprano? Son las seis...

Tras breve pausa, siguio:

_Como va a dormir de noche si se levanta a media mafiana...

El otro no dijo nada. Pero penso:

-Si le llama media mafana a las seis, se levantara a las cuatro...

Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvid a ordenar:

-Vamos al mercado... Hoy vamos a pucherear...

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lefia. Al viejito le parecid que su deber era
ayudar al amigo y se puso a lavar la carne. Cuando Llanes volvi6 lo encontr6 en eso.

- Pero qué estd haciendo hombre? —le pregunt6 fastidiado-. ;Se cree que la carne es una
camisa? jNo ve que le saca todo el jugo!

El otro se quedo callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo advirti6é y le dio lastima.
-Parece una criatura —penso6. Y dijo:

-Usted no haga nada sin preguntar... ;No ve que no sabe?

skokesk

El viejito empez6 a agrandarse en la estimacion de Llanes aquel dia en que leyo el diario
“para los dos”.



Leia y hacia consideraciones sobre lo que leia. Explicaba todo y Llanes le entendia. Le
parecia “estar viendo” lo que ¢l le relataba. Se le “representaban” las cosas, segun le dijo.
Era una cronica policial y al final comentd Llanes:

-Es grandemente claro... Pero una muerte es una muerte...

-Segtn. El que sabe como fue es é€l...

-Si. Pero la cércel...

-Eso no es nada. Yo le digo porque se... Feo es dormir con un muerto abajo la almohada...
Si usted mata pa defenderse el muerto se va... Si no, se queda... La justicia es usted ;/no le
parece?

Callaron un momento. Luego pregunto el viejito:

-, Usted conoci6 algin caso?

-Si. Me tocé a mi. Tuve preso y después sali... Y del muerto, no le miento...

-Y tras un silencio:

Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... jDios nos libre!...

koksk

Estaban tomando mate cuando llegd aquel hombre. Era joven. Descendi6 de un camion.
-Buen dia, dijo. Y se dirigi6 a Llanes:

-, Como esta?

-Bien... ;Y vos?

-Bien...

Senald el camion y dijo:

-Y ahora trabajando bien... Es mio...

-, Y tu madre?

-Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes pregunto6:
-, Querés quedarte a comer?

-No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lefa...

Otro silencio. Pesado.

-Asi que me voy a ir...

Le tendi6 la mano a Llanes y siguio:

-Bueno... Que siga bien...

-Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.

El joven subi6 al camion y partid.

El viejito pregunto:

-, Y este mozo?

_Dicen que es hijo mio...

Se asombro el viejito. Nunca habia oido a Llanes hablar de su familia.
- Asi que es casado entonces?

El que se asombr6 ahora fue Llanes



-;Casado? jNo! Pero hijos debo tener... dos o tres...

-jAjal

-He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alld. Y como ni ayuda ni pide ayuda... Y
los hijos son de la madre, no del padre... Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.

El viejito calld. Se concentrd. jQué hombre este Llanes! Sembro hijos. Maté un hombre.
Olvido a los vivos y a los muertos. Esta solo y es feliz.

Comprendié que los hechos de su vida los iba dejando olvidados, como si no hubieran
tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse murieran.
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Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levantd, se vistid con su traje
dominguero y sali6 del rancho.

Llanes mateaba.

-Se durmio, le dijo y le alcanz6 un mate.

-Gracias, dijo el otro. Hoy no puedo. Tengo que estar en ayunas.

Esper6 que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qué se habia vestido con aquel
traje que desde que vivia con €l no se habia puesto nunca. Pero llanes no parecid
interesarse ni por la contestacion que ¢l dio al rechazar el mate, ni por el traje nuevo.

-Voy a la iglesia —dijo-. A comulgar... Voy medio seguido... Y pregunt6 después

- Usted no va?

Llanes parecié asombrarse.

-, Para qué? Pregunt6 a su vez. Y siguid: No estoy enfermo... No preciso nada... ;Para qué
voy a ir?... {No le parece?

El viejito no le contestd y gano la calle. Camino a la iglesia pensaba:

-Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para después... Pero Llanes ni eso
precisaba... Y recordo algo que le oy6 decir un dia: ;Pedir lo que a uno le tienen que dar?...,
Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que estd mal es el que lo tiene que dar... Entonces
usted lo agarra... Por eso ¢l no pedia nada...

skksk

Ahora la vida de ambos tenia un ritmo parejo. De yunta. Comian, tomaban mate, pescaban.
A veces recorrian la costa del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba la tierra. El viejito le seguia
con fidelidad de perro, o iba al costado de ¢l o le alcanzaba pequefias plantas que el otro
trasplantaba.

skksk

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio como Llanes se desnudaba y zambullia en la
laguna desde la barranca. Después iba y venia nadando de orilla a orilla. Cuando salio le
dijo:

-iPero qué hombre es usted Llanes!



No entendié Llanes y pregunto:

- Qué dijo?

-jque seria lindo ser como usted!

Se fastidio Llanes.

-Déjese de bobadas, dijo. Y luego: - Decirme eso a mi que no sé leer!... jCéllese!

El viejo camind dos o tres pasos, recogio la ropa de Llanes y al tiempo que la alcanzaba
dijo:

-Vistase ligero Llanes... jHace frio!...

Llanes sonrid.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.

LA QUERENCIA OLVIDADA

El caballo estaba muy viejo. No servia mas y el hombre lo lanzé al camino. Entonces
comenzo su marcha lenta. En un pastoreo de portera abierta, entr6. Comprendia que era
libre. Pero la libertad sin destino, no tiene valor. En el atardecer levant6 la cabeza hacia los
astros. Aspiro los vientos. Buscaba en las luces lejanas y en los vientos viajeros la
querencia olvidada. Al amanecer comenzd a viajar hacia su infancia. La libertad tenia un
destino.

Después de muchas jornadas comprendié que su querencia estaba muy lejana.

Caminaba lentamente. A veces una dulce pereza le tendia en los bordes de las aguadas
llenas de arboles. Oras, se detenia en el camino, mirando sus hermanos prisioneros, tras los
alambrados.

Una manana le costé andar.

En la tarde un cuervo negro apareci6 junto a la estrella de los troperos, la que ordena
recomenzar la marcha.

Desde ese dia viaj6 en la noche.

Pero en el amanecer, cuando se apagaba la ultima estrella, surgia desde la distancia celeste
el cuervo viajero.

Un dia comenzo a volar hacia la tarde que estaba a espaldas de la querencia del caballo.
Pero surgio otro cuervo. Y cuando éste se cansd y volo hacia atras, llego otro. En cada
jornada habia un cuervo que queria ir hacia la infancia del caballo.

Ahora ya volaba casi sobre el viajero lento y lo angustiaban los descansos largos, pues ¢,



les veia las garras y el pico con sangre.

Esta vez quedo estirado y feliz en el campo, cerca del agua.

Antes de dormirse bien recordd que en su querencia, hacia donde iba ahora, no habia
cuervos, sino pequenios pajaros de color
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