Terriblemente bello

Desde que me enviaron a Maseru, capital de Lesoto, en Africa, aprendi que |a belleza, radica en las
pequenas cosas. Me recibi de médico a finales de aifo de 2004 y tres meses después tuve la
propuesta de trabajar en ese pais, precisamente en su ciudad mas importante: la capital.

Nada conocia yo del lugar y poco me tentaba la idea de irme tan lejos. Aceptar esa oferta laboral al
fin del mundo (como decia mi madre) apartandome de mi familia, mis amigos y de las cosas
gueridas de mi pais, no estaba siendo la opcién que mas me atraia. Sino fuera porque a mitad de
ese verano en que conclui mis estudios, la inesperada noticia del tragico accidente de mis padres
me desarmo por dentro, no lo hubiera aceptado jamas. Al menos, eso creo.

Ocurrié que desde ese dia siniestro y doloroso, senti que ya nada me ataba ni me hacia sentir
arraigado ni siquiera a mi propia casa y me tenté la posibilidad de perderme en la lejania, tratar de
sanar las heridas que quemaban en llagas intensas y de por supuesto, aplicar todo lo que habia
aprendido de mi profesidn y que sabia yo, hubiera hecho sentir gran orgullo a mis padres; mas aun,
siendo su Unico hijo.

Pasaron varias semanas desde el infortunado episodio que me habia partido en dos literalmente.
Una manfana de lluvia -tipica tormenta de verano- mientras tomaba una taza de té de manzana,
miré por la ventana el arbol de eucalipto del jardin que estaba a dos metros de donde yo me
encontraba de pie. Dos aves pequenias trataban de guarecerse de la lluvia y la ventisca cubriéndose
entre si. Abrian sus alas y se protegian. Las miré filamente y senti como si algo me aclarara la
visién. Una sefial.

Respiré profundo y decidi levantar el teléfono y aceptar aquella proposicién que de alguna manera,
sentia que era el pasaporte para aplacar el dolor, intentar sanar, romper con el duro golpe de
encontrarme cada mafiana en aquellas calles donde habia vivido los momentos mas felices de toda
mi vida, hasta ese tragico verano.

Pasaron muchas sensaciones terribles y encontradas, dentro mio, durante ese mes y medio antes
de partir. Una mafiana templada de abril, me encontraba desembarcando en Mozambique para
luego dirigirme a Lesoto, y a mi destino final, Maseru. Apenas puse un pie en el lugar, volvi a sentir
que el universo conspiraba en contra mio. jQué habia hecho! ¢ A donde habia aceptado ir?

El corazdn parecia dar saltos por todo el cuerpo y una sensacidn de desolacion me asediaba.
Maseru era un lugar muy desolado, arido, montanoso, de escasa vegetacion, con bosques de
eucaliptos que habian sido talados casi completamente. Un lugar de temperaturas bastante bajas y
nieve intensa en las zonas mas altas.

Por lo que habia averiguado, muchisimas enfermedades azotaban a las comunidades debido al
climay a los bajos recursos. El HIV era una preocupacion latente y otras enfermedades endémicas
ponian en riesgo a muchos adolescentes y nifos. Hacia falta alguien fuerte y entero y yo habia
aterrizado ahi, con mis angustias, mis miedos, mis dolores y mi desazdn, entre otras cosas que traia
en las dos valijas que arrastraba conmigo.



Hoy llevo diecisiete afios aqui trabajando como médico en el Hospital Zonal. Mis pacientes me
guieren como si fuese su familia y me lo hacen sentir siempre. Vivo en una cabafia calida con
Johari, mi mujer y con mis pequeiias Lewa y Zunduri. En ellas palpo cada dia la vida mds de cerca,
me obsequian con sus boquitas sonrientes los pequefios detalles que me conmueven y hacen que
le dé mas valor a mis dias. Desde la ventana del calido comedor veo un eucalipto afiejo que suele
llenarse de aves que trinan todas las mafianas y cada vez que escucho el sonido de su canto
recuerdo el eucalipto de la casa de mis padres y aquellos gorriones que se protegian del agua, esa
mafiana cargada de tristeza y de lluvia. Y sonrio, porque los imagino a ellos dos sonreirme. Corro
por las montafias y construyo chozas con ramas flacas y secas, persigo con mis hijas a los corderitos
gue se escapaban con sus balidos graciosos y le saco fotos a las cebras, las jirafas y los antilopes.
Converso de noche con Johari bajo el cielo pintado de estrellas que se reflejan en sus ojos cuando
me mira. No hay grandes cosas en Maseru. Hay cosas inmensas. Esas pequefias cosas que le
devolvieron los latidos a mi vida.



