“Se a verdade fosse um objeto palpavel, ela seria uma massinha de modelar.”

André Dahmer, carioca de 34 anos, € um artista plastico diferente. Nao é, como varios de
seus pares, um segredo entre poucos marchands, que compram e vendem suas obras por
fortunas. Ao contrario: tem milhares de fas, que poderiam adquirir os quadros diretamente
do artista — se ele os vendesse de forma sistematica. Tudo porque estendeu seus dotes de
desenhista para uma arte considerada menor, os quadrinhos, e simplesmente se tornou o
melhor de sua geragao.

Crianca-problema, com sindrome de déficit de atengcéo aguda, teve a infancia marcada pela
repeténcia (“eu era aquele classico caso do garoto grande demais em uma turma de
criangas pequenas”), evasao escolar involuntaria (“fui expulso do colégio Corcovado por
nao conseguir ficar parado por 40 minutos”) e por visitas a terapeutas (“ndo deu certo,
entrava na sala ja pensando ‘vocé ta fodido, vovo!™).

Seus pais tentaram “cura-lo” com o judd (“Gragas a Deus nao receitavam Ritalina naquele
tempo”), mas o que funcionou foi a Escola de Artes de Maria Teresa Vieira. La, Dahmer
sossegou e encontrou sua vocagao. Mas ainda levaria tempo para achar seu caminho:
matriculado no curso de Belas Artes, ndo gostou dos rigores da academia e ai, tirando nota
baixa em coeréncia, foi fazer Desenho Industrial na Pontificia Universidade Catdlica. Pior:
antes, chegou a prestar vestibular para Direito na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. Passou, mas nao cursou.

Uma matéria eletiva o salvou: conheceu o professor Urian Agria, que mandou Dahmer jogar
fora a borracha e ensinou uma licdo que adotou como lema: “Quem pensa, nao pinta; quem
pinta, ndo pensa”. Ele entdo se despediu dos retangulos aureos, das curvas francesas, das
medidas de ouro e passou a viver feliz com seu traco imperfeito. Mais tarde, um dos
personagens de Dahmer diria: “Deus me fez mal desenhado para ressaltar minhas
qualidades morais”.

“Deus sabe que nao fago esses quadrinhos por mal.”

Ainda na faculdade, resolveu se arriscar nos quadrinhos, inspirado pela tira “Os Acaros”, de
um colega que levaria suas ambi¢des artisticas para outra area: Rodrigo Amarante, ex-Los
Hermanos e atual Little Joy. “Foi uma série curta, de cinco ou seis tiras.Tinha um elefante
que voava e um passaro que ficava preso ao chao. Foi a primeira vez que vi que dava para
fazer algo diferente em quadrinhos.” Dahmer, autodidata, confessa que lia poucos gibis:
“Lembro assim de cabega de Mortadelo e Salaminho, que herdei de um primo. S¢ fui
descobrir mestres como Laerte e Fabio Zimbres depois, mas ainda a tempo de fazer a
cabeca com eles”.

Nascia ali, em 2001, a tira on-line Malvados (malvados.com.br). O site, que surgiu sem
estardalhaco (“Era uma época em que vocé tinha a impressao que nao havia ninguém na
internet”, ele lembra), hoje tem um milhdo e meio de acessos por més e mais de 1300
quadrinhos publicados. Nas histérias, duas flores — margaridas ou girassois, ha
controvérsias — conversam sobre o sentido da vida e outros temas espinhosos como
matéria-prima humoristica. “Vida?”, dizia uma delas, “vou procurar no Google”.



Prolifico, nos primeiros anos fez uma tira por dia e a cada link trocado entre cada novo
leitor, sedimentou uma base de fas que passou a interferir na propria criagdo. As opinides
do publico (favoraveis ou pra la de ofensivas) inspiram Dahmer a fazer gags com o
comportamento obsessivo de alguns de seus leitores. Além de cobrar assiduidade como se
estivessem pagando pelo servigo, alguns chegam ao cumulo de propor temas — ndo é a toa
que Dahmer batizou sua caixa de comentarios de "Falsa Democracia".

Com o tempo, ndo so6 a audiéncia, mas o universo dos Malvados também cresceu: surgiram
outros personagens, como a solitaria Sara Sofrida, o vidente Mestre Barbara das Boas
Noticias e Emir Saad, o ditador de Zazanov, sempre em guerra contra outros paises ficticios
— cuja inexisténcia ndo impede que suscitem discussdes reais. Ha até uma comunidade no
Orkut, entre varias outras sobre os quadrinhos de Dahmer, para discutir a “geopolitica do
Ziniguistao”. Um de seus personagens mais populares, ainda, é autobiografico: na série
Mini Dahmer, o cartunista costuma se desenhar em situagdes hilarias.

Aos poucos, também foi conquistando a admiragéo dos colegas de quadrinhos: "O Dahmer
€ 0 cara que mais se destaca nessa geragao que se libertou da obrigacdo de comentar a
politica nacional com o fim da ditadura", diz Nani, cartunista do primeiro escaléo e cria d'O
Pasquim, que moldou o humor moderno brasileiro. "Ele tem boas preocupacdes, uma
anarquia correta, esta sempre questionando, o que é muito importante hoje, quando a arte
nao questiona nada", completa. Allan Sieber, outro representante da geragéo de que fala
Nani, concorda: "E um frasista genial, além de ter um desenho personalissimo e classudo,
que mantém enjaulado para n&o atrapalhar o fluxo de seus pensamentos”, diz, comentando
o trago quase caligrafico de Dahmer. Ndo so seu estilo minimalista chama atencdo, mas
também seus métodos pouco ortodoxos de criagdo: costuma desenhar primeiro e pensar na
piada depois".

Os quadrinhos nao fizeram André parar de pintar, nem de inventar outras formas de exprimir
sua visao de mundo. Junto com o artista plastico Rodrigo Linares, amigo intimo e irmao em
talento, criou um site (malvados.com.br/obras) para expor seus trabalhos de intervencao
urbana — como uma cruz de magos de cigarro que ergueu em frente a uma igreja ou a
placa indicando o uso obrigatorio de mascara de gas, que pregou em uma pracinha, para
horror das velhinhas passantes. Mas s&o ainda melhores as ideias que ficaram sé no papel:
“Eu queria parafusar em um banco do metr6 uma placa de metal com a inscricao
‘Homenagem a Jean Charles’. Seria lindo”.

Na mesma linha, langou o Normal Project, em que distribui tarefas de intervencéo urbana
aos leitores. A Galeria de Herdis no site dos Malvados exibe fotos e videos dos que toparam
levar mendigos para comer em um McDonald's ou recitar, na via publica e aos berros, o
poema “A Morte do Leiteiro”, de Carlos Drummond de Andrade. Mas um de seus projetos
de mobilizagao foi longe demais: uma parddia do site que contabiliza os mortos na Guerra
do Iraque, o Irag Body Count — s6 que apontando os assassinatos no Rio de Janeiro
registrados pela midia. Um trabalho de cédo, que ele manteve atualizado durante meses com
a ajuda de amigos.

André nao imaginava que o Rio Body Count acabaria no teldo eletrénico do programa
sensacionalista Brasil Urgente, logo atras do apresentador José Luiz Datena. “Olha aqui,
governador! A gente quer policia!”, ele dizia, indignado. Dahmer: “Que mané policia,



estamos comprando armas de guerra desde os anos 1990, esse é o problema”. O site virou
matéria em todo o Brasil e até no exterior. “Foi a primeira vez que senti o que é a bola de
neve da informacao”, ele avalia. Quando se deu conta, André estava recusando uma
entrevista para um grande 6rgéao da imprensa estrangeira (“New York Times, The Guardian,
CNN, um desses”), incomodado por ter sido chamado de “heréi” pela repoérter. Pouco
depois, acabou com o servigo, mas seguiu comentando o clima de violéncia na Cidade
Maravilhosa com a série de tiras Cidade do Medo.

“O que esta vendendo bem sao os produtos contra o consumismo.”

André comecgou a vender produtos relacionados a seus personagens na internet de forma
timida, na segado Malvadoscorp, do seu site. Hoje é necessario um espacgo no apartamento
em Botafogo sé para armazenar as camisetas, cinzeiros, canecas e bonecos com 0s
desenhos dos Malvados e turma, encomendados todo dia — sem contar os originais, pelos
quais cobra caro, tendo a consciéncia aliviada pelo fato de que muita gente os compra. “A
minha mulher, Tina, € quem cuida disso. Ela ndo aguenta mais ir ao correio.”

Das pinturas, ele tem mais ciumes — da mais de presente do que vende, quase todos os
amigos tém pelo menos uma. A figura de um garoto de rosto rechonchudo — eventualmente
com um barquinho de papel na cabeca — aparece em tantas delas que ele até ja fez piada
com isso em uma tira: “Esse quadro tem valor afetivo, mas eu o venderia por trezentas
cervejas/ Ele é igual a outros dez mil que vocé ja fez!/ Dez mil vezes trezentas...”

Dahmer tem uma relacéo tumultuada com o dinheiro. Desaprova que o usem como medida
de mérito artistico e gosta de ser perdulario (tente pagar uma conta de bar com ele por
perto), sem ser consumista. “Em toda entrevista que fazem comigo, essa palavrinha
‘sucesso’, estd sempre associada a questdo da grana ou da visibilidade, do que eles
chamam de ‘capital social’, essa expressao horrivel.” Uma das brigas de muitas que
costuma comprar no site dos Malvados e em sua conta no Twitter (twitter.com/malvados) é
contra pessoas que vendem espaco publicitario em blogs e redes sociais. “Nao sou contra
propaganda, sou contra publicidade nao caracterizada como publicidade, vendida como se
fosse opiniao”, define.

Com o tal sucesso, veio 0 assedio das publicagbes tradicionais — ele ja fez quadrinhos para
a Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil, entre outros. Esses trabalhos, porém, ndo o
impediram de alfinetar o meio: “Jornal € uma espécie de internet de pobre”, ja disse um de
seus personagens; “Afogar o ultimo dono de gravadora nas lagrimas do ultimo dono de
jornal” também ja apareceu em um baldo. Coincidéncia ou nao, atualmente nenhum veiculo
impresso mantém Dahmer entre seus colaboradores (ele ainda segue publicando no portal
G1, das organizacbes Globo).

Ao contrario do que possa parecer, porém, ele nao tem nenhum preconceito contra o papel.
Neste momento, langa A Cabeca ¢ a llha, seu quarto livro e o terceiro pela editora
Desiderata. Nele, compila varias tiras de todos os personagens, com exceg¢ao das flores do
mal — algo que ja tinha feito em 2007 com O Livro Negro de André Dahmer. A Cabeca é a
Ilha também € sua coletanea mais estranha, com tiras experimentais, algumas até bem
sérias e poéticas. “Quando a Gabriela Javier, minha editora, mostrou o livro pronto, fiquei
assustado com o que produzi ultimamente”, ele lembra. “Foram os anos mais bagungados



da minha vida.” Para Dahmer, o marco zero desse periodo atribulado foi o suicidio de uma
ex-namorada. “Tive uma crise nervosa depois da morte da Carolina, em 2007, e isso mudou
meu trabalho.” Sua instabilidade emocional se refletiu em algumas das séries que ele criou
depois, como a saga de Ulisses, um apaixonado crdénico que rouba um navio lotado de
garrafas de vinho para tentar esquecer sua amada Rebeca, ou Os Ultimos Dias de Helmut
H, em que retrata um suicida. “Mas superei, com ajuda da Tina. Nao vou ficar lamentando
meus mortos para sempre.” Ele garante que nao é tao angustiado como seus quadrinhos
fazem parecer.

“Amigos... so servem para deixar o Orkut mais lento.”

Ainda assim, € um passional. Para quem ja escreveu “Os ricos sentem medo, os pobres
sentem raiva — este € um pais emotivo demais”, Dahmer se deixa levar bastante pelos
sentimentos. Seus amigos (o autor desta matéria pede licenca para se incluir na lista)
conhecem sua mania de se empolgar com o que fala e acabar discursando — sem ser chato,
diga-se. Quem o conhece, concorda que ele é desses sujeitos que deveriam ser seguidos
por um estendgrafo, para nao deixar suas frases de efeito (“para mim, sapato tem decote”)
sem registro.

Apesar do grande circulo de amizades, André Dahmer é um notorio recluso. Um de seus
projetos futuros é fazer uma coletdnea de mensagens em mp3 de conhecidos que o
ameacaram na secretaria eletronica (“eu sei que vocé esta ai, Dahmer, atende essa
porra!”). Além de se esconder em casa, tem um sitio em Nova Friburgo onde cultiva
orquideas, sua grande paixao. Alias, mais dois dos seus planos por uma maior qualidade de
vida: morar no mato, em uma espécie de comunidade hippie com banda larga, ou comprar
um quiosque de florista. “Meu sonho € chegar para trabalhar a cavalo, em pleno Rio de
Janeiro”, diz, beijando o ar repetidamente, como se guiasse um pangaré imaginario.

As vezes, porém, age de forma oposta: como um sujeito gregario com medo de ser
abandonado pelos amigos. Depoimento pessoal: certa vez me ligou e, antes que pudesse
falar qualquer coisa, contei que ele, um tanto alterado pelo alcool, tinha deixado uma nota
de R$ 50 para pagar uma lata de refrigerante, a Unica coisa que bebeu no ultimo de uma
série de bares percorridos na noite anterior. “Meu Deus!”, ele reagiu, surpreso, “estava
ligando para saber por que vocé n&o saiu comigo ontem”.

Dahmer tem uma divida de gratiddo com a bebida. Além de render grandes frases para
seus quadrinhos (“n&o posso deixar o desenho atrapalhar o meu alcoolismo”, “o alcool é o
Gelol da alma”), ele acredita que o vinho é um excelente combustivel para a criagdo. E claro
que estabelecer niveis seguros para o consumo dessas substancias é dificil, e ele guarda,
como todo mundo, algumas experiéncias traumaticas de porres. Uma vez, quase foi
eletrocutado quando chegou desorientado da rua e urinou em cima do gabinete do seu
computador. Ele também tem um vicio (moderado) em jogo: bate ponto no Joquei Clube da
Gavea, em mesas de sinuca e rodas de péquer. “Gosto de apostar, gosto da sorte, faz parte
da minha culpa com o dinheiro, do meu plano de vinganga contra ele.” Mas Dahmer ndo
tem medo de perder o controle: “para isso, tenho esposa”.

Sobre o déficit de atencado que o levou a pintar: continua firme e forte. Se André Dahmer
cumprimentar efusivamente um interlocutor, mas depois chama-lo de “querido”, pode ter



certeza de que esqueceu seu nome. “Nao escuto um tergco do que deveria; ougo uma
pessoa durante um tempo, me distraio, s6 pego o final do que ela fala e ndo entendo nada.”

"Poupe ao menos meu senso de justica, ele &€ s6 uma crianga"

Assim na vida, assim na arte: € um distraido em tempo integral. Dahmer ndo tem habitos de
leitura, ndo sabe de nada do que esta acontecendo na musica (s6 abre excegao para o
trabalho de amigos, como Marcelo Camelo) e quase nao vé filmes. Se interessa por politica,
mas seus comentarios sobre os acontecimentos quase nunca sao pontuais. Se define de
esquerda, postura que as vezes passa batida para seus leitores "tem gente que interpreta
errado uma tira mais cinica, como se eu estivesse defendendo o fim do estado de direito ou
algo assim. Ja me chamaram inclusive de nazista e miségino, absurdo". Ele rejeita os
modelos tradicionais ("N&o sou bobo de achar que o ideal é o Estado organizar fila de sopa
para todos, todo mundo usando o mesmo sapato") e faz coro com os que sonham com um
"modelo de esquerda que nunca veio".

Dado a julgamentos sumarios (experimente defender articulistas conservadores como Diogo
Mainardi para ver sua reagao) o humor de Dahmer também passa um clima de tribunal de
excecao — existe o certo e o errado no universo das suas tiras. Talvez nisso resida a
explicagdo para a enorme repercussao do seu trabalho: sé um mundo materialista em
excesso transformaria em sucesso comercial uma critica tdo violenta as suas contradigées.
"Avatar Moraes, meu professor de Filosofia da Estética, dizia que o burgués compra a arte
porque é incapaz de fazer". André Dahmer faz arte porque é incapaz de se vender.



