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CHAPITRE PREMIER

— Quelle foire, aujourd’hui!

. — 1l fait beau temps, c’est pourquoi tout le monde a
pris l'air...

— Dans ce populo, tu ne cadres pas avec ton visage
rose de gros bébé. Pour t’en convaincre, regarde-toi dans
les vitrines! Luc! Quand est-ce que tu vas te moderniser ?

— Bientét!

— Ah!

Mark fit une grimace; un sourire qui se voulait ironique
et moqueur glissa de ses lévres a ses yeux.

Ils se frayérent un passage au travers de la foule; un
moment séparés par le flot des gens, ils se rejoignirent.

Le soleil brillait sur cette mer humaine, hétéroclite,
disparate, qui déambulait dans la longue rue dont les
trottoirs, encombrés d’étalages de toutes sortes, de pacotille,
masquaient en partie les boutiques ayant porte sur la
rue: un océan de couleurs mouvantes, de visages dissem-
blables, d’expressions différentes.

Luc observait ceux qu’il cdtoyait. La remarque de son
ami avait fait monter & son visage encore un peu plus de
rose qu'a I’accoutumée. Il en éprouva de la confusion. Mark
disait juste; il n’était pas dans le ton, il le savait. Sa tenue
soignée, bourgeoise, faisait le méme effet qu'une fausse
note dans une symphonie ou qu’'un coup de pinceau mal-
adroit et terne sur un tableau éclatant de couleurs. A la
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dérobée, il regardait Mark, son camarade d’études. Sa
mise et toute sa personne s’harmonisaient avec cette
foule: une chevelure abondante, frisée, tombait sur ses
épaules, encadrant un visage d’apdtre, au nez rectiligne,
a la bouche souriante, aux yeux noirs étincelant de malice
et de bienveillance. 11 était beau, cet étudiant de 19 ans
dans ses habits non conventionnels, chemise a dessins,
tenue négligée.

A T'angle d'une rue, ils s’approchérent d'un attroupe-
ment. Un jeune loqueteux, bonnet crasseux sur la téte,
cheveux en désordre, visage graisseux et luisant, faisait
sortir d’'une guitare des sons plaintifs et aigus. Un parte-
naire gesticulait, sautait, comme ces jouets mécaniques
que l'on voyait autrefois, sortant d’une boite et actionnés
par un ressort. Des policiers arrivérent et en un instant la
foule se dispersa.

Luc s’arréta.

— Jai soif, dit-il.

— Allons prendre un scotch.

Ils entrérent dans un bar regorgeant de monde. Ils
commandérent leur boisson et allérent la boire sur le
trottoir.

Sans prononcer un mot, ils regardaient le mouvement
de la rue. Sur le visage de Luc, la contrariété, I’agace-
ment se lisaient. Un fardeau semblait alourdir ses épaules.
Relevant la téte, I'air déterminé, il regarda son ami:

— Je pars dans deux jours...

Mark ne montra aucun étonnement.

— Tu as raison. Ou vas-tu ?

— Sur le continent.

— A Paris?

— Oui.



— Tes parents ?

— Ils le sauront quand je serai parti. J'ai averti ma
sceur.

— Elisabeth ?

— Non, Judith. Tu viens avec moi ?

— Tu me tentes, mais c’est impossible. Du moins pour
tout de suite.

— Pourquoi ?

Mark parut réfléchir un instant. Le regard errant sur
la foule remuante, il répéta:

— Impossible.

— Ton pére ?

L’étudiant secoua sa chevelure, fit une moue moqueuse:

— Lui ? Tu parles! Un bon débarras, si je m'en vais.
La question n’est pas la. Ici, je peux «f... le camp » sans
que personne ne sinquitte de moi pendant toutes les
vacances. Ma mére est en Amérique depuis un mois, pour
affaires! Un grand mot qui cache beaucoup de choses...
Elle s’imagine que j’ai cru tout ce qu’'elle me racontait.
Pour lui faire plaisir, je lui ai souhaité bon voyage et
bonnes affaires! De son c6té, mon pére s’en donne a
cceur joie. C'est fort distrayant de voir tous les deux jours
une nouvelle silhouette féminine faire son entrée dans
I’appartement privé de l'auteur de mes jours... J’en ai des
écceurées... Ses sourires, son argent, qu'il me jette comme
une piture qu'on lancerait 2 un animal pour qu'il se
tienne tranquille, ¢a me dégoite, pour ne pas dire plus.

— Alors, file... Tu viens avec moi.

— Non. Mon pére m’a remis hier une lettre de ma
grand-mére, qui habite I’Ecosse. Elle m’invite, comme
quand j'étais enfant, 4 passer quelques semaines chez elle.
Je l'aime, ma grand-mére. C’est la seule personne qui
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m’ait jamais aimé. Dommage que son fils ne lui ressemble
pas. Mais c’est calme et monotone, la-bas, a la campagne.
Aprés une semaine dans cette solitude, je m’ennuierai de
la ville. Ma grand-mére m’annonce qu’elle a invité plu-
sieurs jeunes, des étrangers, pour que je ne sois pas seul.
Elle essaie de me faire plaisir; je ne veux pas la décevoir.
Mais, si vraiment la vie est intenable dans ce bled, je te
rejoindrai a Paris dans une semaine, peut-étre dans quinze
jours. Tu vas ou, a Paris ?

Luc haussa les épaules, indécis:

— Je ne sais pas...

— Ta meére est Frangaise. N’as-tu pas des parents,
la-bas ?

Ahuri, Luc ouvrit de grands yeux:

— Tu m’étonnes! Imagines-tu que je vais sortir d’une
prison pour entrer dans une autre ?

— Tu me parais encore tellement bébé rose! Sauras-tu
te débrouiller tout seul ?

Et Mark éclata de rire.

Son ami lui jeta un regard noir:

— J'ai quelque chose de beaucoup plus intéressant a
faire que d’aller rendre visite & mon vieil oncle un peu
gateux qui habite au sixiéme étage d’une maison crou-
lante.

Aprés une pause, il ajouta, le ton de sa voix volon-
tairement accentué pour produire un effet d’importance:

— Trés intéressant, je dirais méme passionnant, une
aventure fantastique, ce qui me décide 2 partir...

Incrédule, Mark langa:

— Tu fais du thédtre ? Ca ne te va pas mal!

— Aucune comédie! La vérité pure.

— Explique-toi.
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— Attends que j’aie fini mon verre.

11 éprouvait le plaisir de provoquer une mise en sc¢ne
spectaculaire par un suspense voulu. Il fallait aiguiser la
curiosité de Mark. Aprés un silence, il dit, voulant paraitre
sérieux et réfléchi:

— Je me demande si je fais bien de t'en parler..,

— Si tu as quelque envie que je vienne te retrouver,
raconte. Sinon, j’ai tout le loisir d’aller me balader ailleurs.
Tu fais du mystére! Je parie que c’est une affaire de
drogue.

Luc eut un haut-le-corps:

— Ah! non, pas cela! Je te laisse le champ libre; quant
a moi, je n'y touche pas.

— Oh! ceux qui en font le commerce ne sont pas ceux
qui en consomment le plus, loin de la.

Mark savait qu’il avait touché la corde sensible pour
arriver a ce que son ami se dévoile. Il en fut pleinement
convaincu quand il I’entendit répondre:

— Tu te trompes de chemin... Mon affaire se place
dans un tout autre ordre.- Elle se trouve sur le plan sen-
timental!

— Hum! Ca, alors... Serais-tu amoureux ?

— Presque.

— Ah! seulement presque!... Il y a encore de ’espoir!
Et tu pars en campagne...

— Pour la retrouver. Tu as deviné juste!

Mark secoua sa chevelure; il regarda Luc d’un air de
pitié, et articula:

— Tu as perdu la téte!

Son ami éclata de rire. 11 sortit de la poche de son habit
une coupure de journal.

L’étudiant s'en empara vivement:
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— Qu’est-ce que c’est ?

— La photo de trois chanteuses que ma sceur a découpée
dans un magazine. Regarde celle du centre. Elle est belle,
n’est-ce pas ?

— Oui, elle est belle; d’accord. Une bouche un peu
trop grande.

— Non, je I'aime comme ¢a.

— Oh! la...

— Elle s’appelle Marina.

— C’est le nom qui t’a charmé ?

Et sans attendre la réponse, il enchaina:

— Elle vient d’ot ?

— De France, parait-il.

— Son age?

— Dix-huit ans.

— Tu la connais ?

— Mes parents 'ont regue, un soir...

— Tes parents ? C’est sérieux!

— Justement le soir olt nous étions 4 'Opéra. Je ne
I’ai pas vue.

— Pauvre! Tu as tout perdu. Si tu avais su... Et alors ?

— Alors, voila: on arrange une petite histoire, ma
sceur et moi.

— Ta sceur... Laquelle ?

— Judith. Elisabeth est trop sage; elle ne voudrait
Jamais marcher dans ma combine.

— Ta combine ?

— Oui; a la maison, j’étouffe. J'ai besoin de grand air.
I1 faut que je m’évade.

— Moij, je rile parce que mes parents font la gréve du
foyer, et toi tu rouspétes parce qu'ils y sont fideles. Tu
comprends ga ?
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— Viens vivre une semaine chez nous, et je n’aurai
plus d’explication a te donner...

— Oui, j'ai saisi ce que tu veux dire: la premiére
chose que j’aurais a faire, ce serait de couper mes cheveux.

— Exactement! Et tout ce protocole, ce conventionnel...
Pas un pied en dehors du chemin, rien qui ne soit pas
« comme il faut », du moins a I’apparence. Je te le répéte:
j'étouffe la-dedans. I1 faut que j’en sorte... Ce soir, je
devrai rentrer a la maison, m’asseoir a cette table ol tout
est trop bien ordonné, a laquelle mon pére aura certaine-
ment invité une personnalité qui méritera qu’on lui accorde
tout le respect dil 4 ses titres éminents.

— Eh bien! « courbe ». Allons manger dans un restau-
rant chinois. J’en connais un ot le menu est trés bon. Tu
lances un coup de fil 4 la maison...

— Non, je ne téléphone pas.

— Pourquoi ? Tu éviterais une scéne.

— Si je téléphone, ma mére me répondra qu’il est
indispensable que je rentre, que nous avons justement une
personne trés intéressante a table, qu’il faut absolument
que je fasse sa connaissance, etc. Je connais ses arguments
qui, la plupart du temps, sont loin de la vérité. Mon crime
d’abandon du foyer paternel sera doublé de désobéissance.

— Oui, tu as raison.

— Demain matin, je leur présenterai mes excuses et
mes regrets en leur disant qu’il m’était impossible de télé-
phoner... que j’aurais bien aimé... que je suis navré de ne
pas avoir rencontré ce monsieur qui parlait si bien et qui
m’aurait sirement convaincu par ses sages conseils... et
dont ma mére me donnera d’amples détails. J’ai I’habitude
de ces comédies; _|e sais trés bien jouer mon petit jeu!
On n’y voit rien... je conserve ma tenue impeccable.
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— Quel hypocrite!

— Tu peux le dire! Mais attends seulement quelques
jours. Viens me retrouver a Paris; tu ne me reconnaitras
plus.

Machinalement, Luc avait remis dans la poche de sa
veste la coupure de journal sur laquelle se trouvait la
photographie de la jeune chanteuse.

Les deux étudiants s’étaient adossés au mur de l'im-
meuble. La foule continuait & passer devant eux. Chacun
suivait son chemin... Dans cette masse de vies humaines
qui se cotoyaient de si prés, ils étaient les uns et les autres
solitaires, ne connaissant vraiment que soi-méme, portant
chacun son propre fardeau. Et, sur tous ces visages, ce
fardeau se traduisait par une expression différente selon
qu’il était lourd ou léger, décevant ou apportant l'espé-
rance, accepté ou contesté.

C’était samedi. Les deux étudiants décidérent d’allonger
les heures en allant jusqu'a Hyde Park avant de joindre le
quartier des restaurants chinois, et ils s’entassérent dans le
métro fourmillant de monde.

Le beau temps, le soleil rieur et réchauffant avaient
donné rendez-vous a tous les assoiffés de lumiére et de
chaleur, et ils étaient nombreux.

De jeunes chevelus, en habits noirs débraillés, faisaient
tache contre les murs clairs au sortir des passages souter-
rains; nonchalants, assis par terre, jambes écartées, ils
grattaient sur leurs instruments de musique, attendant
I'obole des passants. Semblables a4 des aimants, ils attiraient
d’autres jeunes qui n'avaient d’ambition que celle de leur
ressembler.

Partout, la foule... Dans le parc, des grappes d’étres
humains s’immobilisaient un moment pour écouter brailler
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quelques idéalistes rugissant le trop-plein de leurs pou-
mons et de leur cerveau. Sur la poitrine et dans le dos,
quelques-uns s’étaient habillés de pancartes servant a affi-
cher leurs idées révolutionnaires ou pacifiques.

Luc et son ami étaient tellement habitués a de telles
scénes qu'’ils passérent rapidement, l'ceil indifférent. Pour-
tant, Mark en désigna un a son camarade:

— Tu vois celui-1a ?

— Oui; Dieu est mort! Il doit en étre convaincu pour
I’avoir si bien écrit, noir sur blanc.

— Et voila un fanatique qui soutient la controverse,
semble-t-il, avec virulence. On ne comprend pas ce qu'il
dit, mais, a voir son air et ses gestes...

— Le portrait de mon pére, langa Luc, moqueur. S'il
était 1a, il en ferait autant, je t'assure.

Les yeux de Mark s’allumérent d’un fin sourire:

— Et tu ne serais pas fier ?

— Non, pas du tout.

— Mais enfin, quand on a des convictions, quelles
qu’elles soient, il est légitime et juste de les défendre si
I'on rencontre quelqu’un qui les démolit.

— D’accord; quand on a des convictions...

— Toi, tu n’en as pas; moi non plus, d’ailleurs. C’est
peut-étre notre tort.

— Peut-étre... répondit Luc, pensif. Que veux-tu? Je
n’y vois plus clair et ¢a m’assomme de chercher, de réflé-
chir, de juger, de comparer. Alors, je liche tout, j’aban-
donne... On est plus heureux, c’est-a-dire qu’'on est moins
malheureux. ,

Mark considérait son ami avec attention:

— Pourtant, tu es comblé. Une famille trés a I'aise,
deux sceurs charmantes, des parents dont tu peux étre fier.
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Quant 4 moi, c'est quand méme différent, et j’ai des raisons
de faire la grimace. Mais passons... et laissons a d’autres
le loisir de se chamailler.

Et, regardant Luc du coin de I'eeil, il ajouta:

— Aujourd’hui, tu as d’'autres soucis, mon vieux!
Marina, la belle chanteuse... J’attends toujours la fin de
I'histoire. Ne trouves-tu pas que je suis trés patient ?

Luc rit et détourna la téte. Il articula en hésitant:

— La foule me ferme la bouche.

— Bon! On attendra d’étre au restaurant. Tu ne vas
quand méme pas me laisser sur ma faim longtemps encore.

Mark conduisit son ami jusqu'au restaurant chinois. Il
était trés joliment agencé, attrayant. Les serveuses aux
yeux d’amande, vétues de noir, attendaient les clients, le
visage épanoui par un sourire étincelant. Il y avait peu de
monde dans la salle, parce qu’ils étaient un peu en avance
sur ’heure habituelle de l'affluence. Petit a petit, des
groupes de jeunes entrérent et s’attablérent en bavardant.
En peu de temps, la piéce silencieuse se transforma: de la
vie, un va-et-vient incessant dans un brouhaha de voix.

Les deux étudiants commandeérent leur menu.

Luc était un grand jeune homme aux épaules larges,
a I'allure robuste. Il suivait les mémes cours que son cama-
rade, mais ne lui ressemblait pas. Le visage fin, I'expres-
sion subtile de Mark contrastaient avec les traits plutot
accentués de son ami, sa bouche charnue, ses joues bien
rondes, son teint clair et ses yeux au regard étonné dans
lesquels brillait une bonhomie confiante qui appelait la
réciprocité. Pourtant, Luc avait un maintien de jeune
homme réservé qui laissait soupgonner une part de timi-
dité. Son pére occupait une position sociale qu’on aurait
pu lui envier. Il était attaché a la direction d’'une impor-
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tante banque de la ville. Quant 3 Mark, il était le fils d'un
homme d’affaires qui en brassait beaucoup, malheureuse-
ment souvent beaucoup trop et pas toujours bonnes. Mark
préférait ne pas en connaitre le détail.

Il savait qu'une des raisons du départ de sa mére pour
aller chercher fortune sous d’autres cieux résidait dans le
fait de la vie déréglée de son mari. Elle s’était lassée, elle
était partie, promettant de revenir bientét.. Un mois
s'était écoulé sans qu’elle donne de ses nouvelles. Avait-
elle oublié qu’elle était meére et que son grand fils de
dix-neuf ans, enfant unique, avait encore besoin d’elle ?
On aurait pu le croire. Le sens maternel n’était pas trés
dévcloppé chez cette femme, il faut bien le dire. Elle n'y
avait jamais sacrifié ses golits pour la vie mondaine et
facile. D’ailleurs, elle avait rencontré son mari dans le
méme monde que celui qu’elle fréquentait. Mais leur
amour n’avait été qu'une flamme trop vive, vite éteinte.
Sans cette lumiére fulg-urante le terne et monotone cadre
de la vie de tous les jours, hideux, insupportable 4 subir,
leur était soudain apparu a tous les deux. Ils I’avaient fui,
partant I'un et I’autre dans des directions opposées, laissant
I’enfant en des mains étrangéres qui ne lui apportaient pas
I’affection dont il aurait eu besoin.

Heureusement, Mark possédait une grand-mérc au
cceur d’or. Elle désapprouvait la conduite de son fils. Pen-
dant de nombreuses années, elle chercha & suppléer aux
manques du foyer sans chaleur par de fréquents séjours
dans le voisinage du couple démissionnaire. Elle recevait
souvent I’enfant chez elle, et, quand son grand 4ge ne lui
permit plus de se déplacer facilement, elle convia Mark a
venir passer ses vacances dans la campagne d’Ecosse. Et
le gargon, devenu jeune homme, y accourait toujours avec
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Joie, parce qu'il avait besoin de compréhension et d’amour.

Cette année encore, cette perspective -était attirante
pour lui. Pourtant, il commengait a s’en lasser un peu. Il
aurait aimé voir autre chose, en toute liberté, et les projets
de son ami le tentaient.

C’est pourquoi il ne resta pas longtemps silencieux en
attendant qu’on leur serve le menu commandé. Il secoua la
téte en un geste familier et, les yeux pétillant d’intérét
et de malice, demanda:

— C’est maintenant que tu vas me raconter ta petite
histoire ?

— Tu promets de garder le secret ?

— Tu plaisantes ? Imagines-tu que tes affaires inté-
ressent tout le monde ?

— Non, bien sir... Mais c’est & cause de ma mére. Si je
fais une fugue, 13, sans prévenir, sans raison, elle en sera
malade. '

— Tu en as de la chance!

— Tais-toi! Tu désires savoir la suite ?

— Naturellement, et je te promets le silence.

— Bon. Je continue. Donc, Judith, ma sceur cadette,
est dans le coup. Elisabeth, elle, ne sait rien.

— C’est la fille trop raisonnable.

— Oui; on lui dira tout plus tard. Tu as donc vu la
photo de Marina. Elle est jolie, elle plait. En plus de cela,
c'est une fille sérieuse, du genre « comme il faut». Tu
vois le tableau.

— Je vois! La fagon d’étre qu’il fallait pour avoir
I’honneur de franchir le seuil de la demeure de tes parents.

— Exactement. Elle a fait grande impression surma mére...

— Qui a brodé des plans pour ton avenir et désire que
tu la rencontres.
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— Je te félicite. Tu comprends tout avant méme qu'on
t'en parle. Mark, tu es doué d’une intelligence remar-
quable!

— Merci du compliment, d’ailleurs superflu. Tu ne
m’apprends rien! Mais vas-y! Ca devient intéressant.

— Et Marina poss¢de une trés belle voix.

— Indispensable, puisqu’elle jouit du titre de chanteuse!

— Oh! pas d’opéra! Elle chante dans les salons, dans les
concerts de bienfaisance, un genre comme g¢a.

— Un genre « comme il faut » qui doit convenir a ta
meére. )

— Tout a fait. J'en ai entendu des éloges sur cette fille!

— Et tu ne I’as pas vue... Quelle catastrophe!

Les deux étudiants éclatérent de rire; l'hilarité se lisait
dans leurs yeux. Une servante aimable vint leur apporter
la variété des petits plats chinois et le riz traditionnel.

La conversation, un moment interrompue, reprit sa
marche intrigante.

— Maintenant, poursuivit Luc, elle est partie... Elle doit
étre retournée en France, son pays. Nous n’avons pas son
adresse...

— Voila qui est tout a fait regrettable... interrompit
Mark sur un ton faussement navré. Quelle idée de ne pas
la lui avoir demandée.

— Un oubli... impardonnable! Mais ma sceur connait le
comité, enfin le cercle des gens avec lesquels elle est venue
en Angleterre. Ce serait un jeu de la retrouver. Elle habite
trés probablement Paris ou sa banlieue. Aprés quelques
recherches, j’arriverais a sonner a sa porte pour lui apporter
les salutations de mes parents. Mais je n’en ai pas du tout
I'envie, tu le penses bien!

— Pourquoi ?
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— Ce n'est pas assez passionnant! J'ai d’autres projets.
Je veux aller 2 Katmandou!

Mark secoua la téte, incrédule:

— Toi ?

— Qui; et cet automne, tu pourras commencer le tri-
mestre sans moi...

— Ca, alors!

— Tu comprends maintenant pourquoi tu dois garder
mon secret ?

— Oui...

— Tu n’as pas envie de venir avec moi ?

— Je n’en sais rien... Je te répondrai plus tard. Peut-
étre que je te rejoindrai a Paris. Je n’en suis pas sir, mais
je n’irai pas plus loin. Pour en revenir 2 Marina, je ne
comprends pas...

— Voila la suite: je pars dans deux jours, comme je te
I’ai annoncé, et cela sans avertir personne. Seule Judith le
sait, m’aidera dans mes préparatifs et me procurera l'in-
dispensable. C’est une chic fille. J’ai bien cru un moment
qu'elle se déciderait & m’accompagner. Aprés mon départ,
pour consoler ma mére qui certainement pleurera, elle
fabriquera un petit roman: Marina, sa photo, si jolie, les
éloges qu'on m’en a faits, tout cela m’a tapé dans I'ceil. Je
n'ai pas osé 'avouer; seule Judith a été ma confidente.
Amoureux, je suis parti a la recherche de Marina, et bien
sir, je la retrouverai. Cette histoire tranquillisera ma
mére, qui sera enchantée que mon départ provoque un si
beau dénouement. N'est-ce pas poétique ? Tu ne me féli-
cites pas ?

— Non; je pense 2 la suite... Quand ta mére ne te verra
pas revenir, quand on ne parlera plus de Marina,
qu’'adviendra-t-il ?
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— Oh! le temps aura passé.. A la maison, on se sera
habitué 2 mon absence. A ce moment-13, Judith sera
encore celle qui interviendra et dira a mes parents que
je ne suis pas perdu, que je suis seulement 2 Katmandou!
De 13, je leur écrirai pour les tranquilliser.

— Et tes études?

— J’en ai marre.

— Je t’avertis: tu n’arriveras pas a Katmandou sans
étre devenu un drogué irrécupérable... Du beau travail!
Ton pére ne sera pas fier de toi.

Luc ne répondit pas; son ami poursuivit:

— Et puis, d’'un autre c6té, je te connais trop bien! Tu
n’as encore rien vu... et jusqu’a présent tu as vécu dans un
moelleux et douillet confort. Ca va te manquer, et rapide-
ment.

Luc s’était redressé:

— Ah! tu crois... C’est justement cela qui m’excéde. J'en
ai des nausées. Si jamais j'ai un regret d’étre parti, le seul
souvenir de l’atmosphére lourde que l'on respire 4 la
maison me donnera du courage pour aller plus loin.

Ils gardérent un moment le silence; Mark paraissait
réfléchir. I1 demanda brusquement:

— Tu restes longtemps & Paris ?

— Une quinzaine de jours; le temps de faire des con-
naissances, de trouver de la compagnie pour la route.

— Si je voulais te joindre, ou te trouver ?

— A la pointe de I'ile de la Cité; il parait que c’est la
qu’on les rencontre, ceux qui voyagent. Il y a aussi des
quartiers ou ils se retrouvent... mais je ne connais pas assez
Paris pour te donner des indications plus précises. L’ile de
la Cité, c’est simple, c’est facile...

— Entendu; je trouverai I’endroit sur un plan. Je suis
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allé deux fois a Paris avec ma mére, il y a du temps de
cela... quand elle n’avait plus le sou et qu’elle allait faire
la quéte chez une de ses conquétes, un original richissime.
Elle avait retrouvé toute sa verve pour lui débiter des tas
de mensonges. 11 croyait tout, ou faisait semblant de le
croire. Ma vue provoquait sa pitié. Ce n’est pas tant pour
me faire voir du pays qu’elle m’emmenait, mais bien
plutét pour émouvoir le vieux bonhomme. Elle repartait,
la bourse bien remplie et le sourire sur le visage. Je garde
quelques souvenirs de la ville. Je te retrouverai facile-
ment... si je viens! Attends-moi quand méme pendant deux
semaines; le temps d’aller en Ecosse, de passer quelques
jours chez ma grand-mére...

— Je ne suis pas pressé; je n’ai prévenu personne de
mon arrivée a Katmandou! Et plus tu seras long a venir,
moins tu me reconnaitras!...

Mark jeta un regard observateur sur la joue bien rasée
et la nuque fraichement tondue de son vis-a-vis.

— 1l faut du temps pour que la barbe pousse et que les
cheveux s’allongent! Si je ne te reconnais pas, tu me feras
quand méme signe!... Une idée: au cas ou je ne viendrais
pas, pour une raison ou pour une autre, j’ai un copain en
Ecosse qui pourrait s’intéresser a ton plan. Je parviendrai
peut-étre a le décider; je te I’envoie. D’accord ?

— D’accord! Mais je ne le connais pas...

— Je vais lui donner un mot de passe qui te fera le
reconnaitre.

— Génial! Lequel ?

— Si on mettait de nouveau Marina dans le jeu?
Qu’en dis-tu ?

— Explique-toi.

— Eh bien! voila: « Connais-tu Marina ? » Une phrase
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facile 4 retenir et 4 dire... Un mot de passe qui lui per-
mettra de te découvrir. '

— Formidable! « Connais-tu Marina ? » Ca nous aidera
a nous retrouver.

— Pourtant, n’attends pas plus de trois semaines; ce
serait perdre ton temps. Et je te préviens, ne garde pas
trop ‘d’espoir. Mon copain d’Ecosse, il se décidera peut-étre
pour Katmandou. C’est un pauvre diable qui n’a rien a
perdre s’il s'en va. Un brave type, malchanceux. Moi,
j’aime mieux faire au beatnik dans mon pays. Si je viens a
Paris, ce ne sera que pour te dire au revoir et y passer la
fin des vacances. Je n'ai pas 'intention d’abandonner mes
¢tudes. Ma grand-mére a tout fait pour que j'y parvienne,
ct je ne veux pas la décevoir.
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CHAPITRE 1I

Luc arriva 4 Paris, et pour la premiére nuit il prit une
chambre dans un hétel confortable. Son portefeuille était
garni de billets. Judith, sa complice, I'avait aidé a le rem-
plir. Dong, il n’avait aucun souci pour les jours a venir.
- 11 fallait, pour commencer, faire des achats dans les
boutiques, abandonner les vétements conventionnels, la
cravate élégante et la chemise blanche. Il employa un jour
entier pour achever sa transformation.

Dans sa chambre d’hdtel, il riait devant la grande
glace qui lui révélait sa nouvelle silhouette, sa nouvelle
personnalité. Si sa famille I’avait vul...

Il regardait avec dédain les vétements soignés qu’il avait
posés sur un fauteuil et qu'il avait I'intention de laisser a
I’hétel en le quittant.

Il se sentait soudain libéré de son complexe; il s’était
affranchi des conventions qui n’avaient fait de lui qu'un
pauvre esclave de tout un rouage dans lequel il était
engrené, plein d’obligations encombrantes, lui enlevant sa
liberté. Enfin! il allait vivre, vivre pleinement, comme il
I’entendait, et sans ce perpétuel effort pour monter vers
des sommets qui, pour lui, n’en étaient pas.

Quel sentiment exaltant gonflait sa poitrine! Qu’il avait
bien fait de partir! Quelle aventure merveilleuse était
devant lui!

I1 avait hite de quitter cette chambre d’hétel froide,
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impersonnelle, cette solitude sans bruit, pour gagner la
rue et son animation. Il avait besoin d’un contact humain,
de la chaleur d’étres jeunes. Il regretta le temps perdu pour
transformer sa mise. Le soir venait; impossible d’aller trou-
ver un gite ailleurs, de rencontrer ceux qu’il cherchait.

Un jour de perdu!

Il devait se contenter d’une flanerie sur les boulevards,
I'obligeant & remettre au lendemain ses grisantes pers-
pectives. :

Force lui fut de revenir a I'h6tel pour la nuit et de
revoir les vestiges de son passé, dont il s’était dédaigneu-
sement séparé, sans omettre, il va de soi, d’en retirer le
portefeuille pour lui donner sa place dans ses nouveaux
vétements.

Le lendemain, il ne s’attarda pas dans le quartier. Il
savait ou aller. Il faisait un temps radieux, et la pointe
de I'ile de la Cité, lorsqu’il y arriva, lui laissa I'impression
d’un grand bateau voguant sur I’eau et dans lequel quan-
tité de jeunes vies étaient parties en voyage vers un pays
inconnu. Et lui, nouveau passager, il faisait partie du
voyage.

Il était difficile de passer et de se frayer un chemin
parmi ces corps allongés ou recroquevillés. Les uns par-
laient en groupes; d’autres paraissaient solitaires, silen-
cieux, semblant poursuivre un réve qu’eux seuls pouvaient
comprendre et qu'ils ne désiraient partager avec aucun
ami. Les dormeurs, indifférents au bruit, ne génaient
personne, et personne ne prétait attention a eux. C’était
une collectivité dans laquelle tous se sentaient pourtant
individuels. Luc arriva la sans qu'aucun d’eux ne le remar-
que. Il s’assit par terre, heureux de trouver une place libre,
et il engagea la conversation avec son voisin, un grand
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jeune homme habillé 4 I'hindoue, vétements de couleurs
chaudes et éclatantes. 11 avait des yeux pergants, brillants
d’intelligence, un visage maigre et osseux, au menton et a
la barbe pointus. Sa chevelure frisée n’était pas tres
longue mais, indisciplinée, elle voletait au moindre souffle
de brise. 11 était agréable a observer; on devinait en lui
I’artiste.

Luc lui adressa un sourire engageant:

— Beau temps!

— Oui, tu peux le dire! Tu t'appelles ?

— Luc.

— Moi Rubens, natif de Paris! Et toi ? Tu es fraiche-
ment débarqué; ¢a se voit!

L’étudiant rougit. Il n’eut pas le temps de répondre.

— Oh! ¢a n’a aucune importance. Et tu loges ?

Luc n’avait pas prévu cette question. 11 était fort
embarrassé d'y répondre, parce qu’il ne se I'était pas
encore posée 3 lui-méme.

Il haussa les épaules:

— Je n’en sais rien; on verra.

— Un conseil: si tu vas sous les ponts, achéte une bonne
couverture. Malgré le soleil, le jour, il fait froid, la nuit.
Tu as du fric ?

L’étudiant parut géné de répondre:

— Oui, un peu, dit-il sans enthousiasme.

Rubens l'observait, regardait son bagage. Il n’était pas
volumineux. Il avait laissé sa valise a 1’hétel et fait I’achat
d’un sac a mettre en bandouliére, plus commode a porter
et mieux approprié a son nouveau genre de vie. Il n’avait
pas pensé qu’une couverture pourrait lui étre utile; son
sac de couchage lui paraissait suffisant. '

Voyant son air indécis, Rubens proposa:



— Viens t'installer 12 ot je vais quelquefois; ce n’est pas
le grand luxe, mais tu y trouveras quand méme plus de
confort qu'au bord de la Seine.

— Et c’est ou?

— Chez un copain; il met deux chambres a la disposi-
tion de ceux qui veulent en profiter... Tu es pour long-
temps ici ?

— Trois semaines. Aprés, je pars pour Katmandou. Tu
y viens aussi ?

— Non; pas maintenant. Peut-&tre plus tard...

— C’est dommage.

— Je sors de détention; _|a1 envie de respirer un peu
I'air de Paris.

Luc lui jeta un regard interrogateur. Il poursuivit:

— La drogue... Ils m’ont coffré, désintoxiqué six mois
durant. Quelle vie! Et c’est la deuxi¢me fois qu'ils se
permettent de me faire subir de tels supplices. Ignoble!
Ignoble! Mais, mes petits amis, je vais recommencer, c’est-
a-dire que j'ai déja recommencé, et si vous me reprenez,
alors je rue!...

Et ses yeux langaient des éclairs.

Calme, I'étudiant le regardait, étonné de tant d’énergie
déployée:

— Je ne te comprends pas; tu devrais étre content qu'on
t'ait désintoxiqué et ne plus recommencer.

Rubens le considéra:

— Naif! Pour quelle raison est-ce que je me passerais
de la vie merveilleuse que m’apporte la came? Sans
compter qu’'a cdté de cela elle me procure... elle me pro-
cure... Inutile de te donner des détails, tu ne comprendrais
pas. Sais-tu ce que c’est que d’étre un pauvre gars,.sans
pére ni mére, vagabond, maltraité par des maitres durs,
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fouetté par sadisme, ne mangeant pas mieux qu'un porc ?
Tu as vécu cela, dans ton enfance ? On est marqué pour
la vie.. Quand la drogue s'est présentée & moi, je l'ai
accueillie comme une amie qui venait m’apporter un peu
de bonheur. Maintenant, je ne peux plus m’en passer...
C’est la compagne de mes jours. Alors, pourquoi est-ce
que ces bourgeois, qui n’ont connu que 1'aisance, les facili-
tés, la vie comblée, veulent m’enlever ce qui m’aide a
vivre, le peu que j’ai? C’est injuste, abominable, révol-
tant. Ils ne sont pas contents que j’aie été un créve-la-
faim ? Ils veulent faire durer mon martyre ?

La bouche close, 'étudiant écoutait, bouleversé, ne
sachant que conclure. Il ne connaissait rien de la misére
humaine qui se glisse dans certaines couches de la société,
lézardant, décrépissant les structures établies et appor-
tant l'effondrement des plus belles espérances.

Il soupira profondément, pour se dégager de l'oppres-
sion qui le gagnait, et admit:

— Evidemment, je ne peux pas te comprendre, parce
que je n'ai pas vécu la méme vie que toi. _

Cette phrase sincére apporta un changement a l'ex-
pression de son interlocuteur. La révolte qui flambait dans
ses yeux s’éteignit. L’espoir y brilla de nouveau:

— Cette fois, ils ne m’auront pas. J'ai mes trucs. Je
prends de ’expérience...

Et, plus bas, il ajouta:

— J'en ai la, et de la bonne. Je peux t'en passer... Pas
cher...

— Non, merci; je ne me suis encore jamais drogué. J'ai
promis de tenir le coup.

— Quelle idée! Tu en aurais pourtant grand besoin. Tu
ne vas pas t’en sortir, ainsi...
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Il paraissait étonné, stupéfait. Il regardait Luc, les
yeux agrandis par la curiosité, persuadé de se trouver
devant un phénoméne.

— Tu as promis ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Oui, j’ai promis & ma sceur, avant de partir... de ne
pas me droguer.

— Ta sceur ?

— Elle m’a aidé a m’évader, mais seulement a cette
condition.

— Mauvais calcul. Ta sceur, elle ne se pique pas ?

— Nonl!...

Le ton et I'expression de Luc laissaient dcvmer qu'il
était outré d’une telle question. Judith, la moderne Judith,
vive, espiégle, indépendante, presque contestataire, refu-
sait catégoriquement l'influence de la drogue. Elle était
parvenue jusqu'alors a en protéger son frére et n’avait
accepté d’étre sa complice que s’il renongait absolument
a faire usage des stupéfiants.

— Ou est-ce qu’elle niche, ta sceur ? A Paris ?

-— Non, a Londres.

— C’est loin... de 'autre cété de la Manche. 1l lui
faudrait de bons yeux pour te voir!...

— D’accord, mais j’ai promis.

— Ouf! qu’est-ce que cela peut bien faire?

Et Rubens éclata de rire. Sa téte mobile se renversa,
ses cheveux flottérent au vent, ses yeux s’emplirent de
lumiére. Il langa une bourrade dans le dos de I’étudiant
et s’écria:

— Qa, alors! Tu es bon! Tu es déclassé! Tu me choques,
et comme jamais... Je crois bien que c’est la premiére fois
que je rencontre un type comme toi. Ce n’est pas possible!...

Son rire, qui s’amplifiait, se communiqua & Luc. Un
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gars a la chevelure en désordre et qui dormait a coté
d’eux se retourna; appuyé sur un coude, il les regarda.
Une fille qui passait s’arréta, bouche bée, l'interrogation
dans les yeux.

Elle s’assit sur les pavés, leva la téte vers eux et arti-
cula:

— C’est comme ¢a rigolo ?

Rubens fit un clin d’eeil significatif:

— Costaud, celui-la! Il veut se passer de la came,
parce qu’il a promis a sa sceur de ne pas en prendre...

La fille, une blonde aux longs cheveux lisses, secoua
la téte:

— C’est gentil. Il a peut-étre raison.

Les yeux de Luc s'irradiérent d’un sourire a son
adresse; elle le lui rendit. Elle se rapprocha de I’étudiant:

— Elle vient avec toi, ta sceur ?

— Non; elle est restée a Londres.

— Tu es parti seul ? _

— Oui; j’attends un ami qui doit me retrouver ici.

— Moi aussi, je suis seule depuis une semaine. Ma co-
pine est a I'’hépital, malade. Tous les jours, je vais la
voir. Elle sera peut-étre bientdt guérie. Tu vas ot ? On
pourrait partir ensemble.

Maintenant, Luc se sentait mal a I'aise pour parler;
n’allait-on pas se moquer de lui s’il mentionnait Katman-
dou? Parce que Katmandou et la drogue ne faisaient
qu’un... -

Il hésita, rougit; tous ses complexes étaient de nou-
veau en lui.

Sans conviction, il dit:

— Je veux traverser 'Europe... et peut-étre aller jus-
qu’aux Indes.
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— Formidable! On vient avec toi. Tu pars bientét ?

— Comme je te I'ai dit, j'attends un ami; d’ici trois
semaines, au plus tard, il sera la.

La fille paraissait pensive; un sourire glissa dans ses
yeux:
— Je préférerais qu’il oublie de venir! A trois ou
quatre, c’est trop pour du stop. J'aimerais mieux voyager
seule avec toi. Tu me plais. Tu es vraiment obligé de
I’attendre, ton ami ?

— Oui; je ne veux pas lui jouer la farce de I’aban-
donner. Mais ce n’est pas certain qu'il vienne.

Une lueur d’espoir éclaira les yeux de la fille:

— Attendons; c’est comme ma copine... Si elle n’est pas
guérie, alors je la plaque.
. En adressant un regard tendre a Luc, elle conclut:

— Ce serait chouette de partir les deux, rien que les
deux. A propos, tu t’appelles comment ?

— Luc.

— Et moi Nancy.

La jeune fille s’était levée:

— Il faut que j'aille & I'hdpital; on se reverra. A
bient6t.

L'étudiant la regarda s’éloigner et il regretta qu’elle
parte.

Elle était vétue d’un pantalon gris, d'un pull-over rouge;
elle n’avait aucun bagage.

Quand la reverrait-il ?

Des yeux, il la suivit aussi longtemps qu’il le put.

Il resta un moment réveur, ne discernant plus rien
d’autre autour de lui. A la fin, il se tourna du cété de
Rubens, ce camarade de quelques instants. Sa place était
vide...
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Du regard, Luc le chercha, mais il ne vit plus sa sil-
houette originale, facile 4 reconnaitre. Parti, lui aussi.

Un grand gargon s’approchait, observant ce tapis de
corps qui recouvrait les pavés. Il semblait vouloir retrou-
ver quelqu’un. Il s’approcha d’un groupe et leur parla
en anglais. : '

Luc tressaillit; il pensa immédiatement au jeune Ecos-
sais que Mark avait I'intention de lui dépécher.

Lui ? Déjal...

Il se leva et, sans la moindre hésitation, il s’approcha
du jeune homme. Se penchant vers son oreille, il lui dit:

— Connais-tu Marina ?

Le nouveau venu le regarda un instant, interloqué:

— Marina ? No! I don’t know her!

Luc se replia contre le mur, confus. Idiot! Il était impos-
sible que, venant du fond de 1'Ecosse, ce gars fit déja la!
Etait-il méme déja parti ? Ce n’était pas du tout certain
de le voir débarquer sur I'ile de la Cité.

Marina! Ce nom qu’il venait de prononcer avait fait
surgir dans son esprit le souvenir de ce joli portrait qu’il
possédait d’elle. D’ailleurs, il I'avait conservé: il dormait
dans son portefeuille, glissé entre des papiers importants.

Il vint & penser qu'en fin de compte il pourrait trés
bien rencontrer Marina dans les rues de Paris! 1l la recon-
naitrait certainement. C’était une idée peut-&tre absurde,
chimérique. Tant de monde, tant de rues... Pourtant, il y a
parfois des coincidences tellement étranges, incroyables,
si on ne pouvait les vérifier et en assurer 1'authenticité.

Luc s’apergut qu’il était sur le point d’espérer qu'un
heureux hasard le mette en face de Marina. Il ne voulut pas
I'admettre, mais il décida cependant d’aller faire un tour
au Quartier latin et de regarder les visages...
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Il marchait depuis un moment, 42 la recherche d’un
restaurant .qui lui part sympathique; il s’était arrété
devant l'affiche des menus, sur une terrasse. Une tape-
sur I'épaule le fit se retourner.

Rubens, le compagnon de I'heure passée, était devant
lui, une expression de satisfaction empreinte sur son visage.

— Ah! C’est toi! ne put s’empécher de s’exclamer Luc.
Tu as vidé la place sans avertir.

— C’était urgent. Je commengais 4 avoir des crampes
dans les jambes. Tu ne sais pas ce que c’est que de souf-
frir du manque, toi!

— Du manque ?

— Enfin, de la drogue... Tu n’es pas au courant ?

— Non, heureusement. Et tu voudrais que je suive
ton exemple ? Tu ne m’en donnes pas l'envie.

Rubens soupira:

— (Ca ou un autre mal...

— Un autre mal ? Lequel ?

— La faim.

— La faim ? répéta Luc, stupéfait.

— Oui, la faim. Dans mon enfance, j’ai connu les affres
et les angoisses, les maux de ventre qu’elle procure...

— Et maintenant ? .

— (Ca a changé. La came m’apporte les deux: I’argent,
et, en plus, ¢a supprime le manque... Maintenant, tu vois,
je suis en forme... mais j’ai quand méme faim!

Hochant la téte, il désignait I'affiche du menu et le
restaurant. Puis, regardant Luc, il dit: :

— Tu as du fric?

— Oui; viens. i

Ils commandérent un repas copieux et donnérent satis-
faction a leur appétit.
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Au moment de payer l'addition, I’étudiant prit son
portefeuille et en sortit des billets. D’étonnement, les yeux
de Rubens s’agrandirent. Il langa:

— Tu... tu ne souffres pas du manque, toi... mais dans
un autre domaine. Tu tombes & pic; je suis fauché... Plus
rien pour me procurer de la came.

Sa main se tendait. Luc hésita et il entendit cette
phrase:

— Tu en as trop... Tu te le feras quand méme voler...
Donne pendant que tu le peux.

Et il donna deux billets.

Rubens se leva immédiatement:

— Maintenant, salut; je m’en vais. Il faut que j allle
«me pourvoyer ». Ah! j'oubliais... Voici I'adresse de la
chambre ou tu pourras dormir, si tu y tiens. C’est pas
cher... il n’y pleut pas... Tu y rencontreras du monde.

Il sortit de sa poche un chiffon de papier sale sur lequel
on pouvait a peine déchiffrer une adresse presque illisible.

Luc I’étala sur la table... Voulant retenir Rubens pour
qu’il lui en facilite la lecture, il le rappela; mais celui-ci
fit 1a sourde oreille et franchit la porte sans se retourner.

Un beatnik crasseux, vétements fripés et troués, assis a
une table voisine, les avait observés tout le long du repas.
Il avait tout entendu de leur conversation. Il vint vers.
Luc, s’installa prés de lui.

— Tu ne pourrais pas me payer un café? Je n’ai plus
le rond... dit-il en relevant sa face graisseuse et regardant
I’étudiant avec des yeux bleus brouillés dc nuages et ayant
‘perdu leur étincelle.

— Oui, d’accord, répondit Luc. ’

Mais il sentait un malaise s’emparer de lui. Son vis-’
a-vis puait la saleté. Il lui aurait volontiers acheté un
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morceau de savon pour l'aider & améliorer sa présenta-
tion. Il paraissait tellement inerte.

Il répéta, les yeux mi-clos:

— Plus le sou... Tu en as, toi... J'ai vu.

Luc se rappela soudain la phrase de Rubens: « Tu te

- feras quand méme voler... »

Pris de panique, il se leva brusquement. Il mit la main
a son portefeuille, en sortit un billet. Il le posa sur la
table et s’enfuit.

I1 avait besoin de marcher parmi la foule... de se sentir
libre. Son argent devenait une source d’esclavage quand
il se trouvait en contact direct avec I’humain. La solitude
lui parut préférable; il pensa qu’elle seule I’aménerait a
une entiére liberté, cette liberté que tout son étre appe-

" lait et qui I'avait poussé vers ’aventure. Est-ce que cette

aventure le conduirait dans un nouvel esclavage ?

Il se mit a songer que, s’il n’avait pas d’argent, il par-
viendrait 2 la rencontrer plus facilement, cette liberté.
Elle lui sembla soudain valoir plus que l'or. Son porte-
feuille caché dans sa veste, sur sa poitrine, lui devenait
lourd et génant. Pourtant, il n’avait pas I'intention de s’en
défaire, et ces billets qu’il avait été obligé de distribuer
dans cette premiére journée, il les regrettait.

N’arrivant pas a lire I'adresse sur le morceau de papier
que Rubens lui avait donné, il décida que, pour un soir
encore, il irait dormir dans un hétel.

D’accord! il avait renié tout ce qui faisait bourgeois,
mais il fallait y aller & petits coups! Le lendemain, il
serait assez tot de se faire préciser le lieu indiqué sur le
chiffon de papier.

Mais avant, il voulait voir Paris le soir, faire de lon-
gues balades sur les boulevards illuminés, entrer dans les
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bars, regarder et fréler la foule, se sentir libre de jouir de
la vie.

L’air lui paraissait léger et grisant; il pourrait rentrer
a I’hdtel a4 n’importe quelle heure. Personne ne s’étonne-
rait de son arrivée tardive ni ne lui demanderait compte
de l'emploi de son temps. Finis la servitude, 1'esclavage
de I’atmosphére paternelle et maternelle ol tout était trans-
parent et ot 'on ne pouvait rien cacher.

C’est dans cette euphorie de sentiments nouveaux que
Luc passa sa soirée, sans se demander ce qui était bien
ou mal de tout ce qu’il faisait.
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CHAPITRE III

Fidé¢le 2 son rendez-vous avec Mark, Luc revint tous
les jours sur I'ile de la Cité. Il revit Rubens, qui lui donna
des précisions sur l'adresse mal écrite. Il s’y rendit le
soir suivant et découvrit une rue étro:tc, une maison mal
éclairée.

Il monta jusqu’au sixi¢me étage. Pas d’ascenseur, natu-
rellement. L’escalier semblait vouloir craquer sous ses
pas lorsqu'il en fit I’ascension. N’allait-il pas s’effondrer
sous son poids ? Par miracle, il tint.

Quand I’étudiant arriva dans l'appartement, les deux
piéces étaient déja remplies de dormeurs. Sur les divans,
sur les lits, des gargons, des filles étaient allongés dans
un sommeil et une inertie paraissant proches de l'abétis-
sement. D’autres s’étaient couchés sur le plancher, enroulés
dans des couvertures. Luc parvint cependant a trouver une
place libre pour s'étendre. Il se glissa dans son sac de
couchage. Personne ne remarqua son arrivée ni ne lui
adressa la parole.

Il ne parvenait pas a scndormlr les yeux mi-clos, il
observait la pidce. C'était une vaste chambre, sans décor
et sans luxe: seulement des couches plus ou moins confor-
tables, une table au centre.

Une lumiére bleue, seul éclairage, permettait de dis-
tinguer vaguement les détails de l'endroit. Bientdt, Luc
remarqua des ombres qui se mouvaient et un va-et-vient
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venant de la piéce contigué qui se faisait presque sans
bruit. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui se
passait: des toxicomanes venaient ld pour se pourvoir
de drogue et pour s’en administrer.

L’étudiant se sentit étranger dans cette atmosphére, et
il se demanda pourquoi il était la.

Malgré cette préoccupation, le sommeil le gagna quand
méme; le matin, il quitta rapidement les lieux. Tout le
monde dormait encore profondément lorsqu’il enjamba
les corps allongés sur le sol, pour parvenir jusqu’a la porte.

Pendant la journée, assis dans le méme coin que la
veille, il se dorait au soleil quand il vit un pantalon gris
et un pull-over rouge apparaitre dans le fond. C’était
Nancy. Il le devina avant méme d’avoir pu reconnaitre
le visage de la fille.

Elle vint directement vers lui. Son sourire s’était évanoui.
Elle se jeta sur le sol, a ses pieds, et le regarda.

— Bonjour, dit-il. Tu n’as pas l'air gaie, aujourd’hui.

Elle méchait du chewing-gum et ne répondit pas tout
de suite. . '

— C’est ma copine... Elle est toujours malade... elle
ne va pas mieux. Elle apportait le fric: ses parents lui en
envoyaient. Moi, je n'en ai pas. Mon pére est mort, ma
mére s’est remariée. On ne veut plus me voir a la maison,
et naturellement on ne me donne pas d’argent. Je ne sais
pas faire la manche; ¢a me dégoite... Alors...

— Alors, il faut aller travailler pour gagner ta vie!

— Moi ? moi ?... Tu es fou? Tu y vas, toi ? Pourquoi
est-ce que moi j’irais, quand toi tu n’y vas pas ? Et puis,
qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Le trottoir ? Merci,
je préfére crever de faim. Le plus simple, c’est d’aller
voler aux étalages; mais si on me chope, c’est la taule!
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— Aujourd’hui, on ira manger ensemble, dit Luc pour
la consoler.

— D’accord! Mais ma copine ? Les frais d’hdpital...

Le jeune homme commengait a étre excédé de ces quétes
renouvelées. Il langa brusquement:

— Les frais d’hopital! Je croyais que dans votre pays
la Sécurité sociale s’en occupait.

Nancy réalisa qu’elle était partie trop loin dans ses
arguments. Elle bredouilla:

— Enfin... les frais... J'ai voulu dire les petits cadeaux
que je dois lui apporter pour améliorer son menu.

Les expériences du premier jour avaient été salutaires
a4 Luc; il avait compris qu’il était dangereux d’étaler
portefeuille et billets. Un peu de prudence était préfé-
rable. Il avait donc mis une petite part dans son porte-
monnaie pour les dépenses de la journée. Dorénavant, son
portefeuille ne devait plus, devant témoin, qmttcr la
poche de son blouson.

I1 s’était dit, se souriant a lui-méme: « Un petit bour-
geois fait son apprcntlssage de beatnik! Dommage que je
ne puisse écrire tout cela 2 Judith; elle en nraut Et si ma
mére me voyait!...

Ils allérent dans un restaurant sombre, d’ apparcnce
peu engageante, o Nancy le mena. Le service, plus que
médiocre, présenté sur des tables malpropres, dans de la
vaisselle ébréchée, ne stimulait pas 'appétit de Luc. Une
odeur de graisse chaude voltigeait dans I'air embué par
les vapeurs de la cuisine. La client¢le se composait
principalement de beatniks, dont plusieurs avaient un
aspect misérable. Des clochards inertes somnolaient,
dlsparalssant derri¢re les volutes de fumée de lcur
cigare.
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Nancy se trouvait 4 son aise dans ce milieu; elle
revoyait plusieurs camarades. Le sourire était revenu
sur son visage. Allant d’'une table & I'autre, elle paraissait
jouer au mystére en s'adressant a voix basse a certains
de ses amis. Pendant ce temps, 1'étudiant se gourmandait,
fatigué de lui-méme. Il lui était impossible de s’assimiler
a ce cadre de vie, si différent de son fonds personnel, et
il enviait Nancy qui s’y mouvait sans effort.

L’appétit coupé, il ne fit pas honneur au menu. La fille
le regardait, étonnée: '

— Ca ne te plait pas?

"— Qui, oui... mais je n’ai pas faim. Je préfére I'air et
les balades dans la rue.

— Alors, sortons...

Et ils firent de longues promenades dans des quartiers
populeux. Nancy s’attardait devant les boutiques exotiques
et les étalages psychédéliques. La variété et le choix ne
manquaient pas: robes aux couleurs éclatantes, colliers
multiples, verroterie, et puis vieux habits fripés de nos
grand-méres! Vers la fin de la journée, Luc se sentit las
d’avoir vu tant de choses. Il avait satisfait le désir de
Nancy en lui achetant un collier qu’elle trouvait magni-
fique. Fatiguée, elle aussi, elle se pendait au bras du
jeune homme.

Elle lui proposa d'aller passer la fin de la journée
dans une cave ol chaque soir un chanteur apportait un
programme varié. De nouveau, sur son visage, se lisaient
I'angoisse et la peur.

Elle lui dit:

— Tu verras, c'est tranquille la-bas, reposant. Je suis
claquée, je me sens mal... Pas toi ?

— Non... seulement un peu fourbu.
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Elle leva les yeux vers lui, paraissant I’admirer, et son
regard se fit tendre:

— C’est chouette, avec toi!

Et, s’effor¢ant de sourire, elle ajouta:

— On ira a2 Katmandou ensemble; c’est décidé.

Ces paroles électrisérent Luc; il plongea un regard
ardent dans les yeux de la fille, mais elle ne répondit pas a
cet appel et détourna la téte.

Quittant les boulevards que I'approche de la nuit illu-
minait, ils passérent dans une rue étroite et déserte. Une
porte, un couloir, conduisaient a2 une buvette ol quel-
ques jeunes se pressaient devant un comptoir.

Une fille s’était approchée de Nancy; elle fit un clin
d’eil A celle-ci. Luc ne remarqua rien; il était occupé a
payer l'entrée et a commander des boissons. Il sortit son
porte-monnaie de sa poche et allait s’acquitter du montant
demandé quand la serveuse lui tendit les deux verres
commandés. Machinalement, il posa sur le comptoir le
petit objet en cuir dans lequel il avait, le matin méme,
fourré une part de son avoir, pour prendre les boissons et
en offrir une 2 Nancy. L’instant d’aprés, il voulut repren-
dre sa bourse; elle avait disparu!

— Mon porte-monnale' s'écria-t-il. Ou a-t-il passé ?

Nancy parut s’affoler:

— Il est tombé par terre, j’en suis sire...

Et elle bouscula ceux qui étaient derriére elle pour
libérer la place et vérifier ce qu'elle venait d’affirmer.
Mais il n'y avait rien sur le plancher. Pendant que cha-
cun fixait les yeux sur le sol, la complice de Nancy dis-
paraissait dans les ombres du couloir.

Luc ne savait comment accepter cette mésaventure.
Fallait-il accuser ?
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La fille vint & son aide, tendre et larmoyante:

— On te I'a volé, mon pauvre. Pas de chance!

— Oui, mais qui ? langa Luc, indigné et jetant autour
de lui un regard soupgonneux. Qui ?

Nancy lui répondit, presque moqueuse:

— Tu penses bien que le voleur n’est pas resté sur les
lieux. Inutile de fusiller avec des yeux de policier les
gens qui sont ici.

Et, le ton léger, elle ajouta:

— Clest courant; ga arrive souvent, des choses comme
¢a... N'est-ce pas, madame Louise, dit-elle en s’adressant
a la serveuse.

L’interpellée confirma cet énoncé:

— Tu peux le dire... ma petite. Presque chaque semaine,
¢a se produit. Il vaut mieux ga qu'une balle dans la téte,
pas vrai ? Mais il n’empéche que vous ne m’avez pas encore
payé, monsieur. Si vous avez de la malchance, ce n’est
pas ma faute, et je ne peux pas vous faire de cadeau.
Le patron... vous savez, le patron, il ne 'entend pas ainsi.

Luc n’éprouvait plus qu’une envie: passer I’étroit corri-
dor, fuir dans la rue, aller se plaindre a la police.

Il dit brusquement:

— Je vais au commissariat...

— Tu es fou, objecta Nancy. Tu es fou. Ils se moqueront
de toi. Il y a trop de monde; impossible de faire des recher-
ches. Tu y perdras ton temps.

Elle se fit tendre:

— Il ne contenait pas grand-chose, ton porte-monnaie.
Je suis sfire que tu as encore du fric ailleurs. Et puis, je
suis fatiguée, j'ai soif; toi aussi. C'est sympathique, tu
verras, ce petit concert de guitare.

Pour mieux le convaincre, elle glissa son bras autour
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du sien, appuyant la téte contre I'épaule du jeune homme.
Ses longs cheveux glissérent jusque sur les mains de Luc.

Il se sentit faiblir. Philosophe, il se consola en songeant
qu'il avait eu une chance extraordinaire de ne perdre
que son porte-monnaie!

Il sortit donc son portefeuille, se gardant bien de
I'étaler de fagon spectaculaire, paya l'entrée et les con-
sommations.

Ils allérent s’installer dans le fond de la salle. Nancy
conduisit Luc aux meilleures places.

— Viens ici, dit-elle. On y est bien, on peut s’appuyer
contre le mur.

Mais la fille paraissait nerveuse; elle avait les traits
tirés. Elle s’assit, harassée, semblant déprimée, souffrante.

Quelques instants plus tard, elle murmura:

— Je sors — trois secondes, pas plus... Garde-moi la
place.

Il la vit s’éloigner, soupgonneux, se demandant si elle
reviendrait. Ses craintes n’étaient pas fondées. Elle ne
tarda pas a revenir, paraissant étre en meilleure forme.

Elle ne dit rien, et Luc ne comprit pas que la drogue
était seule responsable de ces défaillances momentanées.

La salle était basse. Cette piéce chaude, sans fenétre
et sans autre issue ou dégagement que la porte, avait cer-
tainement autrefois servi de cave. Ses murs épais et
recouverts d’aspérités, son plafond en forme de voite
apportaient a I’ensemble des lieux une atmosphére tran-
quille, mystérieuse, un enchantement fascinant. Quelques
lanternes suspendues aux murs peints a 1'ocre diffusaient
une clarté de lumignon.

Un couloir séparait deux rangées de bancs rustiques et
sans dossier. Petit & petit, ils furent occupés par des
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3 b &

jeunes, gargons et filles, ayant tous cheveux longs. lls
s'asseyaient 13, le dos voiité, les mains sur les genoux,
applaudissant & chaque chanson.

Le guitariste, un jeune homme aux cheveux roux, coupés
a la Jeanne d’Arc, possédait un répertoire sans fin. Entre
deux couplets, il portait un verre a ses lévres et repartait,
la voix plus fraiche, les yeux mi-clos, le visage luisant de
sueur.

Aprés une heure dans ce lieu fermé empli de ces
chansons, Luc éprouva un besoin irrésistible de sortir et
de marcher. Il le dit & Nancy, qui accepta sa proposition.

Dans la rue, il lui demanda:

— Ou vas-tu dormir ? Tu viens avec moi ?

Il n’avait pas encore réfléchi a ce qu’il ferait ni ot il
irait passer la nuit.

— Non, répondit la fille. Et tu ne peux pas venir ol
je vais. A bientdt, peut-étre...

Elle plaqua deux baisers rapides sur les joues de Luc
et, faisant volte-face, elle disparut dans la foule.

Surpris de ce brusque départ, I'étudiant était encore
immobile devant une vitrine de magasin, regardant 1'éta-
lage sans le voir, quand quelqu’un lui mit la main sur le
bras. Il sursauta.

Un grand noiraud, chevelure frisée, yeux superbes, se
présentait devant lui. Ce profil, il 'avait remarqué dans
la cave, peu d’instants auparavant. Il ressemblait 2 Mark
et il I'avait longuement observé.

Il lui souriait:

— Je m’appelle Milo, dit-il en guise de présentation.
J’aimerais faire un bout de chemin avec toi. J'ai quelque
chose a te dire.

— Volontiers, répondit Luc, de plus en plus étonné.
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Mais la curiosité I'emporta sur la surprise. Que lui vou-
lait cet inconnu ? ,

— Tu connais Nancy ? lui demanda le nouveau venu.

— Oui; oh!... Je I'ai rencontrée, il y a deux jours.

— Meéfie-toi d’elle... Elle est dangereuse.

— Dangereuse ? répéta Luc, stupéfait.

— OQui; c'est une toxicomane... Il lui faut beaucoup. -
d’argent. Elle va te plumer...

— Ah!

— Elle trafique avec sa sceur.

— Sa sceur ? Elle m’a parlé de sa copine, malade é
I’hdpital.

— Clest sa version! Elle n’est pas vraie. Avec sa sceur,
elles sont expertes dans les vols de porte-monnaie, de
sacs de dames, de portefeuilles...

Luc regardait son interlocuteur, ébahi:

— Merci... Je te remercie... Je comprends maintenant
ou a passé mon porte-monnaie, ce SOir...

— Tu I'as perdu?

— Devant elle!

Luc sentait l'indignation monter en lui; ses yeux rcﬂc-
taient le désarroi et la colére qui le gagnaient.

— Laisse tomber... dit tranquillement Milo, devinant
son trouble. Tu en verras d’autres. La vie, c’est ¢a! Je
voulais quand méme t’avertir...

— Je t'en suis trés reconnaissant. Me méfier de tout
le monde, je n'y arrive pas.

— Tu y viendras! ajouta le jeune noiraud aux cheveux
frisés, dont les yeux s'irradiérent d’un flot d’étincelles
pétillant d’amusement.

Milo avait un genre qui plut tout de suite a Luc; peut-
étre parce qu'il ressemblait 4 Mark.
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Il I'invita a prendre une boisson dans un bar. La foule
était dense, a cette heure-la. Milo questionna I’étudiant, et
il apprit qu’il ne savait ou aller loger.

— Viens chez moi pour cette nuit, dit-il. Il y a de la
place. Mes parents sont partis ce matin pour la mer. Dom-
mage; je ne peux pas t'en offrir davantage. Je m’en vais
demain, dans la journée, pour les rejoindre sur la Céte
d’Azur. Tu restes longtemps a Paris ?

— Pas plus de trois semaines... Aprés, je traverse
I’Europe, je pars pour Katmandou. Je suis ici seulement
pour attendre du renfort qui doit venir d’Ecosse...

— Intéressant, ton programme.

Le courage de Luc, qui commengait a faiblir, fut d’'un
coup fortifié. Le jeune homme se sentit soudain heureux
et fier de son exploit, qui le plagait sur des hauteurs
privilégiées. Il proposa, un peu fanfaron:

— Nous acceptons tout le monde... Tu peux te joindre
a nous, si tu en as envie.

— Merci, c’est gentil, mais j’ai d’autres soucis.

Milo conduisit son nouvel ami chez lui, dans un quar-
tier proche; une maison simple, ancienne, un appartement
modeste, mais confortable, accueillant.

Dans la chambre de séjour, la conversation continua
bon train. Milo paraissait intrigué par les projets de Luc:

— Quelle idée, d’aller jusqu'a Katmandou... Qu’est-ce
qui t'attire la-bas ?

— L’aventure...

— L’aventure, rien d’autre ? N'est-ce pas plutét la
fuite devant 'effort ?

— Oui, peut-étre aussi...

— Tes études! Il faut ’admettre, c’est un effort soutenu
que tu dois fournir pour les poursuivre.
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— Et j’en suis fatigué; a la maison, on ne mec com-
prend pas... on croit que c’est si facile. Bien siir, on me
donne tout, c’est-a-dire qu'on m’encombre de tout ce que
je désire et ne désire pas. C’est une fatigue de plus, des
barriéres 2 mon existence.

Milo restait silencieux; il le laissait parler. Il réalisait
que le jeune homme avait besoin d’extérioriser tout ce qui
alourdissait son étre entier, son cceur, son esprit, son dme.

Assis sur le canapé, la téte penchée en avant, les yeux
fixés sur le tapis qui recouvrait le plancher, Luc ne regar-
dait pas son interlocuteur. Il parlait comme il I'aurait fait
pour lui seul, et pourtant il était heureux de savoir que
quelqu’un P’écoutait. Il continua:

— Et puis, la vie me fait peur... A quoi bon lutter, se
forcer ?... quand on sait que bientét tout va craquer. Il
faudrait étre myope, ou plutét aveugle, pour ne pas le
voir. Lis les journaux, la politique, la guerre, la science,
la surpopulation, la pollution de I'air, des eaux; tout cela
‘appelle la catastrophe! Qu’est-ce qui nous attend ? Tu
le sais ?

— D’accord! Rien de bon...

— C’est incompatible avec une vie normale, sans
extravagances. Pour tout oublier, il n'y a que I'aventure...
On vit au jour le jour, sans effort, sans contrainte, sans
loi. Le jour méme est vivable; inutile de songer au len-
demain, puisque le lendemain sera peut-étre celui de la
catastrophe. Tout chancelle! La preuve: le dernier slogan
que l'on entend, tu le connais ?

— Non.

— « Dieu est mort! » Autrement dit: tout est fichu!

Milo regardait son compagnon, et dans ses yeux une
flamme s’était allumée: celle d’'un vif intérét.
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I1 I'arréta:

— Tu vis le méme probléme que moi. Voila deux ans
qu’il me harcéle, qu'il me suit, qu’il me donne des insom-
nies. Je ne trouve pas la solution.

— La solution ? La fuite... et tu seras moins malheu-
reux. Voila mon choix.

— Ce n’est pas le mien.

— Et tu en es malade...

— Non; je cherche encore.

— Mes félicitations! Et ol t'ont conduit tes recherches ?

— Partout, dans toutes les couches de la société, de
méme que dans toutes les religions. Tout y a passé: catho-
licisme, protestantisme, hindouisme, bouddhisme, mor-
monisme, islamisme, je dirai méme marxisme et commu-
nisme.

— (Ca suffit! Assez d’« ismes »!

— Et sais-tu ? Je suis revenu au point mort, autrement
dit a zéro.

— Je te comprends; je n’en aurais pas fait autant!

— J’ai méme envié les hippies qui cherchent la lumiére
de Dieu dans la drogue. J'ai essayé une ou deux expé-
riences infructueuses, qui m’ont conduit vers 1’épouvante
plutét que dans des rayons lumineux. Heureusement, je ne
m’étais pas engagé trés loin dans ce domaine; j’ai pu
revenir sur mes pas.. Ce.chemin me parait trés dange-
reux et n'apporte pas la solution, mais plutét un mirage
qui s’évade au fur et 3 mesure qu'on s’avance et qui ne
conduit vers rien d’autre qu'un grand abime.

— La, je te donne raison. Et les religions ? Dis-moi ce
que tu en penses.

Milo soupira, comme s'il auralt préfcré ne pas s’expri-
mer. Il dit lentement, 4 contrecceur, la voix triste: '
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— Elles m’ont dégu... Hypocrisie, matérialisme, con-
formisme sans vigueur... Ce n’est presque que cela qui
transparait dans les gens religieux de notre époque. Ail-
leurs, c’est un mysticisme envofitant, qui me laisse scep-
tique. Ou bien: en est-on encore au temps ou l'on voyait
Dieu comme un petit bonhomme a barbe blanche volant
sur les nuées ? Cela nous suffirait-il ? Non n’est-ce pas ?
Tu es d’accord avec moi.

Luc approuva; il était du méme avis que Milo:

— Tu vois que le probléme n’est pas résolu... Alors,
pourquoi t’entéter a le poursuivre ?

— Parce que j’estime qu’a tout probléme correspond
une solution; et plus elle est difficile a trouver, plus elle
est intrigante et passionnante.

— Je t'admire!

— Oh! il n'y a pas de quoi. Ca m’aide & vivre... C'est
cela, ma fuite. La tienne, c’est Katmandou... D’autres,
c’est la drogue... d’autres, I’amour... d’autres encore, la
violence... J'en ai choisi une pas trop mauvaise en com-
paraison des autres!

L’étudiant sourit; hésitant, il articula:

— Si je reviens...

I1 fit une pause:

— Si je reviens, répéta-t-il, nous nous reverrons...
Nous exposerons 1'un et I'autre les solutions que les jours
succédant aux jours nous auront fait découvrir...

— D’accord; et 'on discutera pour savoir ce qui serait
le meilleur. _

Ils bavardérent encore longuement. Ce n’est que vers
deux heures du matin que, fourbus,.biillant, ils se quit-
térent pour aller dormir, Milo dans sa chambre et Luc
dans une alcdve spécialement réservée aux visites.
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Le lendemain matin, ils ne s’attardérent pas; Milo avait
un long voyage a faire avec sa petite voiture pour rejoin-
dre sa famille au bord de la mer.

Pendant qu'ils buvaient en hite leur café, il dit
a Luc:

— Je regrette de te quitter. C'était sympathique, cette
rencontre. Mais, impossible de changer mes plans; tout
est arrangé. Nous devons libérer I'appartement pour un
mois entier. La gérance veut le refaire complétement:
vernis, tapisseries, cuisine moderne, etc. Aujourd’hui
encore, la femme de ménage doit venir et, avec l'aide
d’ouvriers, transporter tous les meubles dans une seule
chambre, qui sera la derniére a4 étre réparée. Tu vois:
branle-bas général. Une seule solution: quitter les lieux.
Nous avons choisi la période des vacances pour le faire.

— Bien siir, je comprends.

— Il y a encore une place dans ma voiture; si tu veux
changer de direction et venir sur la Céte d’Azur, tu peux
le faire. C'est & ton service.

— Merci; trop aimable et tentant. Mais, comme je te
'ai déja dit, j'attends du monde d’Ecosse pour partir sur
Katmandou.

— Dommage!

Clignant de l'eil et souriant malicieusement, Milo
ajouta: .

— J'ai une sceur... Elle est déja la-bas. Trés jolie...
Elle t’aurait certainement plu!

— Je n’en doute pas, fit Luc, avec un brin de regret
dans la voix. Si elle te ressemble...

— Oh! je ne lui vais pas a la cheville. Mais écoute,
j'y pense... Si tu ne trouves pas de gite pour dormir, ici,
tu aurais au moins un toit. Les portes resteront ouvertes...
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les ouvriers ne travaillent pas la nuit... Si tu pars tét, avant
qu'ils n’arrivent, ni vu ni connu... Si par hasard tu restes
endormi, tu leur dis, pour les apaiser, que tu as 1'autorisa-
tion du locataire!

— Merci... merci... J'espére ne pas devoir user de ce
privilége. Mais on ne sait jamais... J'ai encore de quoi
passer mes nuits a I’hotel. D’ailleurs, I'attente ne va pas
durer.

Ils se séparérent a regret, se promettant de se revoir une
fois... Quand ? Mystére de I'avenir et de I'inconnu.
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CHAPITRE 1V

La premiére acquisition que fit Luc, en descendant dans
la rue, ce fut celle d’'un nouveau porte-monnaie dans lequel
il mit une modeste somme pour ses frais de la journée.

Pourtant, il espérait quand méme rencontrer Nancy a
la pointe de I'ile de la Cité. Il avait décidé de lui par-
donner, de la morigéner et de lui faire cadeau de son vol,
espérant, par cette attitude, montrer a la jeune fille un
exemple qui lui serait salutaire et la ferait s’améliorer.

Quand il vit le pull-over rouge, le pantalon gris surgir,
venant le long du mur, il sut que Nancy approchait. 1l se
traita d’idiot de sentir une bouffée de bonheur gonfler
sa poitrine. Il ne voulait pas jouer a ’empressé et il tourna
volontairement la téte dans la direction opposée a celle
de laquelle il avait vu la fille apparaitre.

Sans prononcer un mot, elle vint s’asseoir a c6té de lui.
11 la sentait proche, mais il fit semblant de ne pas la
remarquer.

A vrai dire, il était aussi préoccupé de regarder les
visages de ceux qui passaient. Les jours s’écoulaient, et
personne encore ne lui avait posé la question: « Connans-
tu Marina ? »

Luc commengait 4 s’impatienter; il aurait quand méme
préféré continuer son aventure vers l'inconnu plutét que
de renouveler une journée en compagnie d'une voleuse.

Elle posa la main sur son bras; il tressaillit:
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— Ah! tu es 13 ? dit-il, faussement étonné.

— Tu réves aux étoiles ?

— Non, je cherche Marina!

— Marina ? Connais pas!

— Moi non plus!

— Idiot! Ca n’a pas de sens, ce que tu dis la!

— D’accord, mais ce qui a plus de sens et que je
cherche aussi, c’est mon porte-monnaie... Ca, tu connais!

— Tu as de la fidvre ?

— Ne fais pas la naive; c’est toi qui me I'a volé, je
le sais.

— Chantage! Quelles sont tes intentions ? Sois plus
précis... Je suis une fille propre, et tu n’auras rien de moi...
Tu m'insultes! Rétracte, et tout de suite.

Elle s’était levée, outrée, la colére dans les yeux.

Luc paraissait calme, sir de lui. Nancy s’en apergut,
et cette attitude l'impressionna. Elle se raidit d’autant
plus. La partie était perdue, elle devait bien se 1’avouer.
Quelqu'un avait averti le jeune homme. Il était prudent
de fuir. Cependant, il ne fallait pas le faire brusquement.

Changeant d’attitude, elle dit, faisant quelques pas pour
s'éloigner:

— Je croyais que j’avais trouvé un chic copain... que
tu n’étais pas comme les autres. Toujours la méme chose...
Déception...

Pensant soudain qu’il était important qu’elle s’entoure
de renseignements sur les projets de Luc, afin de ne plus
le revoir et de ne pas tomber dans une souriciére, elle
ajouta, I'air sérieux, la tristesse dans les yeux:

— Enfin, j’espére encore... Peut-étre que tu regretteras...
Je reviendrai; tu restes 1a longtemps encore ?

Luc ne répondit pas; il n’arrivait pas a croire que I'on
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puisse jouer une comédie aussi fausse. La fille paraissait
sincére, innocente... Milo s'était trompé, sirement.

Elle répéta plus fort, sans se rapprocher:

— Tu m’entends, Luc ? Tu restes la longtemps encore ?
Force lui fut de répondre: :

— Une semaine, deux semaines, peut-étre...

Un éclair brilla dans les yeux de Nancy. Elle lui fit
un petit signe de la main, un sourire:

— A bientoét... a bientot!

Et elle s’éloigna prestement. Luc ne la revit pas sur la
pointe de I'ile de la Cité ni dans les rues de Paris. Elle
préféra s’en aller quelque temps loin de ceux qui la
soupgonnaient, jugeant qu’il était plus agréable de passer
I’été dans la lumiére et le soleil que de vivre entre quatre
murs gris, et a 'ombre.

Aprés le départ de Nancy, Luc fut distrait par un groupe
de jeunes qui chantaient, s’accompagnant a la guitare. Il
s’approcha d’eux, méla sa voix a leurs chants et, quand ils
partirent en ville, il se joignit a eux.

Cette diversion 'aida a chasser le malaise que sa ren-
contre infructueuse avec la fille au pull-over rouge avait
provoqué. Il oublia ses perplexités et les interrogations qui
se pressaient dans son esprit.

La nuit venue, I'envie de retourner a 'appartement ot
il avait passé une si agréable soirée le poussa jusque
devant la maison de Milo. Malgré son besoin de compa-
gnie, il préféra le logis vide a la promiscuité trop évidente
sur le plancher des drogués.

Aller a I'hétel, il aurait pu le faire. Pourtant, il com-
mengait a se sentir déclassé et peu présentable pour affron-
ter la réception, méme d’une auberge sans étoile.

Sa barbe poussait, mais lentement, lui laissant 1'im-
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pression qu'il avait un teint gris et malpropre. Ses cheveux
étaient aussi courts qu’a son arrivée, a la seule différence
qu'il négligeait de les coiffer et qu’ils étaient ternis par la
poussiére.

Il monta allégrement 4 I'appartement de cet ami d’un
jour. Les chambres avaient été vidées de tous leurs meu-
bles, comme l'’en avait prévenu Milo. Il n’alluma pas
I'électricité, pour éviter que l'on s’apergoive de sa pré-
sence. Sa lampe de poche fit l'office nécessaire et il
s’allongea dans son sac de couchage.

Avant de s’endormir, il pensa aux hotes de ce logis dont
il lui semblait que la présence, dans les jours passés, devait
encore apporter aux lieux une atmosphére personnelle.
Aucun tableau, aucun bibelot n’étaient restés la pour
permettre a un esprit perspicace de distinguer, 4 travers
ces objets, quelque chose de la nature des personnes qui
avaient habité dans ces pi¢ces abandonnées.

La dernié¢re phrase de Milo lui revint a 'esprit: « J'ai
» une sceur... elle est trés jolie; elle t'aurait plu. »

Comme Marina! On lui avait parlé d’elle dans les
mémes termes: « Elle est trés jolie... elle t'aurait plu. » Il
n’avait vu ni I'une ni I'autre!

Fuyait-il le bonheur qui s’offrait & lui ?

Un instant, le doute le gagna... Non! Il avait choisi la
liberté; elle valait son prix, il devait le payer.

D’ailleurs, 1'aventure lui ferait rencontrer des Marina
et des Nancy sur son chemin...

I1 allait s’endormir quand une idée subite lui vint a
Uesprit; elle le réveilla tout A fait. Il prit sa lampe de
poche, sortit de son portefeuille la coupure de journal
montrant la photographie de la jeune chanteuse, la
regarda attentivement.
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Persuadé, il s’exclama, oubliant qu'il était seul et ne
parlait qu’a lui-méme:

— C’est elle! Quelle ressemblance!... J'aurais di le
voir tout de suite! Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot ?
J'aurais demandé a Milo: « Comment s'appelle ta sceur ? »
I m’aurait répondu: « Marina! » Il aurait été enchanté
de m’entendre lui répliquer: « Elle chante bien, je le sais.
» Elle a passé la porte de ma maison; dans mon foyer, on
» I’a accueillie, comme tu le fais maintenant pour moi.
» Mais je ne I’ai pas vue... et je le regrette. Car toi, tu me
» plais. »

Luc secoua I’engourdissement qui le gagnait. 11 fallait
abandonner le romantisme de ce tableau et revenir a la
réalité, qui n’avait pas perdu son charme. Et puis, peut-
étre que son imagination le conduisait trop loin. Cette
coincidence extraordinaire n’était probablement qu'une
invention de son esprit fatigué par des nerfs tendus dans
I’attente de jours qui semblaient avoir de la peine & venir.

Le lendemain, il se leva tét, comme le lui avait conseillé
Milo, avant que les ouvriers n’occupent la place. Mais son
doute quant a Marina persistait. Au risque de paraitre
indiscret et malhonnéte, il se mit a fureter dans tout
I’appartement, ouvrant chaque porte, regardant les murs
dans l'espoir d'y voir un indice quelconque, une photo-
graphie oubliée, pouvant lui confirmer que sa supposition
de la veille était juste et fondée. Il ne découvrit rien qui
puisse le persuader, absolument rien, et il demeura dans le
doute et la perplexité.

Evidemment, il lui aurait été facile de trancher le pro-
bléme. Il possédait ’adresse du comité, qui aurait pu lui
indiquer ol habitait Marina. C'était simple. Mais il n’avait
aucune envie d’aller se présenter dans ces bureaux.
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I1 n’était pas venu i Paris pour cela; Marina n’avait été
qu’un prétexte a sa fugue, et il ne devait pas se fourvoyer
dans son sillage, aussi aimable qu’ait pu étre Milo, celui
qui était peut-étre son frére.

Luc abandonna donc le probléme et le refoula loin de sa
pensée. Plusieurs soirs de suite, il revint loger dans cet
appartement. Personne ne l'avait remarqué, et personne
ne le dérangea.

Un jour, il revit Rubens 4 la pointe de I'ile de la Cité.
Il s’était passé une semaine sans qu’il le rencontre. Ce
jour-13, la pluie tombait finement, le ciel était gris. Le vent
soufflait par moments, brisant ’atmosphére chaude et
apportant des afflux d’air froid. Les jeunes désertaient les
lieux; les promeneurs se faisaient plus rares.

Luc emmena son compagnon dans un bar pour prendre
un café qui réchaufferait leurs membres engourdis.

Ils restérent la longtemps, le temps maussade ne les
invitant pas a sortir. Pourtant, Luc s’inquiétait: si Mark
ou ’Ecossais arrivaient justement ce jour-la ? Il voulait
étre fid¢le au rendez-vous. -

Rubens le tranquillisa:

— Tu ne veux pourtant pas te transformer en un glagon

‘pour faire plaisir & tes amis. Ils reviendront demain. Il

arrive qu’'on s’attende plusieurs jours de suite. C’est comme
¢a. Si tu prends une pneumonie, tu connais quelqu’un, ici,
pour te soigner ?

— Non.

— Tu n'as d’autre ressource que 1'hépital, et encore... .

-s’ll y a de la place. Pendant ce temps, tes amis, ils pourront

t’'attendre des jours.. A propos, ot loges-tu? Je ne t’ai
pas revu... A 'appartement dont je t'ai donné l'adresse,
tu n’es pas retourné, on me I'a dit. Ca ne te plait pas ?
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— Tu sais, la drogue et moi...

— Tu as tort; tu as donc abandonné ton projet d’aller
jusqu’a Katmandou ?

— Pas du tout.

Rubens s'esclaffa, mais ne fit aucune remarque. Il se
contenta de regarder le jeune homme, un sourire moqueur
sur les lévres.

Aprés un silence, il reprit:

— Tu n’as pas répondu a ma question. Ou loges-tu ?

Luc ne désirait pas du tout donner des précisions; il
avanga:

— Chez un ami.

— Ah! chez un ami... Je croyais que tu étais fraichement
débarqué ici, et que tu ne connaissais personne.

Pour ne pas donner une réponse directe et éluder la
question, I'étudiant répondit:

— Tu ne sais pas encore que ma meére est Frangaise.
J’ai méme de proches parents en ville.

— Intéressant! Tu vas les visiter ? C'est eux qui rem-
plissent ton portefeuille ?

— Non.

— Dommage! Je t’aurais demandé de m’en passer...
Plus d’argent; je suis a sec... et c’est pas dréle. Hier, je
suis allé au marché, chercher & manger. J'ai fait quelques
travaux de transports. Je suis fourbu...

Luc lui jeta un regard noir:

— Evidemment, avec la drogue, il te faut beaucoup
d’argent...

— Tu ferais mieux de me comprendre... La solitude...
seul 'opium m’en libére. Toi, tu as des amis, des parents;
tu peux loger chez eux.

Involontairement, Luc extériorisa vivement:
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— Oh! mes amis... Ne les mets pas au pluriel. D’ailleurs,
I'appartement est vide. Partis en vacances...

— Et tu loges seul ? Il y aurait donc de la place.

— Ce n’est pas chez moi.

— D’accord, mais j’aurais un petit service a te deman-
der. Tu es vraiment le type qu’il me faut: sérieux, en qui
on peut avoir confiance...

Ou voulait-il en venir ? Luc commengait a regretter
d’avoir été trop loquace.

Rubens continuait:

— 11 faut que je t’explique. Je t’ai dit que j’étais seul,
mais ce n'est pas tout a fait vrai, parce qu’il m’est arrivé
hier un cousin de la campagne: un jeune gars de quinze
ans, qui ouvre ‘des yeux tout ronds en regardant Paris. Il
sort de la maison pour la premiére fois; il est paumé. Je
ne voudrais pas l'introduire dans ce milieu de drogués, tu
comprends. C’est pas pour lui... J'aimerais un lieu str, pas
contaminé. Chez moi, ¢a sent 'opium. Il ne restera pas
longtemps... C’est juste pour une visite qu’il vient par la.
Si tu pouvais I'héberger... Pendant le jour, je t'en débar-
rasserai, mais la nuit... Je ne peux pourtant pas le laisser
aller dormir sous les ponts pour respirer ’air de la Seine.
Ce n’est pas malsain, je I’ai fait souvent, mais a son age...
I1 vit dans une ferme de Normandie.

Au fur et 2 mesure que Rubens parlait, Luc s’était reculé
instinctivement. L’affaire du porte-monnaie était encore
trop présente & son esprit pour qu’il ne soit pas méfiant.
Rubens s’apergut de son changement d’attitude:

.— Ca ne te va pas ? dit-il, interrogateur.

— Non, pas du tout, répondit ’étudiant, au risque de
paraitre sans cceur. L'appartement ol je loge n’est pas
le mien. D’ailleurs, il est vide, désaffecté pour des répa-
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rations, pas du tout confortable, sans meuble, sans lit.
Rubens ne parut pas mécontent de connaitre ces détails:
— Ah! on y fait des réparations ? Tu n’es pas gaté. C'est
donc dans une vieille maison ?

— Oui...

— Et les ouvriers y travaillent ?
— Oui.

— Dans le quartier ?

— Oui.

— Je vois; une de ces rues étroites qui prennent sur le
boulevard. .

Luc ne répondit pas, mais son silence avait autant de
valeur qu’une affirmation.

Rubens poursuivait son interrogatoire:

— Les portes sont ouvertes ? Les platriers ne te font pas
déloger ? C’est étonnant.

— Je pars avant qu’ils n’arrivent...

— Et ils ignorent que tu habites la ? Bonne idée. Donc,
si d’autres y venaient, ni vu ni connu, personne ne s’'en
douterait. Sais-tu que ga m’intéresse beaucoup ? On ren-
contre toujours des gars ou des filles qui' ne savent pas
ou aller dormir.

Luc se sentait pris dans la souriciére. Comment avait-il
pu s’y laisser surprendre ?

Rubens jubilait; sans attendre un consentement, il pour-
suivit:

— Ecoute! Ce soir, je t'en améne plusieurs... tous ceux
que j’aurai rencontrés dans la journée, en plus de mon
petit Normand. Il pleut, aujourd’hui. Ils auront un toit,
et tu feras uné bonne ceuvre qui te sera rendue en paradis,
si jamais tu y vas! '

Coincé, Luc ne savait que répondre. Petit a petit,
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d’ailleurs, I’air radieux de Rubens, son enthousiasme, se
communiquaient a lui. D’autre part, sa solitude dans
I'appartement vide, ce n éta:t pas précisément ce qui l'en-
chantait.

Pourtant, il pensait a Milo, qui le desapprouvcrait cer-
tainement de profiter de son offre généreuse pour installer
des inconnus, peut-étre pouilleux, entre les murs de son
logement.

Mais, au fond, quel risque y avait-il a le faire ? Aucun.
Milo ne le saurait pas... Personne ne s’en apercevrait ni
n’en serait géné.

Cette conclusion s’imposa a l'esprit de Luc et le per-
suada. Il ferait une bonne ccuvre, et cela méme ravissait
son sentiment intérieur soudain porté au dévouement.

— Je veux bien, dit-il aprés un moment de réflexion.
Mais a une condition expresse: pas de bruit, pas de tapage,
pas de drogue et lever avant l'arrivée des ouvriers. Pas
d’électricité allumée pour attirer I'attention, seulement des
lampes de poche. Le premier qui n'observe pas le régle-
ment est mis a la porte. '

— D’accord, tout a fait. Tu as raison. 1l faut de la pru-
dence, sinon on vous fera vider les lieux.

L’étudiant lui donna donc I’adresse de Milo. Rubens
lui dit en le quittant:

— Tu auras de la compagnie, ce soir; tu verras, c’est
sympathiquc et t me remercieras...

Souriant, il ajouta:

— Tu pourrais méme le faire tout de suite. Je suis fau-

- ché. Quelques sous... juste pour la journée...

Luc lui mit dans la main les piéces qui restaient au fond

" de son porte-monnaie.
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CHAPITRE V

Une semaine passa sans incident. Chaque jour, Luc
revenait sur I'ille de la Cité. 11 y faisait un tour pour
vérifier si personne ne l’attendait, mais n’y restait plus
longuement. Il préférait les boutiques, les quartiers popu-
leux de la ville ot il flinait en compagnie d’autres gargons
et filles.

Le soir, il retournait 4 l'appartement vide, montant
avec précaution ’escalier pour ne pas attirer 'attention des
locataires. .

Ils se rencontraient souvent a six ou huit dans la chambre
transformée en dortoir. Il semblait que personne ne les
avait remarqués. Ils ne pouvaient savoir qu’une vieille
dame, pensionnaire dans un appartement de |'étage infé-
rieur, les observait de sa fenétre. Elle était assise dans
son fauteuil, a ne rien faire, et tout ce qui se passait dans
la rue l'intéressait. Souffrant d’insomnies, elle s’installait
trés tot prés de la croisée, et ces départs matinaux de jeunes
chevelus a4 la mise bizarre l’avaient étonnée. D’ol
sortaient-ils ?

Elle en parla 2 sa logeuse; la logeuse en discuta avec
la concierge, qui se mit a interroger les locataires les uns
aprés les autres.

L’immeuble était trés bien habité... Que voulait dire ce
manége ?

Chacun se défendait d’avoir logé chez lui de tels
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énergumeénes! C’est alors que 1’évidence de 1’occupation de
I'appartement vide se fit. Mais, lorsqu’on le visita, on n’y
trouva aucune trace d'un passage quelconque. D’ailleurs,
les ouvriers n’avaient vu personne. Les doutes subsistaient,
mais le gérant avait d’autres préoccupations.

Un soir, Luc rentra tard; il était allé dans une boite de
nuit, il avait consommé plus d’alcool qu'il ne I'aurait di.
Il ne marchait pas avec aisance dans la rue et cognait
contre les murs pour garder son équilibre. Il monta lour-
dement I'escalier, risquant bien de se faire entendre. Dans
la chambre, tout le monde dormait, et il eut I'impression
de ne réveiller personne lorsqu’il s’allongea sur le plan-
cher, aprés avoir jeté négligemment son blouson et ses
souliers a c6té de lui.

Le matin, il se réveilla en sursaut: étonné, il se vit seul
dans la piéce. Tout le monde était déja parti. Il était
resté endormi, et personne ne s’était inquiété de lui. On
entendait un bruit insolite venant du couloir. Avant méme
qu’il ait eu le temps de se lever, il vit apparaitre un homme.
Celui-ci le toisa, outré:

— Qu’est-ce que vous faites 13, vous ? Voulez-vous vous
dépécher de f... le camp, sinon j’appelle la police.

Luc s’était levé, vivement. Se contraignant au calme, il
répondit:

— Je dors chez mon ami Milo! Il m’en a donné I'auto-
risation.

— N’allez pas commencer 2 raconter des histoires; vous
pourriez le regretter. Je suis le gérant de I'immeuble. Les
locataires se plaignent... Cet appartement n’est pas fait
pour loger des loqueteux remplis de vermine...

Persistant dans son air tranquille et son assurance, Luc
I'interrompit:
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— Je vous dis que Milo, mon ami, m’a offert d’y venir
pendant qu’il est en vacances sur la Cote d’Azur...

L’autre ne 'entendait pas ainsi. Il s’avanga, menagant,
et lui serra fortement le bras d'une main puissante.

Luc comprit qu’il n’avait aucune résistance & opposer.
Se dégageant vivement, il s’écria, irrité:

— Laissez-moi donc le temps de mettre mes souliers et
de plier mon sac de couchage!...

Le gérant continua:

— Inutile de revenir. L’appartement sera dorénavant
fermé a clé. Vous ne vous fatiguerez pas 2 monter I'esca-
lier! Et vous ferez bien d’en avertir vos acolytes.

L’étudiant ne répondit pas; il sentait la colére monter
en lui, mais il ne jugea pas opportun de le faire voir. Il
ramassa hativement ses effets, sans plus prononcer une
parole.

En passant le vestibule, il remarqua plusieurs ouvriers.
Ils parlaient entre eux. Goguenards, ils le regardérent s’en
aller. Un moment arrété sur le palier pour attacher son
soulier mis en héte, il entendit I’'un d’eux dire:

— Le chef d’une bande... Unebonne prise pour la police.
Le gérant est trop bon de le laisser partir.

— Tu crois ? fit une autre voix.

— La preuve... ils ont du fric. Commerce de drogue,
slirement. '

— On le retient ?

— Ce n'est pas mon affaire.

Luc fut heureux de retrouver la rue, Iair et le soleil.
Mais la conversation entendue le poursuivait, martelant son
cerveau: « Ils ont du fric! »

Comment le savait-il ?

Il porta la main & sa poche. Son porte-monnaie faisait
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une bosse, attestant sa présence. Dans sa veste, son
portefeuille se voyait, dépassant de la poche. Cette consta-
tation le tranquillisa.

Mais, quand il voulut, comme chaque matin mettre une
partie parcimonieuse de son argent dans sa bourse, c'est
alors qu’il découvrit quelque chose de fort désagréable.
L’épaisseur de son portefeuille avait sensiblement diminué.
Sa fortune s’était amincie. Quelqu’un en avait retiré une
bonne liasse de billets, n’en laissant que quelques-uns et
des coupures insignifiantes.

Quand cela s’était-il passé ? Pendant la nuit ou le matin ?
La veille, en rentrant, il était si assommé qu’il n’avait pas
pris la précaution, comme d’habitude, de mettre son
blouson sous sa téte, comme un oreiller...

Qui avait osé ? Il n'avait rien entendu...

Qui soupgonner ?

Les gars qui avaient dormi dans la méme piéce que lui,
pourquoi ne I'avaient-ils pas réveillé ? Ce fait méme le
poussait a se méfier d’eux. Mais alors, pourquoi 'ouvrier
savait-il qu'il ne manquait pas d’argent ?

Quel casse-téte! '

Il se promettait de coincer a l'angle de la rue ceux qui
viendraient le soir méme retrouver leur gite perdu. Peut-
étre I'un d'eux pourrait-il 1'aider, par quelques lumiéres,
a dépister le voleur. Quant au gérant et aux ouvriers, il
¢tait inutile de s’adresser a eux, puisqu'on le soupgonnait
de faire partie d’'une bande organisée. Il ne tenait nulle-
ment a perdre sa liberté, qui avait plus de valeur que tous
les billets de banque qu’il possédait. Sa situation n’était pas
encore extréme.

Le soir venu, il guetta pendant plus d’une heure la
bande habituelle de ceux qui avaient pris domicile dans
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I'appartement de Milo. Un seul vint: le petit Normand que
Rubens lui avait recommandé.

— Et les autres ? questionna Luc.

— Ils sont partis.

— Partis? Ou?

— Pour Marseille.

— Ils te l'ont dit?

— Oui.

— Pourquoi ne m’ont-ils pas réveillé, ce matin ?

— Parce que tu étais fatigué...

— Et qu'est-ce qu’ils ont fait en partant? As-tu vu
s’ils ont touché 2 ma veste ?

— Oui... .

Le gargon était devenu rouge jusqu’aux oreilles. Elles
débordaient de son crine, ayant la forme de feuilles de
chou, et n’étaient pas recouvertes par les cheveux. Il
ajouta, confus:

— Je ne devais pas te le dire...

— Tu n’as rien a craindre; je n’irai pas les retrouver.
Je ne saurais ou, d’ailleurs, et j’ignore leur identité. Alors,
raconte; je veux savoir la vérité.

Le petit campagnard hésitait, craintif:

— Qu’est-ce qui te fait peur? demanda Luc, gentil,
cherchant a le débarrasser de sa terreur.

— Si je te raconte, Rubens ne sera pas content...

— Comment! fit I’étudiant, surpris. Rubens est dans le
coup ?

Le gargon mit la main sur la bouche, effrayé:

— Tu ne le savais pas ? dit-il.

— Non! _

— Oh! il va me battre, comme il I’a déja fait une fois.
Ne lui en parle pas, je t'en supplie! Ne dis rien... Je
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voudrais retourner a la maison sans le revoir... II m’em-
péche d’écrire 4 mon pére pour qu'il m’envoie I'argent pour
le retour, et il ne m’en donne pas. Il m’a dit: « Si tu veux
» rentrer chez toi, débrouille-toi pour t’en procurer; moi,
jen’en ai pas. »

— Ceux qui ont dépouillé mon portefeuille, ils ne t'en
ont pas donné ?

— Non. Ils ont partagé les billets... Ils ont fait cela dans
le vestibule. Ils ont été surpris par un ouvrier qui arrivait
et qui voulait les engueuler. Pour ’empécher de parler fort
et de te réveiller, ils lui ont glissé de I’argent dans la main
et sont partis en vitesse. Moi, ils m’ont planté la, et je ne
les ai pas revus.

Luc comprenait tout; il n’avait plus besoin d’explica-
tions. Le gargon le regardait toujours, pas du tout rassuré.
Il répéta:

— Ne le dit pas a2 Rubens... ne le dis pas a Rubens.

Il tremblait, et la sueur montait a son front.

Luc eut pitié de lui:

— Sois sans crainte; pas un mot de toute cette histoire
a ton cousin.

Le petit Normand respira profondément, soulagé. Il
secoua la téte, 'air réfléchi, et dit sur un ton de mystére:

— Pour toi aussi, c’est mieux que tu n’en parles pas...

— Pourquoi ? s’étonna Luc.

L’enfant hésitait, ne sachant comment s’exprimer:

— Rubens... tu comprends... il aurait peur que tu le
dénonces. Il serait fichu... I1 a déja été trois fois en taule,
il me I’a dit. Il m’a raconté des choses...

Et le gargon se mit a secouer la téte, frissonnant d’épou-
vante. Il conclut, soufflant a I’oreille de Luc:

— Si tu veux sauver ta peau...
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Il n'osa pas achever sa phrase, mais I’étudiant comprit
ce qu'il voulait lui dire. Changeant de sujet, il lui demanda,
pour alléger I'atmosphére:

— Alors, toi... que fais-tu donc ici ?

— Moi? C’est long & raconter... dit-il, géné qu’on
s'intéresse a lui. ' _

— Raconte! J'ai tout le temps de t'écouter. Mais viens, .
partons sur les boulevards. Ici, c’est trop tranquille; on
pourrait nous remarquer. Nous sommes si prés de notre
palace! A propos, je ne t’ai pas encore dit qu'on ne pouvait
plus y retourner. :

— Pourquoi ?

— Fermé a clé... Le gérant m’a surpris. Je dormais.
Il aurait fallu me réveiller. Evidemment, ils partaient...
ils avaient vidé mon portefeuille; ¢a n’avait plus aucun
intérét pour eux de revenir.

— Alors, ou est-ce qu'on va dormir, ce soir ? demanda
le gargon d’une petite voix inquiéte.

— Ne t'en fais pas... Sous les ponts... Tu viendras avec
moi. Ce sera une aventure formidable.

— Sous les ponts ?

— Mais oui...

Et Luc se mit a rire, d’un rire forcé qui sonnait mal.

Il ne voulait réfléchir a rien... Il avait cherché I'aven-
ture; il ne devait pas s’étonner que l’aventure vienne a lui,
les bras grands ouverts' pour l'accueillir.

Pourtant, il éprouvait un désir qui grandissait a chaque
nouvel incident: en parler 4 quelqu’un pour alléger le poids
que tous ces événements négatifs faisaient peser sur lui.

Il pensa & Judith; que dirait-elle s’il lui racontait ces
épisodes tragiques, s'il lui écrivait ? Il valait mieux qu’elle
ne sache rien. Il avait promis de ne donner que de bréves
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nouvelles avant son départ pour Katmandou, cela en style
télégraphique et sans détails.

Pourquoi cette détermination ? Pour éviter que pére et
mére n'en parlent avec leur fille, n’apprennent la vérité
et ne viennent le chercher. Tout, alors, se terminerait
platement. Pour la méme raison, il n’avait donné aucune
adresse. _

A la maison, on pouvait supposer qu'une lettre s’était
perdue ou qu'un retard postal la retenait.

Rien d’alarmant... il fallait attendre...

C’est ce que répéterait Judith, pour tranquilliser ses
parents et les empécher de chercher a joindre leur fils.

Donc, il n’avait aucune possibilité de partager avec
quelqu’un ses impressions ou déceptions.

Depuis un moment, il marchait a c6té du cousin de
Rubens sans prononcer une seule parole; chacun suivait
son propre souci. Pour changer le cours de ses pensées, Luc
réitéra sa question:

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Tu ne te plaisais
pas en Normandie ?

— Oh! oui... mais ma mére est morte, il y a deux mois.
J’ai encore trois fréres et deux sceurs; je suis ’ainé. Les
autres sont trop petits pour partir de la maison. Ma tante,
qui fait maintenant le ménage, a trouvé qu’on était nom-
breux, qu’elle avait trop de travail. Elle n’est pas aussi
gentille que ma meére... J'ai beaucoup pleuré quand ma
mére est morte... Clest triste, tu sais, de ne plus avoir de
mére...

Luc se sentait mal a 'aise; lui, il avait fui cet amour
maternel qui le brimait, 'encerclait, lui enlevait sa liberté.

Et le gar¢on continuait:

— Tu as encore ta mére, toi ?
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De la téte, I’étudiant fit un signe affirmatif; sa gorge
se serrait; il lui aurait été impossible d'articuler un son.

— Tu en as de la chance... Moi, quand elle est morte,
¢a m’a fait comme si le soleil s’était couché et avait oublié
de revenir le lendemain... Et puis, ma tante a dit qu’elle
écrirait & son fils, qui vivait 4 Paris. Je ne |’avais jamais
vu, Rubens; je ne le connaissais pas. Elle lui demanda si
je pouvais venir chez lui, qu'on lui paierait une pension
pour mon entretien. Il a tout de suite répondu qu’il était
d’accord, qu’il me soignerait bien. Pour commencer, ¢a
m’a plu; j’étais content de partir, de voir Paris. Mes fréres
m’enviaient de faire ce voyage. J’ai pris le train, et Rubens
est venu m’attendre a la gare. C’était pas facile de se
trouver... Je devais lever la main comme pour dire au
revoir a quelqu’un. C’était le signe... Il m’a tout de suite vu,
et nous sommes partis chez lui, avec le métro. Mais ce
n’est pas beau, chez lui...

— Non ?

— Oh! non. On dirait une vieille boutique... C'est au
fond d'une cour, ¢a sent mauvais... Il y a des drdles de
gens!...

— Des droles de gens ?

— Oui; mal habillés, pas rasés... des vieux qui ont I’air
de ne rien faire.

— Des clochards, je pense.

— Qui. Rubens m’a dit: « Ne fais pas des yeux si
» ronds, tu ne dormiras pas 1a longtemps. ]’ai un ami...
» Tu iras chez lui. » Je suis resté une semaine seulement,
et voila pourquoi tu m’as vu venir dans l'appartement vide.
Je voulais repartir tout de suite en Normandie. Rubens n’a
pas voulu. J'ai pleuré, j’ai crié, et il m’a battu... Il m’a
raconté des choses terribles... que je n’oserais pas dire.
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Maintenant, j’ai peur... Je voudrais m’en aller tout de suite,
ne plus le revoir.

La perplexité se lisait sur le visage de Luc. Ce gargon de
quinze ans, presque encore un enfant, qui se trouvait sou-
dain sous sa protection, suscitait sa pitié. Il ne pouvait
I'abandonner. Une idée subite lui traversa 1'esprit: si per-
sonne ne venait d’Ecosse... et il semblait bien que ce serait
le cas, il n'était pas impossible d’en faire un petit compa-
gnon de voyage. A la maison, personne ne le réclamerait,
puisqu’il n’avait plus de mére pour pleurer son départ.
Rubens ne serait pas faché d’en étre débarrassé; il accepte-
rait facilement une telle proposition. Il serait méme assez
crapule pour persister & recevoir la pension offerte pour
le jeune gargon.

Voulant le tranquilliser, Luc lui dit:

— Oui, tu partiras...

— Oui... 2 la maison, demain. C’est décidé!

— Non, pas a la maison. Avec moi. Je quitte Paris
bient6t. Je ferai un grand voyage... fantastique. Tu verras
du pays, ce sera intéressant. Nous en parcourrons, des kilo-
meétres...

Le jeune Normand ne répondait pas.

L’étudiant continua:

— On ira jusqu’a Katmandou!

Aucune réaction ne parut sur le visage du gargon. Ses
yeux s’emplirent de tristesse. Il regarda Luc; sa voix était
ferme quand il dit:

— Si je pars de Paris, ce sera pour rentrer & la maison.
Jen’ai pas les sous pour le voyage, mais je m’en irai a pied.

Un choc secoua Luc; malgré lui, il répondit:

— Oh! tu arriveras 2 faire de I'auto-stop.

— Oui; tu as raison... De 1'auto-stop!
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Et il répéta, comme se parlant a lui-méme, heurcux,
persuadé qu’il avait enfin trouvé la solution de son pro-
bléme:

— De l'auto-stop... C’est facile; j'y serai vite.

Une expression de bonheur tranquille s imprima sur son
visage. Luc en fut excédé parce qu il comprit qu’il serait
de nouveau seul.

Le gargon marchait a ses c6tés. Ils arrivérent prés de
la Seine et descendirent I’escalier qui conduit sous les ponts.

Se tournant du c6té de I’étudiant, le jeune Normand mit
la main sur son bras et lui dit: '

— Ce soir, je dors ici; mais demain je pars. Tu ne seras
pas étonné de ne plus me voir quand tu te réveilleras... Je
m’en irai tot, quand la clarté viendra. Tu ne parleras pas
de moi a Rubens; tu ne m’auras pas vu m’en aller. Donc,
tu ignoreras quelle direction j'aurai prise.

— Sois sans crainte. Je n’ai plus aucune envie de ren-
contrer ton cousin... Je l'éviterai et je partirai bientdt,
moi aussi.

— Tu feras bien!

— As-tu quelques sous en poche ?

— Non, mais ¢a n’a pas d’importance...

— Je veux te donner quelque chose... que tu puisses
acheter de quoi manger quand tu seras sur la route.

— Si je n’ai pas de sous, ¢a ne fait rien; je serai vite a
la maison. Tu as déja été assez plumé! Et tu as été si gentil
avec moi...

Luc prit la main du gargon:

— Commcnt t’appelles-tu ? Je ne sais pas encore ton
nom!

— Amédée.

— Je me souviendrai de toi.
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— Moi aussi...

— Ne fais pas de compliments, Amédée, dit fermement
Luc. D’ailleurs, mon porte-monnaie ne contient pas grand-
chose. C'est la fin de la journée...

Et il glissa dans la poche du gargon tout ce qui restait
de sa bourse.

— Merci, murmura le jeune Normand, ému.

Malgré la pénombre, Luc vit qu'une larme brillait sur
la paupiére du gargon qui, dans un geste de reconnais-
sance, ajouta:

— Tu permets que je t'embrasse ?

Et, sans attendre la réponse, il s’élanga au cou de I'étu-
diant, plaquant deux baisers sur ses joues.

Pour Luc, ce fut comme une éponge qui effagait au
tableau de la journée tous les déboires qu’il y avait inscrits.
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CHAPITRE VI

Ils n’étaient pas les premiers 2 arriver sur les lieux.
Plusieurs tétes, que l'on avait de la peine a distinguer,
émergeaient des couvertures roulées autour de leur corps.
Amédée n’avait qu'une mince couverture; Luc s’'inquiéta
de lui, I'aida a s’en entourer et se glissa lui-m&me dans son
sac de couchage prés du gargon, pour qu’il n’ait pas froid.

Malgré la nouveauté de I'endroit et son inconfort, I’étu-
diant s’endormit immédiatement, fourbu. Les événements
de la journée l'avaient plus fatigué que ne I'auraient fait
un travail et un effort soutenus.

Vers le petit matin, alors qu’il faisait encore sombre, il se
réveilla. Quelqu'un se pressait contre lui, frissonnant,
haletant péniblement. Il se dégagea de son sac de cou-
chage qu'il avait fait monter jusqu’a son menton. Il mit
la main autour du corps qui s’appuyait contre lui, pensant
qu’Amédée avait froid et ne pouvait pas dormir. Il ren-
contra des cheveux qui glissérent sous sa main. Amédée
n’avait pas de longs cheveux...

Surpris, il se recula... Qui était doncla ?

Le jeune Normand n’avait pas attendu I'aube pour s’en
aller ? Il n’avait peut-étre pas pu s’endormir ? Il s’était
levé... Quelqu’un d’autre avait pris sa place ? Et Luc n’avait
rien entendu... .

Une fille s’accrochait a lui, et son souffle chaud mélé
d’odeurs parfumées passa jusque sur le visage de
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’étudiant. Il retira vivement son bras et se tourna de
I’autre c6té pour échapper a cette étreinte.

La fille gémit, mais ne bougea plus.

De l'autre c6té, Luc sentit une autre haleine proche.
Elle était puante, écceurante. S’habituant a l'obscurité, il
distingua vaguement les traits d'un vieux clochard barbu,
qui dormait lourdement et dont le nez sifflait 2 chaque
respiration.

Sans craindre de réveiller son entourage, Luc se dégagea
de ce voisinage et alla s’installer un peu plus loin, solitaire.
Sdr que personne ne le dérangerait plus, il se rendormit
rapidement. '

Le matin, quand il se réveilla, il s’apergut, a sa grande
satisfaction, qu’il était le dernier & occuper les lieux. Plus
de fille, plus de clochard, plus de couvertures recouvrant
de la chair humaine immobile mais pourtant encore vivante.

Seul un grand gars était 13, debout, qui le regardait. Il
avait I'allure classique d’un beatnik: longs cheveux lisses,
raie au milieu, visage a la propreté douteuse, yeux bridés,
expression fatiguée, sourire gentil, vaguement goguenard.
Ses habits étaient fripés; cependant, ils n’avaient rien de
discordant avec I’ensemble de sa personne.

— Mes félicitations! Tu dors bien, lui dit l'inconnu.
Tu n’entends pas le bruit ?

Luc se levait.

— Non.

— Tu en as de la chance.

— Qui; je suis bon dormeur.

— On s'en apergoit; pas besoin de le dire!

Et le garcon s’esclaffa. Luc haussa les épaules, indif-
férent:

— Qu’est-ce que cela peut bien faire, une heure de plus,
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une heure de moins 4 dormir... J'ai tout le temps, et les
journées sont assez longues quand on ne fait rien.

— Tu ne fais rien ? Tu ne voyages pas ?

— Si, mais j’attends un copain qui doit venir et qui
tarde, pour partir plus loin...

— De quel c6té?

— L’Orient.

— Tu m’'intéresses, repartit vivement l'inconnu. Je
voudrais aussi y aller. Les religions de la-bas, I’hin-
douisme, le bouddhisme, ¢a m’attire. J’aimerais les étudier,
aller sur les lieux. Ce serait passionnant!

Luc bondit, saisissant I’'opportunité au vol:

— Tu viens avec moi ? Je cherche de la compagnie!

— D’accord. On part demain ?

— Je dois encore attendre un jour ou deux; un de mes
amis pourrait me joindre. Nous nous sommes donné rendez-
vous a4 Paris. J'espére tous les jours, mais personne ne
vient. Bientdt, le délai d’attente sera passé et je pourrai
m’évader.. _

— Deux jours ? Vite passés... Nous les vivrons ensemble.
Alors, comment t’appelles-tu ?

— Luc.

— Et moi Gill.

Tandis qu'ils parlaient, I’étudiant sentait une vague de
soupgons le gagner. Etait-ce un nouveau traquenard qu'on
lui tendait et dans lequel il était entré bétement ?

Il se promit d’étre prudent et d’avoir I'eil aux aguets.

Réfléchissant, il songea que son portefeuille avait beau-
coup perdu de son épaisseur. Cela l'inquiétait... Comment
y remédier ? Impossible de téléphoner a Judith sans attirer
'attention de ses parents!

« Bah! se dit-il, je ferai comme les autres: la manche...
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L’aventure, c’est I’aventure! Gill doit avoir de I'expérience;
i1l m’enseignera. »

Au fond, il était content de s'allier a ce nouveau
compagnon; il lui serait plus aisé d’éviter ’approche de
Rubens.

Jugeant qu’un peu de précaution était nécessaire, il lui
demanda:

— Tu connais un certain Rubens, trafiquant de drogue ?

— Non; ¢a t'intéresse, la drogue ? Tu te piques?

— Moi ? Non...

— Moi non plus. J'ai essayé quelques cigarettes. Rien
‘d’autre. Ca cofite trop cher...

Luc désirait en savoir davantage:

— Tu voyages depuis longtemps ?

— Non... J'étais en apprentissage, j’en avais marre.
J’ai plaqué le boulot. Mes parents voudraient que je rentre;
ils me supplient... Je n’en ai aucune envie.

— Ils te supplient ? Tu les vois ?

— Non, ils m’écrivent. Je leur donne de mes nouvelles
de temps en temps, pour éviter qu’ils n’attrapent la
jaunisse!

— Ils ont ton adresse, ici, 2 Paris ?

— Oui, chez un copain. Quand je serai parti et que
les lettres ne pourront plus m’atteindre, il leur expliquera.

Ils s’en allérent vers le centre; Luc entraina son nouveau

.camarade jusqu'a I'ile de la Cité, persuadé que ce jour

serait le grand jour, celui de la rencontre avec Mark ouavec
I’Ecossais. Mais la déception arriva avec le soir; rien de
nouveau ne marqua cette journée. Il fallait, malgré tout,
garder ’espoir pour le lendemain.

A la nuit tombante, Gill quitta Luc; il allait dormir
chez son ami, et n’invita pas I’étudiant a le suivre. Cette
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attitude étonna un peu Luc... et réveilla sa méfiance. Cet
inconnu, méritait-il sa confiance ? Force lui fut de retour-
ner sous un des ponts de la Seine, quoique le souvenir de
la nuit précédente ne l’encourageit pas a renouveler
I’expérience.

Le jour suivant, c’était dimanche. Luc avait décidé¢
de fixer le grand départ au lendemain. Personne n’était
venu, mais il ne serait pas seul puisqu’il avait rencontré
Gill. 1ls se retrouvérent dans I’aprés-midi.

Les promeneurs déambulaient dans les rues; un air
chaud, étouffant, planait sur la ville.

Encore une fois, Luc s’en alla vers l'ile de la Cité,
emmenant son compagnon avec lui. Assis sur les pavés,
le dos appuyé contre le mur, I’étudiant observait chaque
passant. .

Souvent, les touristes s’arrétaient, regardaient ces jeunes
a la mise originale, non conformiste. Certains prenaient
des photographies, choisissant les groupes les plus typiques.
Ils interrogeaient les jeunes de cette génération montante
qui étonne les gens rangés — et aussi ceux qui ne le sont
pas, quoiqu’ils en aient l'apparence. Pour ces derniers,
I’attitude incompréhensible de ceux qui auraient pu étre
leurs rejetons, qui ont perdu le gofit de I'effort et du tra-
vail, leur paraissait étre ce qu’ils auraient di faire depuis
longtemps. Ils étaient presque jaloux, eux qui avaient
trimé toute leur vie et qui n’en gardaient que des souve-
nirs pénibles, 4 c6té, bien siir, de leur compte en banque.
En les voyant, ils réalisaient que cette nouvelle généra-
tion les méprisait... N’était-elle pas supérieure a ces crou-
lants qui n’avaient jamais osé s’affirmer ni vivre a leur
guise ? Eux, ils avaient été assez forts pour. renverser
toutes les contingences de cette civilisation écrasante... de
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cette civilisation minable qui n’apporte que guerres,
cruautés, égo:sme et matérialisme.

C’est ce qu'on lisait dans le regard et Pattitude de ces
adolescents. Ils choisissent la vie facile parce que celle qui
a été vécue par leurs parents et que ceux-ci leur offrent
leur fait peur.

Pour y échapper, ils partent a l'aventure. La peur et
'angoisse, ils veulent les laisser sur les lieux, aller plus
loin, oli on ne les rencontre pas. Ils ne les emportent pas
avec eux. Mais, quand ils arrivent dans d’autres lieux,
la peur et I'angoisse les ont suivis. Affolés, ils cherchent
une issue a leurs terreurs: la drogue s’offre a eux... et
cette drogue est semblable aux sables qui enlisent. Chaque
pas fait enfoncer le voyageur plus profondément dans ce
qui le perdra. L’amour libre aussi les invite, et beaucoup
y succombent.

Les religions mystiques les attirent, parce qu’elles appor-
tent des préceptes de sages et calment un peu en eux la soif
ardente qu'ils ont et que personne n’a étanchée.

Ils ne connaissent pas I’endroit ol 1’on puise I’eau, non
d'un puits, mais d’une source fraiche qui désaltére au
point que celui qui en boit n’a plus soif. Quelques-uns,
parmi eux, ont cherché ce breuvage rare, mais ils ne I'ont
R pas trouvé.. On les a conduits dans des édifices faits de
main d’homme, ou il y avait de I'eau; mais elle n’était
o ' pas fraiche... Dégus, profondément, ils ont rejeté, comme

un vétement souillé, tout ce qu'on leur a enseigné.

Outrés, ils ont pensé qu'on leur avait menti, et ils n’ont
plus rien voulu entendre.

Luc faisait partie de cette catégorie de jeunes. Il avait

- €té élevé par des parents trés attachés A la vie religieuse

traditionnelle, pleine de formes et de doctrines, mais, il
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faut bien le dire, ne possédant que la couche extérieure
d’une religion vide et sans force.

Enfant, il avait suivi docilement ses parents, qui lc
comblaient d’amour et d’aisance. Il avait été gité et heu-
reux. Mais, lorsque I'adolescence, puis les ¢tudes, le sor-
tirent du cercle étroit de la famille, lorsqu'il ouvrit les
yeux sur l'existence, quelque chose comme de lourdes
écailles tomba de ses yeux, et soudain tout lui parut revé-
tir d’autres couleurs, d’autres aspects. Le choc fut terrible...

Il n’osa s’en ouvrir a4 personne, et surtout pas a sa mére
qui, il en était certain, ne l'aurait pas du tout compris.
Petit a petit, ’atmosphére de la maison lui devint
irrespirable. Une lourdeur s’appesantissait sur lui chaque
fois qu'il en franchissait le seuil.

Et puis, certaines choses qu'il n’avait pas remarquées
dans son enfance le stupéfiaient, lui paraissaient incom-
préhensibles. Il existait une discordance entre ce qu'on
lui avait ‘enseigné et ce qui se vivait sous ses yeux.

Ce probléme hantait chaque jour son esprit; il n’en
trouva pas la solution... Epuisé, il en perdit le goiit des
études, de l'effort. L’évasion devenait la seule ressource
qui s’offrait a lui; il 'accepta et ne réva plus qu’a son
aventure merveilleuse. :

Inerte, allongé par terre, Luc repassait en son esprit
les souvenirs des circonstances qui I’avaient amené la ou il
se trouvait. Il revivait en lui-méme les étapes de sa vie.
I1 était lassé de regarder les promeneurs, et un vague regret
s’était insinué en lui; il songeait a ses jours d’enfance heu-
reuse... et ce regret avait fait naitre la peur en son cceur.

La vue de Gill, assis & ses cotés, semblant intéressé par
quelque chose qui se passait prés de la, le rassura.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Luc.
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— Tu vois cette fille, 1a-bas, avec cet accoutrement
de hippy, ce ruban sur le front ? C’est pas une vraie hippy,
on s'en apergoit tout de suite. Elle est trop élégante et
trop propre. Qu'elle est jolie!

Cette derniére phrase, prononcée sur un ton d’admi-
ration, fit pouffer Luc. 11 plaisanta:

— De l'orage dans l'air!... Un coup de foudre! Ca va
te tomber sur la téte... Attention! Veux-tu peut-étre que
jaille lui demander si notre compagnie lui plairait?
Tu aurais tout le loisir de la contempler...

Comme si elle avait deviné que 'on parlait d’elle, la
fille s’approcha d’eux, aprés avoir quitté un groupe auquel
elle avait parlé.

— Tu l'attires, comme un aimant! s’écria Luc.

En effet, la jeune fille venait droit vers eux, souriante.
Elle posa son regard sur Gill, puis sur Luc, qu’elle sem-
bla observer minutieusement. Géné de cette interrogation
muette, 1'étudiant demanda:

— Tu cherches quelqu'un ou quelque chose ?

Alors, un peu embarrassée, la fille dit & mi-voix:

— Connais-tu Marina ?

Luc s’était levé brusquement, étonnant son camarade
qui l'imita. ‘ '

— Quoi ? Qu’est-ce qu'il y a? langa Gill, intrigué.
Non, on ne connait pas Marina!

Mais Luc souriait, regardant bien la jeune fille, surpris,
stupéfait... Il Iui fallut un moment pour se reprendre. A
la fin, il articula:

— C’est Mark qui t’envoie ?

— QOui.

— Quelle idée!... Enfin, excuse-moi, mais je croyais
que c’était un gars qui viendrait.
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Il examinait la nouvelle venue dans toute sa personne.
Sa mise élégante n’était pas du genre qui laisse supposer
que l'on va partir & 'aventure sur les routes pour un
long voyage.

Elle ne répondit pas a cette phrase et ne parut pas
remarquer la déception qu’elle exprimait. Elle dit, heu-
reuse:

— Donc, tu es Luc? Je ne me suis pas trompée... On
m’a montré ta photo avant que je parte, pour que je
te retrouve plus facilement.

Avec un sourire malicieux, elle ajouta:

— Mais tu as un peu changé, c’est vrai.. moins joli
que sur la photo! C’est dans les yeux que je t'ai reconnu;
I’expression est la méme.

— Et toi? Qui es-tu? Tu n’as pas l'air d’'une Ecos-
" saise; tu parles un frangais impeccable.

La fille paraissait amusée:

— Je suis Marina!

L’étudiant eut un haut-le-corps:

— Marina ? .

— Oui; tu ne me reconnais pas ? C'est vrai que pour
venir ici j'ai changé mon accoutrement, ma coiffure, des-
cendu mes cheveux, mis ce ruban pour me donner un
genre hippy. Il le fallait pour ne pas faire tache, ici...

Et elle rit, d'un rire frais, communicatif.

Gill écoutait ce dialogue, ne comprenant rien a cette
scéne. Luc le réalisa, et, se tournant vers son ami, il dit:

— Excuse-moi, Gill, il faudra que je t'explique... D’ail-
leurs, comme je te 'avais dit, c’est un gars que j’attendais,
et a sa place il vient une fille.

— Oh! répondit Gill, c’est encore mieux. Parfait! A
trois, on va bien rigoler... Et avec une fille comme ¢a, on
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aura tous les succés. Pour I'auto-stop, ¢a ira tout seul...

L’étudiant ne s'emballait pas; il interrompit ce flot de
paroles pour dire:

— Je n'y comprends rien! Tu as vu Mark? Ou? A
Londres ? Je te croyais a Paris ou dans sa banlieue.

Marina secoua la téte, rieuse:

— Je vais t’expliquer... Je ne suis pas revenue en France,
aprés mon passage a Londres. Nous avons regu, mes amies
et moi, une aimable invitation a nous rendre, pour deux
semaines, dans un camp de jeunes, en Ecosse, un camp
organisé par une vieille dame et ses aides pour apporter
un peu d’animation et de vie dans un patelin éloigné des
villes. Ca, tu ne le savais pas, et Judith non plus. C’était
trés sympathique. Nous étions une vingtaine de jeunes
gens et de jeunes filles, des chrétiens. L’ambiance était
formidable. Et c'est la que j’ai rencontré Mark, ton ami;
car, au fait, la vieille dame qui avait organisé et financé
ce camp n'était autre que sa grand-meére. Coincidence...
on peut le dire! Il m’a reconnue 2 mon nom; tu lui avais
montré une photo, parait-il... Quand j’ai chanté, la pre-
miére fois, tous ses doutes sont tombés et il n’a pas tardé
a m’aborder, sir de mon identité.

Pendant que Marina parlait, Luc avait sorti de son
portefeuille la coupure du journal qui représentait les
trois chanteuses. Il la lui présenta:

— Tu te reconnais ?

— Oui, je I'ai déja vue! Clest ta sceur qui te I'a
donnée ?

— Oui.

— Tu n’avais vraiment pas envie de faire ma con-
naissance! Ce n’est pas flatteur pour moi! Utiliser mon
nom et derri¢re mon dos, c’est tout! Mark m’a raconté;
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il le fallait bien, pour que je te retrouve, et il y tenait.
Entre autres, il est charmant, ton ami. Il a beaucoup de
points communs avec sa grand-mére,.

Il te plait?

— Tout a fait.

* Luc regarda Gill en faisant une petite moue comique
qui semblait lui dire: « Dommage pour toi! »

Gill en profita pour placer un mot:

— Il vient aussi avec nous ?

— Qui ? demanda Marina.

— Cet ami, Mark.

— Non... Il va poursuivre ses études. C’est un gargon
sérieux. Il ne va pas abandonner I'effort...

Les yeux de Gill se mirent a briller:

— Mais alors, toi, tu I’'abandonnes et tu pars avec nous ?

La jeune fille se redressa, surprise, outrée:

— Moi ? Il n'en est pas question. Je n'y ai jamais
songé. Je viens seulement, déléguée par Mark, pour ap-
porter a Luc ses salutations et lui dire bonjour. Il regrette,
mais le gars dont il avait parlé, il ne I'a pas revu. Il doit
avoir changé de domicile et il n’a pas pu le retrouver.

Luc paraissait dégu

— Alors, pourquoi Mark ne t'a pas accompagnée ?
Il m’avait laissé espérer qu'il viendrait a Paris avant mon
départ.

— L’envie ne lui manqualt pas de faire ce petit voyage...
mais, entre-temps, sa grand-mére est tombée malade. Il
n'a pas voulu la laisser seule. Elle est dgée: quatre-vingts
ans, on ne sait jamais... Quand il m’en a parlé, je lui ai
conseillé de rester.

— Oh! langa Gill, c’est déja l'accord parfait! Ca
promet.
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La remarque du gar¢on ne parut pas plaire 2 Marina,
qui secoua la téte, I'air agacée.

Il faisait chaud; le soleil tapait sur leur nuque et sur
leur téte nue. Luc proposa:

— Allons nous asseoir a une terrasse. Je meurs de
soif... Quelque chose de frais fera du bien.

En chemin, I’étudiant pensa a Milo; sa supposition
paraissait sans valeur, puisque la sceur de ce dernier pas-
sait des vacances sur la Céte d’Azur! Il voulut quand méme
s’en assurer et demanda:

— Serais-tu parente avec un certain Milo, chez qui
j'ai logé?

— Milo ? Non, je ne connais personne de ce nom. Pour-
quoi me poses-tu cette question ?

— Oh! j’avais fait un rapprochement... Une idée idiote
m’avait passé par la téte. Il m’a dit qu’il avait une sceur trés
jolie. J'ai trouvé qu’il te ressemblait... Je me suis demandé
si je n’étais pas tombé, sans le vouloir, 12 ol je ne désirais
justement pas aller!

Elle cligna de I'eil:

— Tu t'es trompé... Je n’ai pas de frére; seulement
deux sceurs, déja mariées. Merci quand méme du com-
pliment que ta phrase cache! J'en avais besoin, parce que
ton manque d’intérét a faire ma connaissance n’était pas
flatteur, avoue-le! Et monter une piéce 4 mes dépens,
pour t’évader, cela non plus ne m’a pas charmée, tu peux
bien le croire.

— Je ne pensais pas te rencontrer... Je supposais que
tu ne le saurais jamais.
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CHAPITRE VII

Ils s’installérent autour d’'une table ronde, sur le trot-
toir, devant un bar, et sirotérent une boisson rafraichis-
sante.

Entre-temps, Luc expliqua a Gill tout ce qu’il ignorait
sur ce mot de passe: « Connais-tu Marina ? »

— Cette fois, j’y comprends quelque chose, dit le gar-
¢on en guise de remerciement pour les explications don-
nées. ; '

Entre deux gorgées, il ajouta:

— Maintenant, plus rien ne nous retient de partir.
Demain ? D’accord ?

Sans le vouloir, I’étudiant regarda Marina, dont les
yeux exprimérent une subite déception.

— Déja ? dit-elle. Attendez encore quelques jours.

— Pour quoi faire ? demanda Gill, écarquillant les yeux
et souriant béatement.

Marina réfléchissait; elle cherchait une réponse bonne
et persuasive:

— J'aurais voulu emmener Luc chez des amis... de
chics gens qui habitent la banlieue. Tu pourrais dormir
13, Luc. Ils sont épatants. Lui, c’est un ancien beatnik...

Gill s’était redressé:

— Et m’abandonner... comme ¢a, alors que tout est
arrangé. Trouble-féte! Si tu n’étais pas si jolie, je crois
bien que je te donnerais une baffe.
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L’étudiant intervint:

— Je ne t'abandonne pas, Gill. On se verra dans la
journée. Le départ sera pour aprés-demain. Je suis curieux;
j’aimerais bien connaitre les gens dont Marina me parle!

A vrai dire, Luc avait un mal de téte atroce. Des mar-
teaux lui secouaient le créne. Cette vie vagabonde, dont
il n’avait pas I’habitude et pour laquelle il n’était pas
aguerri, l'avait affaibli, secoué; il était bien obligé de le
constater. Depuis bientdt trois semaines, il dormait mal, ne
mangeait guére mieux. Une nuit dans un bon lit, avec des
draps, serait un reméde efficace pour son état déficient.
I1 était préférable de retarder le départ et d’étre en forme
pour le voyage. C’est ce qui le décida a accepter l'invita-
tion de Marina. Mais, ne voulant pas laisser paraitre son
manque de forces, il prétexta la curiosité.

Il ne remarqua pas qu'une lumiére de contentement
s’était allumée dans les yeux de la jeune fille. Elle était
heureuse d’avoir obtenu gain de cause. Ne I'avait-on pas
chargée d’une mission ? Cela, Luc devait I'ignorer.

Elle se demandait, tremblante, si elle aurait assez de
diplomatie pour la mener a bien.

Ils quittérent donc Gill, 2 qui Marina donna I’adresse
de ses amis; il devait venir les rejoindre le lendemain.

Prenant le métro, Marina conduisit 1’étudiant dans la
proche banlieue: une rue déserte et tranquille, de jolies
maisons entourées de jardins. Luc se croyait presque
revenu en Angleterre. Ils franchirent un portail et péné-
trérent dans une villa coquette.

L’accueil fut chaud; avant d’entrer, ils avaient apergu
deux ravissantes frimousses d’enfants qui guignaient a la
fenétre.

Marina fit irruption 12 comme a la maison et introduisit
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Luc dans la salle de séjour: une piéce spacieuse, moderne,
aux parois peintes en blanc, peu chargées de tableaux,
ayant de larges baies ouvrant sur le jardin. Un mobilier
simple: deux fauteuils, des poufs, des tables basses. Des
tapis chauds apportaient le confort que la sobriété de
I'ameublement réclamait.

La maitresse de maison: une jeune femme aux che-
veux bruns, bien tirés et coiffés, laissant a son visage
aux traits réguliers toute sa finesse et tout son charme.

Elle les regut, un sourire de bienvenue éclairant son
visage. Son mari I'aidait & la cuisine et avait attaché un
grand tablier autour de sa taille pour protéger ses véte-
ments.

Sans protocole, il vint les accueillir et leur donna une
chaude poignée de main.

Ce premier contact, cette réception simple plurent a
Luc. Le repas du soir fut offert a la cuisine, dans 'atmo-
sphére d’un foyer heureux. Le menu était bon, et I'étu-
diant y fit honneur. Il éprouvait du plaisir; I’air lui parais-
sait léger. 11 avait presque oublié son mal de téte.

Les enfants apportaient de la diversion et mettaient
tout le monde en gaieté par leurs reparties et leurs
rires spontanés.

Aprés le coucher des bambins, Marina se retira aussi,
promettant de revenir le lendemain. Pére et mére allérent
a la cuisine mettre de 1'ordre et laver la vaisselle. Pour
ne pas laisser Luc seul dans la chambre, ils I'invitérent a
venir les aider.

11 fut tout étonné de lui- mémc quand il s’apergut qu'il
tenait en main un torchon, des assiettes et qu’il éprouvait
du plaisir a essuyer la vaisselle. Cela avait du charme de
faire quelque chose, méme quelque chose de si simple!
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Puis ils passerent dans la salle de séjour. Malgré le mal
de téte qui secouait son cerveau, Luc se sentait voguer sur
des eaux calmes, dans un bonheur reposant.

Plus nécessaire de retourner au lieu de rendez-vous...
La crainte de revoir Rubens, qui avait persist¢ en lui
dans la journée, s’évanouissait aussi. Le jeune drogué ne
venait certainement pas se promener dans les quartiers
paisibles de la banlieue. Amédée était parti; 1’étudiant
n’avait aucune envie de revoir son cousin.

Mais il ne désirait pas davantage entrer en conversa-
tion avec ses hétes. Il se sentait fourbu, les jambes coupées
par une fatigue envahissante, et le confort de la piéce
semblait en accentuer ’ampleur, lui enlevant toute énergie

- pour réagir. Il se mit 2 somnoler, et il lui fallut faire un
effort pour répondre quand il entendit une voix lui dire:

— Ne vous génez pas; vous étes ici comme a la maison...
On va vous préparer votre chambre.

Luc tressaillit:

— Merci; vous étes trés aimable. Je vous en prie, vous
-pouvez me tutoyer.

— D’accord; a4 la condition que ce soit réciproque.
Je m'appelle Christian; ma femme, Elisabeth. Donc, c’est
Christian et Elisabeth, tout court! Toi, Luc, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et nos enfants: David, cinq ans; Myriam, quatre ans.
Quant & moi, je travaille dans une grande maison d’édition
de Paris. Les parents de ma femme habitent deux maisons
plus loin. C’est trés agréable et pratique pour nous, parce
que nous pouvons nous évader facilement. Il se trouve tou-
jours quelqu’un pour garder les enfants. Elisabeth a encore
une sceur et un frére qui ne sont pas mariés: Sophie et
Pascal. Voila; les présentations sont faites!
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Bien enfoncé dans son fauteuil, Luc n’était pas pressé
de donner autant de précisions sur son identité. Il éprou-
vait un sentiment de confusion & parler de lui.

Pour rompre le silence pesant, pour ne pas paraitre
indifférent a I'accueil qu'on lui faisait, il rassembla ce
qui lui restait d'énergie pour s’exprimer:

— Moi... je viens de Londres... et je pars pour Katman-
dou. Paris n’est qu'une escale.

Les yeux de Christian exprimérent son intérét:

— Katmandou ? Tu vas a Katmandou ?

— Oui; enfin, j'espére arriver jusque-la!

— Ca m’intéresse, dit le jeune pére. Sais-tu pourquoi ?

— Non.

— Moi aussi, je voulais aller 4 Katmandou. J'étais
sur le chemin... J'avais déja fait un petit bout du trajet, et
Dieu m’a arrété — d’une fagon un peu brutale, c’est vrai,
mais j’en avais besoin. Tu pars seul ?

— Non; avec un ami... Gill! Il viendra ici demain, tu le
verras.

— Moi, j’étais seul; j'escomptais trouver de la compa-
gnie en chemin... Je l'ai trouvée, cette compagnie, mais
tout autrement que je ne ’avais pensé, et tout ailleurs.

En parlant, il s’était tourné du coté de sa femme et lui
souriait.

— Oui ? Tu aiguises ma curiosité, dit I’étudiant.

— C’est un peu tard, ce soir, pour te raconter mon
histoire. Partie remise 4 demain, si tu veux bien. Tu parais
fatigué...

— C’est vrai, je suis fatigué. Je crois que je ferais
bien d’aller me coucher... Nous comptons partir aprés-
demain. Il faut que je prenne des réserves d’énergie pour
la route!
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Christian accompagna Luc jusqu’a la chambre réservée
p Jusq

-aux visites; c’était une petite piéce, toute simple, mais

possédant un bon lit douillet.

Le lendemain matin, quand Luc vit la lumiére inonder
la piéce et qu'il entendit du bruit dans la maison, il pensa
qu’il était temps de se lever. Sa montre s’était arrétée;
la veille, il avait oublié d’en remonter le mouvement.

11 avait mal dormi; dans la nuit, il s’était réveillé plu-
sieurs fois, le corps baigné de sueur, puis, soudain, secoué
par des frissons. ;

Malgré une apathie qui ne l'engageait pas a sortir
de son lit, il songea que Gill pourrait bientdt arriver.
L’heure était sans doute avancée, puisque le soleil avait
fait irruption dans la chambre.

Quand il voulut poser le pied sur le sol, tout se mit
a chanceler devant lui. Tout basculait... Le plafond était
attiré par le plancher, et les parois lui semblaient s’évader.
Il n'eut plus qu'une ressource: retourner dans son lit,
s'allonger entre les draps... fermer les yeux.

Les heures passérent.

Dans la matinée, la maitresse de maison, inquiéte de ne
pas le voir descendre au rez-de-chaussée, vint frapper a sa
porte.

— Entrez! dit Luc, heureux que I'on vienne s’enquérir
de son état, mais aussi un peu confus de se trouver dans

" cette situation.

La porte s'ouvrit: Elisabeth entra, portant un plateau
sur lequel elle avait disposé une cafetiére et un petit déjeu-
ner copieux.

L’étudiant la regarda, navré:

— Je n’ai pas faim, dit-il, se soulevant sur oreiller;
je crois bien que j’ai de la fiévre...
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La jeune femme avait posé son plateau sur la table
et observait son héte, soucieuse:

— Tu es malade?... Veux-tu que je téléphone au
médecin ?

— Non; ¢a passera... Ce n’est pas grave. J'ai pris froid
sous les ponts, j'étais fatigué... A la maison, quand j’étu-
diais, ¢a m’arrivait. Un ou deux jours.de lit et je pouvais
reprendre la vie normale. Je vais essayer de dormir. Si
Gill vient, qu’il monte me dire bonjour. Je crois quand
méme que ton café me tente; rien que d’en sentir le par-
fum, je me sens mieux!

Il avala avec plaisir la tasse de café qu'on lui offrait.

— Christian ne rentre a la maison que ce soir; il ne
revient jamais pour le repas de midi. L’horaire est ainsi
fait, expliqua Elisabeth. Mais il sera déja de retour 4 cinq
heures. '

Aprés le départ d’Elisabeth, Luc fut heureux de reposer
la téte sur les coussins; les impressions de vertige, désagréa-
bles, persistaient, lui 6tant I'envie d’essayer de se lever.

I1 somnolait quand la porte s’ouvrit brusquement:
c’était Gill.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu fais I'idiot ? Ce n’est
pas le moment de tomber malade; on part demain!

Le gargon était planté devant le lit de Luc, ne sachant
s’il devait lui sourire ou le gronder...

— Je le regrette autant que toi, Gill!-

— Je n’en doute pas. En attendant, moi, je vais m’em-
béter... C’est-a-dire que Marina, qui vient d’arriver en
bas, me propose, pour me changer les idées et pour me
distraire, d’aller faire un tour en ville avec elle. Impossi-
ble de refuser; ce serait lui faire un affront! Tu es bien
d’accord avec moi ? :
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I1 souriait, malicieux.

— Je n'ai pas de peine 4 comprendre que sa compa-
gnie soit plus désirable que de faire l'infirmier auprés
d’un fiévreux! Dépéche-toi de t'en aller. Mais ne flirte pas
trop... j’en serais jaloux!

— Je tacherai... je ne promets rien! langa encore Gill.

Et il disparut.

Luc entendit des éclats de rire venant du rez-de-chaus-
sée. Il en fut irrité et maugréa pour lui-méme:

— Les imbéciles! Qu'est-ce qui leur arrive d’étre si
gais ? Je me le demande. Le malheur des uns fait le bon-
heur des autres... Mon infortune n’a pas I'air de les émou-
voir beaucoup.

Cependant, il conclut:

— A vrai dire, je ne suis pas malheureux. Un bon lit,
c'est quand méme appréciable! Aujourd’hui, je pourrais
aussi bien grelotter sous un pont, si je n’avais pas ren-
contré Marina.

A midi, Luc prit seulement un léger repas; il ne se
sentait pas mieux. Il avait, au contraire, 'impression que
la fi¢vre augmentait.

En fin d’aprés-midi, Christian rentra a la maison et
vint dans sa chambre s’asseoir prés de son lit. Une fois
encore, il lui proposa de demander le médecin. Comme le
matin, ]'étudiant déclina l'offre.

— Demain, je serai mieux, dit-il.

Gill arriva, lui aussi, ’air heureux. Il s’installa, comme
Christian, prés du lit de Luc.

— Comment ¢a va, vieux ? demanda-t-il.

L’étudiant fit une moue significative; un soupir
s’échappa de sa poitrine:

— La fi¢vre me tient compagnie; j’en ai marre.
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— Tu ne vas pourtant pas faire de la dépression pour
un jour passé au lit. Demain, aprés une bonne nuit, tu iras
mieux.

— Je l'espére, gémit le malade. Auras-tu la patience
d’attendre jusqu’a ce que je sois guéri?

Gill n’eut pas le loisir de répondre, parce qu'a ce
moment-la on entendit Elisabeth crier d’en bas:

— Christian, quelqu’un te demande. Veux-tu venir, s'il
te plait ?

L’interpellé se leva en disant:

— Je reviendrai tout a I’heure.

Aprés le départ du pére de famille, Gill s’exclama:

— Ne t’en fais pas; je t’attendrai.. J'ai tout le temps.
Marina viendra de nouveau me chercher demain. Elle est
formidable, cette fille. Je ne suis plus du tout pressé de
m’en aller.

Luc ne put s’empécher de rire:

— Ca va mal! Je t’'ai prévenu, déja sur l'ile de la
Cité... Tu as eu le coup de foudre! Pauvre, je te plains.
Adieu Katmandou! Je pourrai y partir seul...

Gill s’esclaffa:

— Je n’en suis pas 14!

— Heureusement.

— Pourquoi, heureusement ? Quel mal y aurait-il de
s’amouracher d’une fille comme Marina ?

— Le mal? Clest que tu te mettrais a voguer tout
seul dans ta barque. Il faut étre deux pour que le voyage
soit réussi.

— Mais... Marina pourrait me suivre. Tu doutes clc
mes charmes ? C'est pas gentil.

La question n’est pas 1a. Si tu songes encore a Katman-
dou, je ne la vois pas y partir avec toi...
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— Non, c’est entendu. Mais je peux la retrouver lorsque
je reviendrai. Je lui écrirai. Elle m'a donné son adresse.
Je lui ai promis que je lui enverrais des photos de la-bas.

— Ca devient sérieux, dit Luc, ironique. Entre-temps,
tu auras rencontré des centaines de Marina sur ton che-
min, et de son c6té la fille se sera mariée pendant ton
absence.

Gill haussa les épaules:

— Ca se peut; qui vivra verra!

L’étudiant était agacé & la pensée que Gill pouvait
se distraire en charmante compagnie pendant que lui,
il devait s’énerver a passer de longues heures dans un lit.
Pourtant, un coté de la situation était 4 son avantage. Cet
engouement de Gill pour la jeune Parisienne le faisait

~ patienter. Il attendrait, méme plusieurs jours, s’il le fal-

lait, et'la était l'essentiel pour Luc.

Dong, il devait se résigner et accepter le bon c6té des
choses. Peut-étre qu'un brin de jalousie se mélait a ses sen-
timents; il ne voulait pas se I'avouer, et, si on le lui avait
dit, il se serait défendu énergiquement, puisqu’il avait
tout fait pour éviter de rencontrer la jeune fille.

Et il était arrivé que Mark avait passé quinze jours
agréables en sa compagnie; maintenant, Gill lui succédait.
Les circonstances payaient Luc de la méme monnaie que
celle qu'il avait utilisée. Il n’avait donc pas lieu de s’en
plaindre. Il I'avait voulu! Mais il ne semblait pas s’en
rendre compte.

Elisabeth appela Gill pour le repas du soir, et Luc se
retrouva seul dans la petite chambre. Avant que les enfants
n’aillent -se coucher, ils vinrent sur le pas de la porte lui
souhaiter une bonne nuit. Leur sourire, leurs yeux étonnés
de voir ce grand gargon au lit I'amusérent un moment.
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A la nuit tombante, Gill retourna chez son ami. Chris-
tian proposa a Luc qu'Elisabeth joue du piano. On laissa
les portes ouvertes pour que le malade puisse mieux
entendre.

Luc ferma les yeux; il se crut revenu 3 la maison. C’était
Judith qui jouait... Le toucher de la jeune mére était le
méme que celui de sa sceur — son répertoire semblable
aussi: Chopin, Mozart, Beethoven, Liszt.

Il se demanda si Marina était aussi musicienne. Puis-
qu’elle chantait, elle jouait, sirement. Il n’avait jamais
entendu sa voix, pas plus 4 Londres qu’'a Paris.

En ce moment, était-elle encore en bas ? Ou bien avait-
elle quitté la maison en méme temps que Gill ? 1l trouva
stupide de s’en informer quand Christian vint lui demander
comment il allait, et s’il désirait quelques soins avant
que tout le monde se retire pour se reposer.

Cette deuxi¢me nuit passée dans un lit fut meilleure;
au matin, il se sentit moins fiévreux. Il se risqua méme a
vouloir s’habiller, mais les vertiges persistaient.

« Inutile d’insister, se dit-il. Encore un jour de farniente
et je serai bon... »

Il s’en persuada. Quand Gill vint, il ne fut pas dégu
de trouver son ami encore au lit.

— Tu fais bien, vieille branche. Ne te presse pas de
te lever. Tu pourrais rechuter. Aujourd’hui, je suis
invité a2 diner chez Marina. Tu penses! Ses parents vou-
draient voir une fois de tout prés ce qu'on appelle un
beatnik! Objet de curiosité! Je me sens tout a fait impor-
tant. Je me demande si j’arriverai a bien me tenir. Je n’en
ai plus I’habitude.

— Tu vas les choquer...

— Tu crois ?
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— Bien siir. Coiffe au moins un peu tes cheveux.

— D’accord! Préte-moi un peigne.

Luc lui indiqua son pantalon, dans lequel Gill trouva ce
qu’il demandait.

Deux jours passérent ainsi, sans que Gill réapparaisse.
Christian avait préparé de quoi distraire le malade: des
disques, de la lecture. L'énergie de Luc I'avait abandonné;
il se laissait vivre.

Puis, un soir, Gill arriva avant Christian. Il paraissait
surexcité, heureux, les yeux brillant de bonheur.

— Léacheur, lui dit I'étudiant, en guise de salutation.

— J'vas te raconter! fut la réponse.

— Je t’écoute, fit Luc, impatient d’en savoir davantage.
Marina ? Tu I’as revue ? Chez elle, comment est-ce ?

— Un joli intérieur... un peu comme ici. Son pére, un
type fantastique! Sa mére aussi, d’ailleurs. Ils n’ont pas eu
I'air étonnés de me voir comme ¢a. Ils ne m’ont rien dit
sur mes cheveux. Je crois qu’ils comprennent la jeunesse,
ceux-la. Et ils sont gais! Ils ont ri comme s’ils avaient
encore vingt ans. Une chose: ils me déconseillent d’aller
a Katmandou. Ils trouvent que je vais y perdre mon
temps... que je vais me déformer et que je ne saurai plus
travailler. Pour ¢a, ils ont raison.

— Clest évident. Et puis ?

— Ils trouvent que je devrais finir mon apprentissage;
je n’en ai plus que pour une année. Mais retourner a la
maison ? Aie! Quel calvaire! Si j’avais des parents comme
eux. Mon pére gueule quand il rentre 4 la maison. Il
est toujours d'une humeur!.. Ma mére, elle pleure. Et
¢a recommence tous les jours. Aprés cela, ils s’étonnent
qu’on prenne la clé des champs. On nous écrit des lettres
larmoyantes, disant que ¢a a changé, que tout ira bien, et
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ta-ta-ta... Je n'en suis pas slr. Les parents de Marina
m’ont dit que je devrais encore essayer une fois... retour-
ner... Si j'étais slr d'une chose, je crois bien que je le
ferais...

Le regard interrogateur, Luc attendait que son ami se
dévoile; celui-ci hésitait, prenant soudain une expression
sérieuse que I’étudiant ne lui connaissait pas encore.

— Voila... dit-il, I'air réfléchi. Tu crois qu'avec Marina
je peux espérer quelque chose ?

— Quelque chose ? Quoi ?

— Enfin... Non, c’est trop béte, ce que je vais dire!
Partons pour Katmandou. Je ne veux pas me mettre la
corde au cou. Flite pour mes parents. Je leur enverrai des
mouchoirs!... D’ailleurs, inutile de penser & se marier une
fois. Deux ans plus tard, ce serait le divorce, ou bien
accepter la guerre tous les jours, comme ga se passe chez
nous... méme avec Marina.

Luc commengait & comprendre ce que Gill avait voulu
lui dire sans le prononcer. Il ne put s’empécher d’exprimer
ce qu’il pensait:

— Mon pauvre Gill! Je suis persuadé que tu te fais
des illusions. Marina! Une chic fille qui va te distraire
pendant que je suis malade, rien de plus! D’ailleurs, j’y
pense: te souviens-tu avec quelle conviction elle a dit, en
parlant de Mark: « Il me plait » ?

Gill langa un regard noir & son camarade; il bomba la
poitrine, I'air assuré:

— Elle peut en dire autant de moi!

— D’accord! Je te le souhaite, et de tout mon
CCeUT...

Luc avait dit cette derniére phrase sur un ton moqueur
qui froissa Gill. Il fit une grimace pour extérioriser son
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agacement; voulant se venger, il prit un air de bravade
ironique: ;

— Guéris-toi lentement... Dans une semaine, quand tu
seras tout a fait en forme, tu iras sous les ponts, chercher
de la compagnie pour ton voyage en Orient. Moi... je
retournerai & la maison, finir mon apprentissage. Je
n’habite pas loin de Paris.

Luc riposta: ;

— Une semaine, pour me guérir ?... Je suis prét a partir
demain.

Voulant prouver ce qu’il disait, il sortit brusquement
de son lit, se sentant gagné par de nouvelles forces, une
énergie renouvelée:

— Inutile qu'on m’apporte un plateau; je viendrai
manger avec vous en bas.

Gill le regardait, dégu.
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CHAPITRE VIII

Aprés le repas, ils allérent tous dans la salle de séjour
pour y passer la soirée. Luc se sentait tout a fait en forme;
la température était tombée, les vertiges avaient disparu.
Il était prét a partir dans I'aventure qui, de nouveau, le
grisait.

Pourtant, il appréciait cette escale fortuite et n’était pas
mécontent qu’elle se prolongeit d'un ou deux jours... le
temps de convaincre Gill de la folie de ses espérances, s'il
se laissait persuader par les sages conseils des parents de
Marina. Celle-ci était repartie avant que Luc ne descende
de sa chambre. Il ne I'avait donc pas revue depuis le jour
de son arrivée sur la pointe de I'ile de la Cité, alors qu’elle
lui avait dit: « Connais-tu Marina ? »

Etait-ce pour se venger de son manque total d’empres-
sement & la connaitre qu’elle le fuyait? Luc en était
persuadé.

Il n’avait pas eu 'occasion de lui demander si elle s'était
arrétée a4 Londres en rentrant, si elle avait revu ses sceurs,
ses parents. Il aurait quand méme bien aimé le savoir...
Elle aurait peut-étre pu lui donner quelques nouvelles sur
ce qui se passait a la maison.

Pendant qu’il songeait ainsi, on sonna a la porte. Pascal
et Sophie, les frére et sceur d’Elisabeth, venaient passer la
soirée avec eux et grossir le cercle déja réuni.
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Sophie était une fréle et mignonne jeune fille de dix-
huit ans, la cadette de la famille. Le teint de nacre, les
yeux couleur d’azur, les cheveux blonds et légers, elle
n’était. vraiment pas le portrait d’'une Parisienne. Mais
sa finesse lui conférait beaucoup de charme. Son frére,
d’une stature plus haute et plus robuste, plus 4gé qu’elle
de deux ans, ne lui ressemblait que par la couleur des yeux
et par leur expression. Sa coupe de cheveux, moderne sans
étre longue, lui donnait I’allure d’un jeune homme de son
siécle; et pourtant il émanait de lui une distinction, une
élégance qui n’avaient rien de la tenue nonchalante et
négligée que Gill et Luc avaient volontairement adoptée.

Les yeux emplis de curiosité et de bonheur, les deux
jeunes gens ne manquérent pas de laisser voir qu'ils étaient
heureux de venir faire la connaissance de ces deux aven-
turiers, en partance pour Katmandou.

Tout les intéressait, comme si eux-mémes auraient aimé
entreprendre aussi cette expédition. C’est pourquoi Luc
leur dit:

— Nous acceptons encore de la compagnie! Joignez-
vous a nous. C’est simple... Pas de grands préparatifs.

Pascal répondit:

— Merci; 'invitation est vraiment trés gentille. Les cir-
constances m’empéchent d’y répondre. J’ai un programme
devant moi; il faut que je le tienne... J'aime les voyages,
d’accord; c’est formidable, et je veux aussi en faire... mais
pas tout a fait de la méme fagon que vous.

— Que veux-tu dire ? interrompit Luc.

— Ce que je veux dire, c’est que les voyages ne doivent
pas devenir une aventure qui fasse de moi un vagabond,
un sans-travail, un bon i rien d’autre... Ca ne doit pas
devenir une fuite devant mes responsabilités.
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Luc regarda Christian, cherchant sur sa physionomie si
son expression trahissait sa pensée et s'il était d’accord
avec ce que son beau-frére disait. Le pére de David vit
ce regard et jugea que le moment de parler était venu.

S’adressant a 1’étudiant et & son compagnon, il dit:

— Je vous ai promis que je vous raconterais mon his-
toire. Elle vous intéresse ? Aurez-vous la patience de
m’écouter ? Vous savez, je voulais aussi partir...

Luc bondit:

— Qui; raconte!

— Je ne vais pas trop te fatiguer?

— Non... J’ai repris des provisions d’énergie, tu le vois,
gréice a vos bons soins a tous.

Gill renchérit:

— Raconte; j’ai besoin d’y voir clair... Je suis dans les
brumes. J'oscille... Faire pencher la balance d'un cété ou
d’un autre, cela dépend peut-étre de toi.

Ces paroles encouragérent Christian:

— Ah! alors, je n’hésite plus & parler... Mais, je vous
préviens, ce sera long...

— Ca n’a pas d’importance, fit Sophie, que ces hésita-
tions agagaient. Sans ton préambule qui n’en finit pas, tu
nous aurais déja menés sur la piste. Enfin, moi, je n’appren-
drai rien, ce soir. Je I’ai déja entendue, ton histoire. Mais;
pour ces gars-la, ce sera du nouveau. Dépéche-toi!

Christian rit: :

— Bon! J’y vais... Je n’ai pas eu le privilége d’avoir,
comme vous, pére et meére et un foyer accueillant.

— Pardon! s’écria Gill avec fougue. Je t’interromps
déja! Moi non plus, je ne connais pas cela.

— Alors, tu me comprendras mieux. Et si, en passant,
tu as quelque chose 2 dire, ne crains pas de m’arréter. Ma
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mére mourut alors que je n’avais pas un an. C'était,
d’ailleurs, peu de temps aprés son mariage. La brutalité
de mon pére n’a certes pas contribué & prolonger ses jours,
j'en suis certain. On me mit & 'orphelinat. Mais, lorsque
mon pére se remaria, quelques années plus tard, il me
reprit a la maison. Ma belle-mére avait déja deux enfants...
Je n’ai jamais su exactement d’ou ils venaient. On ne m’en
parla pas. L’atmosphére n’était pas bonne, chez nous.
Mon pére rentrait souvent a la maison en état d’ivresse,
et sa femme désertait la moitié du temps le foyer. Quand
elle était la, il la battait; et nous, les enfants, nous nous
sauvions dehors, par n'importe quel temps... Je me sou-
viens d'un jour d’orage qui est resté gravé dans ma
mémoire... Rien que le fait d'y penser m’'affolait. Ce -
jour-1a, le tonnerre grondait, la foudre tombait, I'eau
ruisselait en déluge... J'étais sorti, ne sachant ou aller,
désespéré, comme une béte traquée. Je courais chercher un
abri, puis, ayant peur qu'on m'y surprenne, je partais plus
loin. Je préférais encore la tempéte a la terreur que m’ins-
pirait le visage congestionné de mon pére, son regard
flambant de colére, ses menaces. Il brandissait ce qu’il
trouvait sous sa main pour assener des coups sur tout ce
qui se présentait devant lui. Tandis que je courais, les cris
de terreur de sa femme frappaient ma poitrine, comme si
je les entendais encore... Ils me poursuivaient, et je mettais
la main sur mon oreille dans I’espoir de ne plus les perce-
voir. Mais alors c’était le tonnerre qui me secouait; la
foudre était tombée pas loin de moi.

» J'avais six ans!... Tout me semblait n’étre plus qu'un
grand trou noir. Ce fut une voisine qui me reconduisit chez
moi. Entre-temps, mon pére s’était calmé. Mais des scénes
sémblables se renouvelérent; j'en pris presque I’habitude.
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Je commengais a croire et 2 penser que le monde n’était
que cela. J'ignorais qu’il existait autre chose, mais j'étais
profondément triste et malheureux.

» Ma belle-mére se vengeait sur moi des brutalités de
mon pére qu'elle ne pouvait lui rendre. C’était une part
de sa maniére a elle de survivre. Entre-temps, il était venu
encore deux autres enfants; nous étions donc cing, qu'il
fallait nourrir et vétir. Mon pére laissait Ia moitié de son
salaire au bistrot. Ma mére, je ne sais pas trop comment
elle gagnait et dépensait son argent. Beaucoup de détails
m’échappérent; j’étais trop jeune pour tout comprendre.
Mais vous voyez le tableau: on ne menait pas grand train.
Jétais I'ainé... »

Christian soupira profondément, comme pour s’alléger
du poids que ces souvenirs avaient mis sur ses épaules.

Sérieux et presque contrit, Luc remarqua:

— On ne réalise pas assez son privilége lorsqu’on n’a que
de beaux souvenirs de son enfance. On pense que c’est tout
a fait naturel et qu’il en est de méme pour tout le monde.

— Oui, reprit Christian; et quand on croit cela, on est
bien loin de la vérité. D’accord, d’aprés ce que j'ai pu
constater plus tard, beaucoup d’enfants sont heureux,
choyés — presque trop — mais une grande masse de ceux
qui deviennent par la suite des hommes dangereux, des
déséquilibrés, des blousons noirs, des toxicomanes ont eu
une enfance malheureuse. Les résultats, leurs fautes, sont
en grande partie a imputer a leurs parents. Mais je con-
tinue:

» A I’dge de douze ans, on me plaga. Il fallait que je
~débarrasse le plancher. J’étais de trop. Je n’en ai pas été
affecté; j’étais heureux de quitter la maison. Personne ne
me donna un baiser, personne ne me témoigna le moindre
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regret de me voir partir. Mes fréres et sceurs ne m’ai-
maient pas; je n’étais pas I'enfant de leur mére. J’étais un
phénoméne i part, qu'ils étaient contents de voir s'en
aller.

» Je fus trimbalé de place en place... Je travaillais mal;
J’étais un vaurien accompli, sans éducation, sans beaucoup
d’instruction. Les gens chez qui on me mettait ne valaient
guére mieux que mes parents. J’étais roué de coups. Je
n’'avais pas quinze ans lorsque je me suis sauvé de la
ferme ol je travaillais, entre mes heures d’école, pour
payer ma pension. Depuis lors, plus personne ne s’inquiéta
de moi. Un souci de moins pour mes parents. Pour eux,
j'avais cessé d’exister. Naturellement, voler et mentir
étaient choses courantes pour moi. Je vins a Paris...

» La, je fais une parenthése & mon histoire. Ce serait
trop long de tout vous raconter, et & vrai dire je n’en serais
pas fier! Pas d’argent ? On vole... »

— Mais enfin, comment ? demanda Luc, stupéfait.

— Les étalages des magasins, les sacs des dames... C'est
ce qu’il y a de plus courant et de plus facile.

— Depuis que j'ai entendu les récits de Christian, dit
Sophie, I'air convaincue, je vous assure que je suis devenue
doublement prudente!

Pascal rit:

— C’était peut-&tre nécessaire, ma petite sceur... Tu
n’avais pas encore vu grand-chose du monde, toi qui as
été élevée en serre chaude et n'es pas plus avisée qu’un
mouton qui se laisse tondre. Mais Christian, entre nous soit
dit, j'ai hate de te voir en venir & quelque chose de moins
sombre et de plus agréable 4 entendre.

— Oh! objecta Gill, il faut bien qu'il raconte tout. Ca
m’intéresse. Je n’en ai pas vu autant, c’est vrai... mais je ne
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me sens guére mieux dans ma peau. Et puis, ¢a devient
monnaie courante, ces petits vols... Quand on part a I'aven-
ture, sans le sou, il faut bien vivre...

Christian regardait Gill de coin, I’observant, un sourire
dans les yeux, mais un sourire qui n’était pas approbateur:

— Je regrette de I'avoir fait, j’aime mieux te le dire,
Gill. Mais, a ce moment-l3, j'ignorais tout, absolument
tout de Dieu et de son amour pour moi que personne
n’aimait.

Luc s’était redressé, étonné, perplexe:

— Comment ? Tu étais pourtant allé a I'église quelque-
fois ? Tu avais entendu parler de Dieu.

— Non... Je n’étais jamais entré dans un édifice quel-
conque que l'on puisse appeler église, temple ou chapelle.
Tout ce qui concernait la religion était pour moi un monde
a part, artificiel, qui ne faisait pas partie de mon monde
a moi. Je ne m'y étais jamais intéressé. J'étais persuadé que
les gens qui faisaient partie de ce domaine, dans lequel
je ne m’étais jamais introduit, venaient peut-étre d’une
autre planéte... Non, j'exagére en disant cela: je savais
que c’étaient aussi des Terriens, comme moi; mais, pour
mieux m’exprimer, comment dirais-je ? j'avais l'impres-
sion que le sang coulant dans leurs veines n’était pas le
méme que le mien! Je ne cherchais pas a les définir, je
ne m’occupais pas d’eux, et rien en moi ne désirait con-
naitre ce qui me séparait d’eux.

— Oh! s’écria Gill, tu ne m'étonnes pas. Au fond, tu
exprimes des pensées qui sont un peu les miennes. Ces
derniers temps, c’est vrai, aprés quelques lectures, je me
suis quand méme engoué de philosophie et de ces religions
mystiques: hindouisme, bouddhisme... pour me distraire,
pour chercher quelque chose.de moins vide que tout le
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baratin qu’on entend dans la sale vie moderne qu’on nous
oblige a vivre.

— Et le christianisme ? demanda Elisabeth, qui n’avait
Pas encore pris part a la conversation et qui avait jusque-
Ia laissé son mari parler. Tu n’as pas désiré t'intéresser a
sa vérité ?

— Non... répondit Gill, un peu narquois. C’est la reli-
gion de mes parents et des parents de mes parents!... Pas
folichons, les souvenirs que j'en ai... plut6t assommants...
J'ai tout balancé. C’est pas du méme monde que moi, les
bigots. Ca tourne pas rond, leur histoire. La preuve, tu
la vois tous les jours... Inutile d’en faire de grandes confé-
rences! '

— D’accord, Gill! objecta Christian, tu as dit le mot:
leur histoire! Mais I'histoire de I’amour de Dieu n’est pas
celle des hommes, heureusement. Voila toute la différence.
Tu me permets de continuer mon récit ? Tu verras la suite,
et tu comprcndras

— Continue, je t'en prie. D’ allleurs, c’est pass:onnant
de t’écouter. Vous étes d’accord, toute la compagnie ?

— D’accord, a I'unanimité! langa Luc aprés avoir fait,
du regard, un tour d’horizon et rencontré dans les yeux
de chacun une pleine approbation.

Christian paraissait réfléchir:

— Voyons... J'en étais resté ?... A 1'4ge de quinze ans,
je crois. Quand je volais... quand je faisais la manche.
A ce moment-la, j’habitais un quartier ol je ne vous con-
seille pas d’aller vous balader la nuit. Vous pensez bien
qu’avec mes yeux d’adolescent perspicace, ouverts a tout,
je n’ai pas manqué de tout voir... et ce que j’ai vu n’était
pas beau. Personne pour me guider, personne pour me
conseiller, personne pour m’aimer. J’étais devenu une
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petite crapule ne connaissant pas de loi. Pourtant, je n’ai-
mais pas la vie que je menais, et il m’arrivait de travailler
quelquefois en vendant des journaux, en faisant des courses
pour gagner un peu d’argent. Je me lassais de voler...

» Les années passérent ainsi. A dix-neuf ans, il me vint
I'envie de faire comme beaucoup d’autres: partir a I'aven-
ture, voir du pays, aller jusqu'a Katmandou dont on par-
lait déja. Rien ne me retenait a Paris: personne pour
m’arréter. Je vivais libre, méconnu. J’étais sans le sou...
aucune importance! J'en avais ’habitude. Il me fallait
quand méme un minimum de bagages, un sac de couchage.
Pour avoir un peu d’argent, il me vint a I'idée de tra-
vailler quelques jours. Un entrepreneur, qui avait un
chantier en route prés de Dijon, m’engagea. J'avais décidé
de rester la une semaine, a peine. Je ne voulais pas
m’attarder. J’étais seul... j’en avais I’habitude, mais j’espé-
rais quand méme qu’en chemin je rencontrerais des gars
ou des filles partant dans la méme direction que moi. Mes
projets m'apportaient une vague de joie dont je n’avais pas
I’habitude. » '

Elisabeth se tourna du cété de son mari:

— J'aurais bien aimé te voir, 2 ce moment-la!

— C’est dommage que je ne me sois pas fait photo-
graphier! Tu ne me reconnaitrais pas.

— Tu avais un autre air qu’aujourd’hui ? demanda Luc,
intrigué.

— Tu peux le dire! Un autre air... et un autre accou-
trement. Des habits qui faisaient la gréve! presque en lam-
beaux. Une tignasse de lion! Je n’étais pas beau... un air
d’apache. Je préfére que vous ne m’ayez pas vu a cette
époque-la. Ce ne serait pas & mon avantage.

Sophie lui jeta un regard malicieux:
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— Tu as bien changé... Maintenant, tu parais aussi doux
qu’un agneau!

Elisabeth cligna de I'ceil:

— Christian! Tu ne réponds pas ? Tu acceptes ce com-
pliment ?

— Oh! c’est Sophie qui I'a dit, ¢a n’a pas d’importance.
Elle croit que tout le monde lui ressemble!

Chacun se tourna du c6té de la jeune fille qui, menue
et fréle, enfoncée dans un large fauteuil, les yeux irra-
diant une douce lumiére, semblait davantage que son beau-
frére, homme robuste, aux épaules larges, évoquer l'image
du petit de la brebis.

Sophie éclata de rire, entrainant tout le monde dans une
vague d’hilarité. Pascal fut le premier a reprendre un air
sérieux pour dire:

— Alors, tu continues ton histoire, Christian ?

— Oui, si vous n’étes pas trop fatigués de m’entendre.
Ce n’est pas précisément agréable de ne parler que de soi!

— Quand on a de quoi intéresser un auditoire, pourquoi
pas ? remarqua avec justesse Gill. Donc, tu t’étais mis au
travail.

— Oui; le patron nous logeait dans une cabane, non
loin du chantier. Nous étions une dizaine a travailler sur
un bitiment en construction. J’étais la depuis trois jours,
lorsqu’un matin on me fit transporter des briques. Elles
étaient au bord du chemin je devais les mettre dans une
brouette et traverser la route pour les poser sur le chan-
tier. J’étais en train d’en charger sur le tombereau quand,
tout a coup, il se passa quelque chose que je ne peux pas
vous décrire, parce que je n’en ai aucun souvenir. Quand
je revins a moi, quand je revis de nouveau ce qui m’en-
tourait, je n’étais plus sur la route... je ne transportais plus
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de briques. Je me trouvais dans une salle d’hépital, la
jambe a I’extension.

— Changement de décor! s’exclama Gill. Que s’était-il
passé ?

— Voila: en faisant mon travail, je tournais le dos a la
circulation. Une auto, en passant & toute allure, m’avait
heurté, soulevé, et fait retomber lourdement sur I’asphalte.
Un miracle que je ne sois pas mort! On m’avait conduit
en ambulance jusqu’a I'hépital le plus proche. J'avais seu-
lement la jambe cassée et, naturellement, j’étais fortement
commotionné. J'ai vécu quelques jours dans le vague,
assez abasourdi de ce qui m’arrivait. Je n’avais pas eu
I’habitude que quelque chose m’arréte. Je vivais a ma
guise, sans 1'aide de personne. Et voila que, tout & coup,
j'étais cloué sur un lit, sans mouvement possible, et cepen-
dant entouré de monde, de soins. Quel luxe de se trouver
entre des draps blancs, bien nourri, servi. Quelle décou-
verte! Un monde que j’ignorais.

— Ce n’était pas trop pénible pour toi, je pense, suggéra
Luc. A ton accident, il y avait une compensation...

— Oui, d’accord, mais j’étais tellement déformé. On
ne se change pas en un instant. L'envie de bougér me
venait, terrible, atroce... J'appréciais les bons soins, c’est
vrai, mais cela méme me rendait presque malade.. J'étais
méfiant au plus haut point. Cette gentillesse qu'on me
prodiguait, je ne pouvais croire qu'elle s’appelait bonté.
Je m’attendais a une aventure: il y avait certainement
quelque chose de dangereux la-derriére... on me dressait
des embfiches, un guet-apens... cela viendrait... J’en étais
convaincu, et cette certitude m’empéchait de juger a leur
valeur les prévenances dont j'étais comblé. J’étais certain
qu’elles cachaient de I’hypocrisie.
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— Je te comprends, lan¢a Gill. Ca ne m’étonne pas, ta
réaction! Ca ne pouvait pas durer... Et qu’est-ce qui est
arrivé ?

— Oh! rien de grave! Ca a continué, cette gentillesse,
cette bonté. J’en étais traumatisé... Je ne pouvais pas com-
prendre ce qui m’arrivait. Bien s(r, d’autres que moi, habi-
tués a une autre vie, auraient trouvé tout naturel qu’on les
soigne bien; il est méme probable qu’ils auraient rouspété
parfois, mécontents du service.

— Et Katmandou? Tu y pensais encore ? demanda
Luc.

— Parfois, bien siir. Ca s’était pourtant un peu estompé.
J'avais une fracture compliquée, qui demandait du temps
a se remettre. Je le savais. D’ailleurs, petit & petit, je me
familiarisais avec cette nouvelle atmosphére. Mon voisin
de lit, un homme d’age mir, hospitalisé pour une fracture
de l'épaule, lui aussi a I'extension, était le meilleur des
compagnons d'infortune. Sa femme et ses enfants venaient
trés souvent le voir, lui apportaient des giteries qu'il par-
tageait toujours avec moi. Il s’était vite apercu que j'étais
un pauvre diable, que personne ne visitait. I1 n’avait pas
eu l'air choqué de mon allure, et je lui en fus trés recon-
naissant. Les deux infirmiéres, qui avaient la responsabi-
lité de la salle & tour de réle, étaient exemplaires, sou-
riantes, patientes. Il faut bien que je 'avoue: au début, je
ne les fis pas toujours rire.. Il me prenait des envies
d’étre méchant, arrogant, de plaisanter bétement. J'étais
plus un diable qu'un ange... Ma femme peut vous le con-
firmer: elle en a eu des échos. Elle prenait son service sur
le méme étage.

— Tu étais infirmiére ? demanda Gill, étonné, s’adres-
sant 2 Elisabeth.
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— Oui; on me racontait les méfaits de ce blessé pas
toujours agréable a soigner! On me chuchotait qu'on avait
dd lui couper la barbe et les cheveux, tant il était sale et
dégoftant a voir...

— Et tu as eu le courage de I'épouser ? s'exclama Luc.
Mes félicitations!

— Oh! il avait bien changé quand je fis vraiment sa
connaissance, un soir qu’il pleuvait a verse...

— Un soir qu'il pleuvait a verse ?... répéta Gill, intrigué
et curieux.

— (a, c’est encore une autre histoire... qui sort un peu
du sujet, dit Christian en riant.

Elisabeth et son mari échangérent un regard de conni-
vence.

— Ce n’est donc pas toi qui I'as transformé ? demanda
Gill, malicieux. Je croyais que c’était ton ceuvre!

— Non... Ce n’est pas I'cuvre de ma femme, reprit
Christian. Heureusement!

Gill fit une moue et se tourna du coté de la jeune
femme, I'air narquois, les yeux rieurs:

— Il ne semble pas apprécier beaucoup ton influence.
Tu trouves ¢a gentil ?... Alors, quel doigt de fée t’a touché
pour que, de diable, tu sois devenu ange ? Tu m’amuses;
je voudrais bien savoir...

— Je vais te donner ma réponse, riposta Christian.
Une des infirmiéres avait posé un livre sur ma table
de chevet. Les premiers jours, naturellement, je n’ai pas
méme eu la curiosité d'en regarder le titre. Mais, quand
j’al commencé a me sentir mieux, j'ai voulu ouvrir ce
bouquin. Je fus dégu en constatant que c’était la Bible,
I'’Ancien et le Nouveau Testament. J'avais entendu parler
de la Bible; on m’avait dit que c’était un livre de religion.
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Quand P'infirmiére vint, je la harcelai de questions: pour-
quoi avait-elle mis ce livre sur ma table ? N’avait-elle pas
une autre lecture a m’offrir ? Elle me dit calmement ceci:

» — Vous ignorez certainement quel est le contenu de ce
» livre; c’est la raison qui vous retient de le lire. »

» C’était vrai, logique. Quand elle m’affirma que j’y ren-
contrerais I’histoire de beaucoup d’hommes, des bons et
des mauvais, que pas mal de ces gens me ressemblaient,
je fus déja convaincu qu'il fallait que je 'ouvre. Mais,
lorsqu’elle m’assura qu’en plus de cela j'apprendrais a
connaitre quelqu’'un qui m’aimait, alors je ne fus pas
seulement convaincu, mais pressé de commencer ma lecture.
Dés lors, elle ne me fit plus aucune remarque a ce sujet
et je lui en sus gré. Moi, j’avais tout ce qu'il me fallait,
j’étais comblé.

» La lecture de la Bible m’intéressa au plus haut point.
J'y découvris tant de choses que j’ignorais... Mon cerveau,
jusque-la sevré de nourriture saine, se rassasiait a sou-
hait. Mais ce n’était pas seulement mon cerveau qui
avait besoin d’aliments; mon ceeur vide, assoiffé, décou-
vrait dans la Bible tout ce dont il avait besoin pour étan-
cher sa soif. Personne, non, personne ne pouvait me donner
ce que la Bible m’apporta. N'ayant eu aucune instruction
religieuse, n’étant formé par aucune tradition, j’étais un
terrain vierge de toute influence bonne, mais malmené par
toutes les actions mauvaises qui agissent sur notre globe.
La lecture de la Bible me communiqua un souffle bien
différent, qui accomplit le miracle de me transformer et
de faire de moi un homme nouveau. Le contenu du Nou-
veau Testament, principalement, me fit crier & Dieu:
« Seigneur! sauve-moi de ma misére, de mon vide; de mes
» frayeurs, de ma solitude, de mes angoisses, de mes
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»pcches Deviens mon compagnon, mon ami, celui qui
» m'aime... Donne-moi de cette eau dont tu parles et qui
» désaltére pour toujours. Moi aussi, je veux t’aimer, faire
» de toi mon ami, mon compagnon de route... »

» Chose extraordinaire, Dieu m'a entendu, exaucé. J'ai
éprouvé une joie que je n’avais jamais connue.. . Tu me
comprends, maintenant, Gill, quand je te dis que ce n’est pas
I';euvre de ma femme ? Tu es bien d’accord avec moi pour
dire que c’est bien plutét celle de Dieu. Il est assez puissant
pour transformer méme la pauvre épave que j'étais.»

Il y eut un silence; Luc paraissait troublé, ému. Il regar-
dait cet homme que la vie avait si peu gaté et qui, main-
tenant, possédait plus que lui, parce qu'il avait acquis des
richesses impérissables. Lui, le jeune étudiant, comblé par
'aisance, riche en enseignements religieux qui avaient
permis qu’il reste une personne respectable, il se mettait
a envier cet ami ayant gofité a tout; il avait pu, lui, faire
volte-face de fagon spectaculaire. Oui, il I'enviait...

Il le lui dit:

— Au fond, tu es encore le plus chanceux de tous,
finalement.

— Oh! tu exageres, Luc. Ne t'imagine pas que c'est
allé tout seul, aprés. Ce serait idiot de ma part de vous
brosser un tableau trop beau du chemin que j’ai ensuite
parcouru. La vie chrétienne authentique n’est pas une
rigolade! C’est aussi une aventure... et une dréle d’aven-
ture. Mais elle vaut la peine d’étre vécue; elle a infiniment
plus de charme que I’aventure dans laquelle des milliers
de jeunes s’engagent actuellement. Le but n’est pas le
néant et la peur, les désillusions et I'artifice... C’est la ren-
contre avec Dieu pour ici-bas et pour I'éternité. Mais, pour
y parvenir, il faut affronter toutes les puissances du mal,
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les ceuvres de Satan qui voudrait nous engloutir. Et c’est
parfois terrible... Mais la foi est le secret de la victoire.

Gill soupira:

— Moi, je ne pige pas... C'est trop compliqué. La foi ?
La foi en quoi ? J’aime ce qui se voit.

Christian répondit:

— Gill! dans un sens, je te comprends. D’ailleurs, tu
n’es pas le seul & parler ainsi. Presque toutes les religions
réclament ce que tu viens de dire: on préfére voir. Clest
aussi pourquoi les hippies, dans la recherche de Dieu,
s'adonnent a la drogue. Ces manifestations hallucino-
geénes, ces couleurs fulgurantes... ce sont des choses qui se
voient. Dans leurs besoins religieux, ils n’ont qu’un désir:
voir Dieu face a face. Ca parait merveilleux comme but,
mais ce n’est pas du tout ce que Dieu demande et ordonne.
N’a-t-il pas dit a Moise, qui aspirait déja i cette mém
contemplation: '

» — Tu ne pourras pas voir ma face, car ’homme ne
» peut me voir et vivre. » (Exode 33: 20.)

— Mais, riposta Gill, tu parles d’une rencontre avec
Dieu! Ca ne colle pas; tu te contredis!

— Pas du tout! La rencontre avec Dieu est possible,
mais pas comme les hommes I’entendent. C’est seulement
par la foi en Jésus-Christ! Il est le chemin qui nous y
conduit. Il est aussi la porte qui nous introduit dans ce
domaine inaccessible. Supprimer cette foi en I'absolu du
Fils de Dieu, le considérer comme un grand homme, un
idéaliste, un penseur, le mettre au méme niveau que
Bouddha, Gandhi, Mahomet ou je ne sais qui d’autre, voila
I'erreur fondamentale.

— Moi, ¢a m’intéresse, ces religions mystiques, dit Gill.
Drailleurs, c’est pour les approcher que I'idée m’est venue
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d’aller vers I'Orient. C’est trés a la mode, maintenant; il
y a un vent qui souffle de la-bas... Ca change avec ce chris-
tianisme qui dit que Dieu est mort. Tu ne trouves pas?

— D’accord, g¢a change... mais changement ne veut
pas dire vérité ou réalité. Attention! Tout cela a beaucoup
d’étoffe, de sagesse, d’envolitement qui ne manque pas de
charme, qui s’empare des sentiments, qui procure des
impressions fortes trés séduisantes... ayant une apparence
absolument surprcnante. Il y a assez de qualités pour que
I'on se méprenne, malheureusement. Beaucoup d’hommes
admirables sont les adeptes de ces religions.

— Alors, tu vois... il vaut la peine de s’y plonger, de
les adopter.

— J’aimerais bien te dire que tu as raison. J'aurai méme
de la peine a te convaincre, je le sais. Quant a moi, je
crois a la Bible comme a un livre unique au monde, a la
parole divinement inspirée pour parler aux hommes. Et
cette parole dit: « Il n'y a de salut en aucun autre; car
» il n’y a sous le ciel aucun autre nom qui ait été donné
» parmi les hommes, par lequel nous devions étre sauvés. »
(Actes 4: 12.) Et, ce nom, c’est celui de Jésus-Christ. Ces
religions, tout en ayant des apparences de piété, ne mettent
pas Jésus-Christ a sa place réelle... Et, s’il n’est plus a sa
place, il perd sa valeur de sauveur. A ce moment-la, évi-
demment, on peut accepter la formule: toutes les religions
sont bonnes... Mais, elles ne sauvent pas.

— Elles ne sauvent pas... Que veux-tu dire ? Ne sau-
vent pas de quoi ?

— Attends que je t'explique. Tout & I'heure, je t'ai fait
remarquer que I'Eternel avait dit 2 Moise: « L’homme ne
» peut me voir et vivre. » Tu t’en souviens ?

— QOui.
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— Sais-tu pourquoi ? Parce que, du jardin d’Eden 4 nos
Jjours, 'homme est séparé de Dieu par le péché, car Dieu
a dit: « Le salaire du péché, c’est la mort. » Ce n’est pas
Dieu qui est mort, mais c’est I’homme. Il se trompe lui-
méme en disant que Dieu est mort. Il ne veut pas
accepter le réconciliateur entre Dieu et lui: Jésus-Christ.
Alors, la distance s’établit; il est séparé de Dieu, il s’en
¢loigne toujours plus, et ces religions le perdent, parce
qu'elles n’acceptent pas que Jésus soit le seul médiateur
entre Dieu et les hommes. Le pauvre Terrien reste
seul, loin de son Dieu, malgré que Jésus-Christ ait payé
de sa vie pour anéantir ]a sentence de mort qui I'excluait
de la présence de Dieu. Et, dans son désarroi, ne voyant
plus clair, ne sachant ce qui est lumiére ou nuit, ’homme
s’écrie, pour justifier sa déchéance: « Dieu est mort... »
Quelle erreur! C’est triste.

Cette conversation entre Gill et Christian, tous ceux
qui l'écoutaient la suivaient avec intérét. On pouvait
le lire dans leurs yeux, malgré qu'ils soient restés silen-
cieux. Sophie et Pascal, par leur attitude, paraissaient
approuver tout ce que leur beau-frére avangait. Elisabeth
regardait son mari, persuadée qu’il avait raison et parta-
geant ses convictions. Luc avait ’air de réfléchir intensé-
ment, comme si quelque chose de nouveau se présentait a
son esprit. Seul Gill avait une expression qui laissait devi-
ner la lassitude, le désir de ne pas poursuivre une recherche
qui n’avait pas d’intérét pour lui.

Il répondit a Christian, avec indifférence:

— Tu ne m’as pas convaincu. On en reparlera peut-étre
un autre jour. Moi, je préfére les charmes envofitants des
sages d’Orient. Merci quand méme... C’était intéressant,
tes explications, mais trop ardu pour moi.
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A ce moment-la, on entendit gratter a la porte. Elisa-
beth se leva vivement, étonnée.

— Qu’est-ce ? dit-elle.

— Un des enfants, suggéra Luc.

— Oh! ils dorment.

Avant que la jeune mére ne soit vers la porte, celle-ci
s'ouvrit. Une petite forme en longue chemise de nuit rose
parut dans l'entrebaillement, les yeux encore embués par
le sommeil.

— Myriam! s’écria Elisabeth. Que fais-tu 1a? Tu ne
dors pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Toi qui t’endors toujours
si bien.

L’enfant regardait chacun & son tour, intimidée. Elle
s'approcha de sa mére, implorante:

— Maman, j’'ai soif, je me suis réveillée... J'ai soif.
J'aimerais une tasse de lait!

— Toi ? Quelle nouveauté! C’est bien la premiére fois
qu’une telle fantaisie te passe par la téte. Une tasse de
lait, a cette heure ? Une fois n’est pas coutume... D’accord.
Allons a la cuisine.

Et elle s’éloigna avec I’enfant.

Christian était surpris:

— Ne croyez pas que Myriam soit une enfant gitée 2
qui nous passons tous les caprices. Je ne me souviens pas
qu'elle soit jamais descendue pour une telle requéte. Je
crains un peu qu’elle soit malade, qu’'elle ait de la fiévre.

Il terminait sa phrase quand la porte s’ouvrit brusque-
ment:

— Christian!

Elisabeth regardait son mari, l'air terrifiée. Celui-ci
s’était levé:

— Qu’est-ce qu’il y a?
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— Viens tout de suite 4 la cuisine. J'ai peur...

D’un mouvement général, chacun avait quitté son siége.
Myriam se cramponnait 4 la robe de sa mére. Elisabeth
la poussa vers Sophie, la seule qui n’avait pas bougé.

— Tiens... Occupe-toi d’elle, je t’en prie. Calme-la.
Va peut-étre réveiller son frére, on ne sait jamais. Mais ne
les effraie pas, ne dis rien, chuchota-t-elle.

La porte de la cuisine était ouverte. Une forte odeur
de fumée, icre, piquant 4 la gorge, s'en échappait. L'air
était vicié et on commengait 4 y voir un rideau de blan-
cheur opaque et cotonneux.

Christian comprit immédiatement I'imminence du dan-
ger. A quel endroit se trouvait le foyer d’oi émanaient ces
symptémes d’un début d’incendie ?

— Evitez les courants d’air, cria-t-il. Fermez portes
et fenétres.

Guidé par l'odeur et la fumée, il vit tout de suite la
place précise du désastre. Des bouffées de nuages blancs
s'échappaient d’une armoire entrouverte, dont le fond ser-
vait de caisse a papier. On y mettait les vieux journaux
et les torchons de papier pour éviter d’en encombrer la
poubelle.

Sans perdre une minute, il vida le fond de I’armoire et
jeta tout son contenu sur les dalles de la cuisine. Le fond
était brilant, les papiers se transformaient rapidement en
cendres jaunes, mais il n'y avait pas encore de flammes.

Une conduite électrique passait 4 1'angle du mur...

— Un court-circuit... fit Christian en guise d’explica-
tion. Cette installation est vieille. Elisabeth, dépéche-toi
d’aller allumer toutes les chandelles, les bougies de la
maison. Nous allons couper le courant. C’est la seule
solution... 2 moins qu'on préfére griller tous cette nuit!
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Pascal se hita de préter main-forte 4 sa sceur. En quel-
ques instants, de jolies lueurs scintillantes brillaient un
peu partout, au vestibule, dans la salle de séjour, a la
cuisine. Tous les chandeliers de la maison avaient été mis
en place. Christian descendit a la cave pour enlever les
fusibles de I'installation électrique et la lumiére s’éteignit,
permettant 2 la douce clarté vacillante des bougies de -
mieux faire ressortir leur charme et leur romantique clarté.

— Ouf! s’écria Christian, dont le front ruisselait de
sueur. L’alerte a été chaude! Pour plus de siireté, je m’en
vais verser un pot d’eau sur les parties briilantes, et demain
nous alerterons les hommes du métier pour changer cette
installation.

Gill et Luc, spectateurs plutét bouleversés par la scéne,
n’avaient pas prononcé un mot pendant que se déroulait
le drame. Mais, quand le danger fut écarté, Gill respira
profondément et cligna de I'eil du c6té de son ami, le
visage soudain détendu:

— Qu’est-ce que tu en dis ? Ca aurait fait de beaux et
bons biftecks! Vous pourriez bien tresser une couronne a
la petite... C’est grice a elle...

— Oui; ou est-elle, Myriam ? s’enquit son pére.

— Sophie s’en occupe, répondit Elisabeth.

En effet, la jeune fille s’était préoccupée des enfants.
Elle avait cependant suivi de loin tout ce qui se passait
dans la maison. Elle avait préparé les habits, au cas ol
il aurait fallu se sauver précipitamment. Elle était encore
auprés des bambins, leur racontant une histoire pour
éviter qu’ils n’écoutent, ne comprennent et n’aient peur.

Myriam n’avait pas bu sa tasse de lait et avait tout a
fait oublié qu’elle était descendue auprés de ses parents
pour en réclamer une.
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— Il nous faut retourner dans la chambre, dit la mai-
tresse de maison. J'ai I'impression que vous avez tous soif
Une boisson rafraichissante nous remettra de nos émotions

Chacun accepta avec plaisir sa proposition. Un momen
plus tard, Sophie vint les rejoindre.

— Ils dorment de nouveau, dit-elle. Ils n’ont absolument
rien soupconné, heureusement. Ils ne in’ont pas ques-
tionnée. Myriam a seulement dit en faisant une grimace:

» — Ca sentait pas bon, a la cuisine; j’aime mieux étre
» dans ma chambre. »

Pascal langa un chaud regard 2 sa sceur:

— J'imagine que tu as su les distraire pour obtenir ce
résultat.

— Les enfants ont souvent trés peur des incendies,
remarqua Luc. Il suffit qu'ils en aient vu un seul.

— Oui, approuva Elisabeth, et ces souvenirs-1a restent
malheureusement gravés dans leur esprit. Il faut éviter
qu'ils aient des frayeurs.

Gill paraissait dégu:

— Alors, la pauvre petite! Elle ne saura jamais que vous
lui devez beaucoup ? Pas juste, ¢a; pas d’accord, moi!

Et il se mit A rire, entrainant tout le monde dans un
méme mouvement de gaieté.

Pendant ce temps, la maitresse de maison servait des
jus dans de hauts verres qu'elle disposait sur des tables
basses, & la portée de chacun. Elle était prés du jeune
aventurier et lui répondit dans un sourire:

— Nous lui raconterons tout plus tard, quand elle sera
grande; elle sera émerveillée et trés fiére de constater
que Dieu avait choisi la plus petite de la maison, la plus
faible, pour nous éviter une catastrophe. C’est une legon
frappante de la vie.
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— Oui, approuva Christian. Fantastique! Une circons-
tance de plus pour nous enseigner. Pourquoi est-ce que
Myriam a été réveillée par cette idée saugrenue ? Une
tasse de lait! Elle qui n’en réclame jamais le soir! Un
quart d’heure, une demi-heure de plus, et les flammes
auraient envahi la cuisine... et, quand le feu se propage,
¢a va vite. Nous étions bien tranquillement assis a causer,
ne voyant pas les heures passer.. Et c’est la petite que
Dieu a choisie. Merveilleux! I a voulu nous montrer,
comme dans une parabole, qu'll n’attache pas d'impor-
tance a nous-mémes, a nos forces, aux apparences de possi-
bilités et de pouvoir... C'est l'inverse de ce qui se passe
dans le monde, ol les grandeurs, les développements de
puissance et de découvertes sont devenus écrasants. « Dieu
» a choisi les choses faibles et folles du monde pour con-
» fondre les fortes. » (I Corinthiens 1:27.) C’est la Bible
qui nous le dit; il faudra nous souvenir de cette soirée.

— Oui, approuva Pascal, mais je crains bien que si, un
jour, tu la racontes, cette aventure, on ne te dise que tu
avances des blagues, que tu exagéres, que ce n’est pas un
fait authentique, que I'imagination a sa part dans ce récit.

— Possible! Les hommes ne croient plus aux miracles,
a I'intervention de Dieu... et nous revenons au méme point
qu’au départ: la foi!

En terminant sa phrase, le pére de Myriam regarda Gill
du coin de I'eil. Le gargon riposta:

— C’est 2 mon adresse, cette derniére réflexion ?

— Oh! elle concerne tout le monde, aussi bien moi que toi.

Sophie jeta un regard sur sa montre; stupéfaite, elle
s'écria:

— Vous savez I’heure qu'il est ? Bient6t minuit! On est
bien chez toi, Christian... mais tout de méme! Demain, il
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faudra se lever. Je ne suis malheureusement pas en vacan-
ces. Excusez-moi, je dois m’en aller. Je ne voudrais pas
donner le branle... Restez assis, je me sauve...

Pascal avait imité sa sceur.

Gill se leva aussi, indécis...

— Non, Gill, fit Christian, rassieds-toi, laisse-les partir
Il est trop tard pour que tu retournes chez ton copain
Tu peux loger ici. Le divan que tu vois la est transfor-
mable en lit. D’accord ?

— Oui... A une condition: si ¢a briile, tu me réveilleras
assez tot!

Christian s’esclaffa:

— Sois sans crainte. Mais, ton ami, tu ne lui donne-
ras pas d’inquiétude, s’il ne te voit pas revenir ?

— Lui ? Tu parles! La, la... Il pensera que je suis déjz
parti pour Katmandou!
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CHAPITRE IX

Apreés cette soirce inoubliable pour lui, Luc se retrouva
seul dans la petite chambre d’amis. Fatigué, il espérait
s’endormir tout de suitc. Impossible! Toutes les heures qui
venaient de s’écouler repassaient en son esprit. Les risques
d’incendie... la conversation de Christian avec Gill.

Il lui semblait qu'un voile se levait dans son existence,
lui ouvrant des horizons que, jusqu'alors, il n’avait pas
méme apergus. Dans sa vie d’étudiant, dans sa vie fami--
liale, certaines questions, certaines faces de l'existence
n’avaient jamais été soulevées.

Avec Mark, il avait souvent discuté des aspects de la
vie, c’est vrai, et en cette soirée plusieurs de leurs conver-
sations revenaient 4 sa mémoire. Mark avait subi l'in-
fluence de sa grand-mére, et il avait parfois modéré les
jugements de Luc. Mais Mark était aussi un révolté, a
cause du milieu familial dans lequel il vivait, et la con-
testation I’agitait, le poussait 2 I'insoumission au moindre
prétexte.

Luc lui-méme, n’était-ce pas pour ne pas accepter ce
qu’il devait vivre tous les jours qu'il avait éprouvé du
plaisir a cette fugue dont il était fier ?

Le souvenir de son départ, des derniers instants passés
a la maison, replagait tout devant lui. Quelle différence
entre son existence et celle de Christian! Et, malgré leurs
jeunesses aux antipodes 1'une de I'autre, ils étaient arrivés
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tous les deux au méme résultat: le désir de partir... ver
un pays inconnu. Peut-étre un pays de mirages. Cétai
extraordinaire de constater ce fait. Mais une autre chos
troublait Luc: est-ce que lui, il serait aussi arrété dans s
marche ? Faudrait-il un accident ou une catastrophe pou
lui barrer la route ? Ne ferait-il pas mieux, avant que cel
n’arrive, d’imiter Christian et de lire la Bible ? Ce n
serait pas une nouveauté: il I'avait parcourue dans so;
enfance, il I'avait entendu précher a I’église. Non, rie
de nouveau... Et, comme avant, Luc se mit a envie
Christian.

Alors, il décida quelque chose qui n’avait pas la réso
nance des vieilles habitudes: il relirait la Bible, mais ave
un autre regard que par le passé, simplement comme u
homme qui veut rencontrer Dieu et I’écouter. Il fallai
qu’il essaie... et peut-étre balayer beaucoup de ce qui avai
€té pour lui la structure d’'une éducation religieuse forma
liste, 'ayant dégu, emprisonné, étouffé et qui, pour fini
avait fait de lui un misérable déserteur...

Oui, il était un déserteur, et un déserteur n’a d’autr
visage que celui d’un liche. Pas fier de lui, le pauvre Luc
Que Christian ait pensé a ’évasion, rien d’étonnant; il n
laissait que d’atroces souvenirs, et personne derriére lu
qui I'aimét. L'étudiant ne pouvait pas avancer les méme
prétextes. . :

Une grande confusion prenait place dans son espril
Le besoin de dormir le gagnait, ne I’aidant pas a créer e
lui un climat de clarté et de contentement. Il renonga -
poursuivre ses raisonnements et il sombra dans un lour
sommeil.

Le lendemain matin, quand il descendit a la cuisine, |
réalisa qu’il était le dernier levé. Tandis qu'’il se restaurai
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il voyait le jardin, a travers la fenétre. C’était une longue
bande de pelouse fraichement rasée et ressemblant beau-
coup i ces jardins anglais que I'on découvre derriére chaque
petite maison. Tout autour de la palissade, on voyait un
parterre de fleurs multicolores. Dans le fond, deux arbres
fruitiers avaient I'avantage de masquer la vue sur une
autre parcelle.

Luc apergut les deux enfants sur la pelouse; ils s'amu-
saient avec un ballon, et Gill s’était joint a eux. L’étudiant
se hita de les rejoindre. Des chaises longues avaient été
disposées sur I'herbe.

— Tu joues au papa! Ca te va bien! dit Luc en guise
de salutation.

— Tu vois... J'y suis tout a fait 2 mon aise. Nouveau
métier! Elisabeth est partie en courses; elle m’a confié les
enfants... Christian est a son boulot.

— Et te voila seul pour garder la maison ? Quelle
confiance!

— N’est-ce pas! Mais tu vas m’aider...

Luc se joignit & eux: les rires fusaient, les bambins s’exci-
taient et le diapason des cris de joie montait.

C’est & ce moment-la qu'une apparition a la porte
donnant dans la salle de séjour les arréta net. La balle
retomba... sans que personne ne s’occupe de courir pour
aller la chercher.

— Marina! s'exclamérent ensemble deux petites voix.

Myriam et David s’élancérent a la rencontre de la nou-
velle venue, qui les prit dans ses bras, I'un aprés I'autre,
mettant des baisers sur leurs joues.

— Bonjour, bonjour, s’écria-t-elle, joyeusement. Quel
joli tableau, de vous voir les quatre! Dommage que je ne
vous aie pas surpris avec mon appareil.
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La fillette observait I'arrivante:

— Tu as changé!

— Ah! tu le vois ? fit la jeune-fille.

— Elle s’est coupé les cheveux... langa David sur ur
ton désapprobateur.

— (Ca ne te plait pas?

— Oh! oui, répondit le gargon, sans enthousiasme.

— Mo, je la trouve jolie, comme ¢a, dit avec convic:
tion et sérieux la petite fille en branlant la téte de fagor

- affirmative.

Gill la contemplait, ne cachant pas son admiration:

— Moi aussi, je la trouve jolie... jolie... jolie!

— Ca suffit, protesta Marina en rougissant. J’ai hor-
reur des compliments. Quand ils sont plus courts, c’es
plus pratique. J'avais trop d’ouvrage, avec ces longs che-
veux qu’il fallait brosser sans fin ou relever.

Gill 1a regardait de coin:

— Des boucles... Formidable! On peut y glisser le doigt!

Pour détourner le sujet et le porter ailleurs que sur sa
personne, Marina coupa:

— On reprend le jeu avec les enfants ? Va cherche:
la balle, Gill.

— Ah! non; j'en ai assez. Asseyons-nous dans les
chaises longues, elles nous invitent.

— Bon; tu as écrit a tes parents ?

— Non; pas encore.

— Qu’attends-tu ?

— Que tu m’aides & composer la lettre.

— (a va! Tu sais le frangais! C’est ta langue maternelle.

— Oui, mais toi, tu pourras mieux dire... et puis..

Il bredouillait.

En causant, ils s’étaient assis. Seul Luc n’avait pas suivi
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le méme mouvement; il était resté debout, silencieux,
¢coutant ce dialogue tout en regardant les enfants, partis
au fond du jardin parce quon ne s'occupait plus d’eux.

Il éprouva une impression pénible de solitude; I'amer-
tume dans le cceur, il pensa que ces deux amourecux qui
roucoulaient devaient certainement désirer qu’il s’éloigne.
Gill pourrait mieux s’exprimer; il paraissait soudain avoir
de la peine a parler... Il cherchait ses mots, le timbre de sa
voix avait changé.

Luc remarqua tous ces détails; c’est pourquoi il partit
sur la pelouse pour rejoindre les enfants.

Il n’avait fait que quelques pas quand il entendit Marina
s’écrier: :

— Ou vas-tu, Luc?

— Jouer avec David.

— Viens donc aussi t’asseoir. Ma compagnie te géne
tellement ?

— Pas du tout, dit I’étudiant en revenant en arriére
et en se laissant tomber lourdement dans une chaise longue,
satisfait qu'on ait réclamé sa présence.

— On pourrait le croire, dit la jeune fille, la déception
inscrite sur son visage. A Londres, tu m’as fui, a Paris
aussi; et maintenant, en banlieue, tu continues...

Elle se mit a rire, d’un rire forcé.

Heureux, Gill considérait son ami d’un air de supériorité.
Malicieux, il dit:

— Marina... Ne t’en fais pas! On ne peut pas plaire a
tout le monde. Des goiits et des couleurs... A moi, tu m’as
tout de suite tapé dans I'ceil! Sur I'tle de la Cité, tu n’étais
pas encore arrivée vers nous que je t’avais déja remarquée.
Console-toi donc!

— La n’est pas la question, répondit la jeune fille,
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visiblement génée par les propos de Gill. J'ai un message :
transmettre 4 Luc, et je n’en ai pas encore eu l’occasion. Ce
jours, quand il était malade, je ne voulais pas I'importuner

— Un message pour moi ? demanda Luc, surpris.

— Oui; le jour ol je t’ai amené ici, j'ai trouvé qu
c’était un peu précipité de t'en parler tout de suite. E
puis, je ne t’ai plus revu. J'ai regretté de ne t’avoir rie
dit le premier soir.

— Jai été malade.

— Je le sais. Judith serait dégue si clle apprenait qu
ce n'est qu’aujourd’hui que j’ai pu te -parler.

— Judith ?

— Oui. .

— Tu I'as vue?

— Oui; 4 mon retour d’Ecosse, je me suis arrétée :
Londres, sur le conseil de Mark. J'ai abandonné 1'équip
avec laquelle j'étais allée en Angleterre. Ils rentraient e
avion; moi, j'ai passé douze heures dans ta famille. L
lendemain, j’ai pris le train et le bateau.

— Ah! tu es allée chez mes parents?

— Oui et j'ai, de leur part, des salutations a te trans
mettre. ‘

— Merci; comment vont-ils ?

— Ca alors... Je te dis comme a Gill: tu devrais leu
écrire. Ta fugue! Ta mére en est malade!...

— Comment ? Et la petite histoire de Judith ? Mo
intention de venir te retrouver ? Elle n'y a pas cru?

— Non, pas du tout.

— Elle n’y a pas cru ? répéta Luc, sidéré. Pourquoi ? ]
me le demande.

— Pourquoi ? Je vais t'en donner l'explication. T
ne leur as pas donné grandes nouvelles, parait-i
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Pourtant, sur une de tes cartes, tu disais: « J'ai vu Marina,
» premiére visite! » Le méme jour, ta mére découvrait dans
le courrier une carte postale d’Ecosse venant de moi, dans
laquelle je les remerciais encore de leur accueil et leur
disais que je passais d’agréables vacances avant de retour-
ner sur le continent.

— Aife! s’écria Luc.

— Ta mére s’est tout de suite méfiée. Elle a compris
que tu avais menti. Elle a serré Judith de prés... La preuve
était 1a. Ta sceur a été obligée d’avouer. Quand je suis
arrivée 4 Londres, ce fut une confirmation flagrante de la
vérité.

— Je comprends. Pas de chance... Ca n’a pas marché!

— Tu m’amuses! Pas de chance... Si tu appelles ¢a pas
de chance! Dieu nous arréte comme Il le veut, les uns
d’une maniére, les autres d'une autre.

Cette remarque frappa Luc:

— Oui, je préfére encore cette déconfiture & un acci-
dent, comme Christian, par exemple.

Gill s mtcrposa

— Et moi, qu’est-ce qui va m’arriver pour me retenir ?
Je sais: quelque chose d’heureux, n’est-ce pas, Marina ?
Quelque chose d’heureux... Dis-moi que oui, Marina.

— Je te le souhaite de tout mon cceur, répondit la jeune
fille, du ton le plus sincére.

— Bon; alors je suis content. On verra ga bientét.
Qu’est-ce que tu fais cet aprés-midi, Marina ? On sort les
deux, rien que les deux ?

Marina regarda le grand gargon; elle paraissait agacée
de tant d’insistance.

— Voyons, Gill ne fais pas le gamin. Nous parlions
sérieusement. Attends un moment. Je vais t'aider a
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composer ta lettre pour ta mére, d’accord, mais il faut pou;
tant que je dise 4 Luc ce que j'ai vu lorsque je suis allé
chez lui.

Gill fit une grimace, comme un enfant qu’on répr
mande:

— La patience n’est pas ma qualité dominante!...

— Il en faut, dans la vie, conclut la jeune fille, phile
sophe.

Elle dit cettre phrase avec un sourire désarmant, q
réduisit Gill au silence. S’adressant a Luc, elle ajout:

— Oui, Luc. Ta mére en est malade; je I'ai trouve
si changée, si amaigrie, quand je I'ai revue. Et C'est to
ceuvre, Luc. Je te félicite! Elle n’est pas constructive. U
gars comme toi serait capable d’autre chose.

Le jeune homme supportait le reproche; il se débatt
cependant:

— Tu ne peux pas comprendre. Tu me blames, bie
sar. A la maison, j’étouffais... et je n’y voyais plus clai

— Pourquoi ?

— Pourquoi! Parce que, voulant étre sincére, je tétor
nais dans des dédales d’obscurité. Il y avait des choses q
me révoltaient. Impossible de faire des scénes, je n’aura
rien changé. A quoi bon pourrir dans des efforts infru
tueux, pousser des études pour arriver 4 un sommet vert
gineux... et puis, boum, la catastrophe! Tout va mal da
le monde; alors 4 quoi bon ? Ca ne continuera pas lon;
temps comme cela. Tu ne le vois pas ?

— Mais oui, je le sais. Ce n’est pas une raison po
aggraver la situation en aidant & démolir. Si chaque jeur
conscient des circonstances dans lesquelles nous vivon
au lieu de fuir I'effort, de déserter, de se révolter, de cor
tester, se disait qu'il peut étre utile et apportait quelq
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chose a ses semblables, je suis stre qu'il y aurait du chan-
gement. Les jeunes sont dégus des adultes! D’accord, il y
a parfois de quoi... Mais ils ne font pas mieux. Alors...

Luc l'interrompit vivement:

— Chez nous, par exemple, tu crois que ce n’est pas
décevant de voir mon pére toujours accaparé par le tra-
vail, les sociétés chaque jour plus nombreuses dont il
s’occupe ? Ca fait bien... il est en vue... Il a 'avantage
d’aller a de bons banquets, de brasser beaucoup d’affaires.
Il n’a plus le temps de s’occuper de nous ou du genre
humain en général, sinon le dimanche, quand on va a
I'église! Ma mére, elle, pour tuer I’ennui venant de cette
solitude, passe son temps entre sa télévision, des achats dans
les magasins chics et les tasses de thé avec des amies de son
bord, naturellement. Ah! j’oubliais les ventes de bien-
faisance... Ca aussi, ¢a fait bien! Elle est mécontente de
cette vie plate; alors, elle s’entoure de tourments imagi-
naires. Mon pére, surchargé de responsabilités et de tra-
vail, y laisse sa santé et devient de plus en plus nerveux.
Tu trouves ¢a formidable ? Pas moi. Va leur dire quelque
chose... Inutile. Alors, on préfére partir...

Marina soupira; elle regarda les deux gargons avec
des yeux dans lesquels se lisaient beaucoup de-choses: la
perplexité, ’angoisse, mais aussi un brin d’espoir.

Gill voulut placer un mot:

— Tu parles bien, Luc. Tu raisonnes comme un type
calé. Moi aussi, c’est parce que j’en avais marre que j’ai
tout balancé. Et voild que maintenant Marina voudrait
nous convaincre qu’'on a eu tort.

Il langa un coup d’eil furtif a la jeune fille. Celle-ci
répondit:

— Et je m’apergois que ce n’est pas facile.
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Gill reprit:

— Avec moi, tu y arriveras, Marina. Ne désespére pz
Luc, c’est du plus dur & cuire.

Mais Marina n’avait aucune envie de plaisanter. El
poursuivit:

— BSais-tu, Luc, que j’ai plaidé ta cause chez t
parents ?

— Toi? , .

— Oui; je leur ai dit certaines petites choses... Ils m’o
écoutée. Ton départ les a secoués. Le moment était pr
pice, et j’en ai profité.

— Que leur as-tu dit?

— Oh! inutile d’en parler. Judith, c’est vrai, m’av:
soufflé quelques mots. J'ai vu ta mére pleurer... Elle o
donné ce petit paquet pour toi. C’est ta Bible, que tu n’av:
pas emportée.

— Parce que je ne la lisais plus jamais. Mais sais-tt
Hier soir, Christian nous a raconté son histoire. Tu
connais, je pense.

— Marina fit un signe affirmatif de la téte, et Luc pou
suivit:

— Elle m’a bouleversé. Et, quand je me suis trou
seul dans ma chambre, j’ai pris la décision de recommenc
la lecture des Saintes Ecritures. J'ignorais que tu m’a
porterais « ma » Bible aujourd’hui!

— C’est merveilleux, cette coincidence. Le récit
Christian t'a donc intéressé ?

— Oui; j’ai eu de la peine 4 m’endormir. Ca me pou
suivait. Une chose que je n’arrive pas 4 comprendre, ¢’
qu’il se soit remonté a un tel point. Tu le connais dep
longtemps, Christian ?

— Depuis plusieurs années. J’ai suivi I’école av
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Sophie; nous sommes amies. Par elle, j’ai fait la connais-
sance d’Elisabeth et puis, plus tard, de Christian. Formi-
dable, le changement dans la vie de ce gargon... Aprés sa
conversion, il a mis les bouchées doubles. 11 s’est rattrapé;
il a lu, il a étudié. Il a aussi beaucoup prié, et Dieu I'a
aidé. Il a une foi qui vous emballe. Maintenant, il travaille
dans une bonne maison, et, ce qui est merveilleux chez lui,
c’est qu'il arrive encore a s'occuper des autres. Il est tou-
jours prét a comprendre les situations difficiles; des
hommes comme lui, il en faudrait beaucoup.

En terminant sa phrase, elle regarda les deux gargons
avec une insistance dans les yeux qu'ils ne manquérent
pas de remarquer.

— Autrement dit, observa Gill, tu voudrais que je lui
ressemble.

— Qui, et Luc aussi.

— Oh! laisse Luc; il va partir pour Katmandou. Tu
voudrais tous les succeés. Un ne te suffit pas ?

Marina soupira:

— Tu n’y comprends rien... Gill. Je regrette de devoir
te le dire. Le temps passe. Il faut que je m’en aille. J'étais
venue apporter ce paquet a Luc, espérant qu’il serait
guéri. Je ne me suis pas trompée, heureusement.

Elle hésita pour dire enfin:

— Demain... tu seras encore 13, n’est-ce pas?

L’étudiant ne savait que répondre:

— Oh! Gill parait vouloir m’abandonner... Toi, tu me
conseilles d’écrire 2 ma mére. D’autre part, je ne peux
pourtant pas profiter plus longtemps de l'hospitalité de
tes amis, Marina. Ca me géne. Je dois y réfléchir et pren-
dre une décision.

— Quant 4 moi, langa Gill avec assurance, c’est décidé.
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Je ne pars pas. Marina, cet aprés-midi, il faut que tu
m’aides 4 écrire ma lettre. Moi non plus, je ne peux pas
loger indéfiniment chez mon copain. Donc, ¢a presse..
Dans un ou deux jours, je rentre chez moi. 1l faut pour-
tant que je les prépare... sans quoi ma mére va avoir une
attaque quand elle me verra. Et puis, je veux mettre les
points sur les «1i»... et, en troisitme lieu, leur parler de
toi, Marina!

— Ta lettre sera bien assez longue sans que tu y fasses
figurer mon nom, remarqua la jcune fille.

Gill n’attacha pas d’importance a cette derniére phrase
et dit:

— Alors, on se retrouve ol ?

— Le plus simple, c’est que tu viennes chez moi, a Iz
maison.

— Toujours d’accord, s’exclama le gargon dont les yeux
reflétérent le bonheur.

— Et tu viens aussi, Luc ? demanda Marina.

— Moi? Je préfére rester seul.. J’ai besoin de
réfléchir.

— Dommage! dit Marina. Mais je pense que nous nous
verrons demain. Christian serait dégu si tu précipitais ton
départ. _

Et, se levant, elle s’en alla, souple, légére. Arrivée devant
la porte de la salle de séjour, elle se retourna, souriante:

— A bientét, dit-elle.

— Bye... bye... répondit Luc.

Gill se leva, lui aussi; il vint se poster devant son ami:

— Tu as compris, hein!... Merci d’avoir décliné l'invi-
tation de Marina. Tu es un chic type. La roue tourne...
pas dans le sens que j'avais cru, mais elle tourne, et comme
il faut!
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Luc observait le jeune homme a I'allure de beatnik:
ses vétements en lambeaux, sa tignasse mal coiffée, sa pose
nonchalante auraient fait de lui un modéle parfait pour
un peintre en quéte d’un sujet spécial!

Gill remarqua ce regard observateur:

— Tu voudrais des besicles pour mieux me voir ?

— Non merci! J’ai de bons yeux, Mais, entre nous
soit dit, je crois que la premiére bonne ceuvre que je devrais
faire, ce serait de te payer d’autres habits.

— Je me sens trés a l'aise dans ceux-ci...

— Tu ne m’apprends rien, mais, avec tes phrases
énigmatiques, je comprends quand méme ce que tu veux
dire. Un conseil, Gill: si tu as vraiment envie de plaire
aux parents de Marina...

— QCa suffit; ne te fatigue pas a m’en dire plus. Je n’ai
pas le sou, pour le moment. Je vais rentrer a la maison. Je
reviendrai sous peu a Paris, et j'aurai changé d’allure. Je
prendrai un genre artiste...

— Ne te fais pas trop d’illusions...

Luc n’eut pas le temps de terminer sa phrase; un bruit
de pas l'interrompit. Elisabeth s’avangait vers eux:

— J'ai été longue, dit-elle. I1 y a tellement de monde
dans les magasins. Ol sont les enfants ?

— Dans le fond du jardin, répondit Luc.

— Dans le fond du jardin ? Je ne les vois pas.

Chacun porta son regard sur I'extrémité de la pelouse,
la ol peu de temps auparavant les deux bambins s’amu-
saient tranquillement. Il n'y avait plus personne.

— Ou sont-ils passés ? s’exclama la jeune mére. Vous
n’avez pas vu?

Luc était confus de devoir dire non.

Avec quelle insouciance ils avaient négligé de
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surveiller David et Myriam, pourtant confiés 4 le
garde.

Les yeux d’Elisabeth s’étaient teintés d’inquiétude. |
coururent les trois vers le fond du jardin. La se trouv:
une petite porte pratiquée dans la palissade. Un vulgai
sentier séparait les propriétés. D'un c6té, il partait s
la grand-route, de I'autre il conduisait vers d’autres vill:

— Pourvu qu'ils ne soient pas allés sur ’avenue!
y a tellement de circulation, s’exclama Elisabeth. Non,
crois plutét qu’il leur a pris '’envie de dire bonjour 4 m
parents.

Gill, qui avait de bons yeux, fit observer:

— N’est-ce pas eux que l'on voit, tout la-bas, au bo
du chemin ? Oui, ce sont eux.

On apercevait deux vagues petits points, trés loin

Sans attendre qu'on I'approuve, Gill se mit 4 courir
toutes jambes. Pas du tout persuadée, la mére était entr
dans le jardin de ses parents. Quant 4 Luc, il alla da
la direction opposée et rejoignit I’avenue. Il en obser
le mouvement, mais ne vit pas les enfants. Dégu, 1l revi
et se retrouva prés de la palissade en méme temps qu’Elis:
beth. Elle n’avait pas eu plus de succés que lui.

Soudain, un cri joyeux les fit tressaillir:

— Maman... tu vois ce qu'on m’a donné ?

C’était David, suivi de Myriam. Ils sortaient d’un pavillc
voisin, brandissant I'un et 'autre un baton de chocolat.

— Ah! vous voild, s'exclama Elisabeth, rassurée. Vor
savez que je vous défends de sortir du jardin. Davi
pourquoi as-tu entrainé ta petite sceur ?

Les yeux ronds, David n'avait rien & dire pour se ju
tifier. D’ailleurs, la bouche pleine de chocolat, il n’aura
pas pu prononcer un mot. Sa sceur n’avait pas mieux fai
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Elle avait merveilleusement réussi 4 se barbouiller la joue
et le menton avec la délicieuse friandise.’

Gill revenait lentement, dégu, essoufflé par la course.
Elisabeth et Luc étaient encore sur le sentier, 4 contem-
pler cette scéne de gourmandise.

Quand Gill les rejoignit, il éclata de rire:

— Ca promet! C’est leur premiére fugue ?

— Si vous les aviez mieux surveillés, ce ne serait pas
arrivé, répondit Elisabeth.
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CHAPITRE X

Luc était resté tout 1'aprés-midi enfermé dans sa cham-
bre. Sa conversation avec Marina I'avait secoué. Elle lui
avait dit :

— J’ai vu ta mére pleurer...

Et puis, elle lui avait remis sa Bible.

Il avait rouvert cette Bible, il en avait relu des passages,
mais il se sentait malheureux. L’aventure... cette aven-
ture qu’il avait cherchée, qui l'avait grisé un moment, elle
avait perdu sa saveur, et cela méme le décevait.

I1 fallait absolument qu'il parle encore avec Christian.

Depuis la veille, Luc n’était plus le méme. Il s’en éton-
nait presque. Ce drame bouleversant, dont il avait saisi
toute ’ampleur en écoutant le récit de la vie mouvementée
du jeune beatnik, ’avait profondément marqué. Il était
décidé A regarder le probléme de I'existence en face, et il
comprenait trés bien que jusqu'alors quelque chose avait
échappé a son entendement. Christian serait ’homme
qui l'aiderait 2 percer l'obscurité dans laquelle il se
débattait.

Il songeait aussi a Gill; sans aucun doute, les charmes
de Marina ne I'avaient pas laissé insensible, mais plutét
influencé dans sa détermination de ne pas partir. Pour-
tant, il savait déja que la jeune fille ne céderait pas a cet
engouement. D’ailleurs, il était possible qu en Ecosse elle
ait déja fait la conquéte de Mark.
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Il en était 12 dans ses pensées quand il entendit le
de Christian dans la maison. Le pére de famille rever
de sa journée de travail. Luc se hita de le rejoindre, et
allérent s’installer au jardin, sur la pelouse. Elisabeth é
occupée a la cuisine avec les enfants.

L’étudiant s’intéressa aux occupations de Christian, :
responsabilités qu’il devait assumer. Ils étaient accapa
par leur conversation quand Marina parut devant eux.

Elle n’avait plus son regard tranquille et pétillant
lumiére. Au contraire, elle paraissait dominée par une v
lente émotion. Elle les apostropha brusquement:

— Gill... Gill... il est ici?

— Non, répondit calmement Christian. On ne I'a

— Il n’est pas allé chez toi ? s’étonna Luc.

— Si... il est venu, mais il est reparti...

Et cette derniére phrase était dite sur un ton de d
€spoir.

Christian dévisagea Marina avec surprise:

— Tu te mets dans un état! Il n’y a pas de quoi.
reviendra tout a I’heure... Il est peut-&tre allé chez :
copain. Marina! Marina! ne perds pas tes esprits. Tu
tellement hite de le revoir, ce cher ami ?

Les yeux de la jeune fille flambérent d’indignation:

— Christian, je t'en priel... Je ne plaisante pas. Il 1
quittée, il y a une heure i peine, en me disant qu’il al
se suicider...

En achevant cette derniére phrase, Marina s’était je
sur une chaise longue et recouvrait son visage de
mains.

— Comment? Que dis-tu? Il a voulu t'effraye
Raconte! Que s’est-il passé ?
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Et, se tournant du c6té de Luc, Christian ajouta:

— T’a-t-il jamais dit chose pareille ?

— Non... pas un mot. Je dois I'avouer, il n’y a pas
longtemps que je le connais. Mais je n’avais pas remarqué
qu’'il puisse étre dépressif.

— Dépressif! reprit Marina. Ce n’est pas la raison de
sa détermination.

S’adressant a Christian, elle ajouta:

— Je ne vais pas parler a demi-mot; la situation

I'exige.
Luc m’est témoin que je n’ai jamais donné crédit ni réponse
aux manifestations d’admiration de Gill pour ma per-
sonne... X't maintenant, il m’accuse: je 1’ai berné, je me
suis jouée de lui, je lui ai fait supposer par mon attitude
que je l'aimais... et que... et que... Vous voyez ce que je
veux dire. Il comptait sur moi pour l’avenir, et mieux
encore, pour tout de suite! Il me connait mal... Je ne suis
pas une fille & cela... J’en suis malade! Quand il a vu qu'il
parlait dans le vide, qu’il perdait son temps, il a com-
mencé a s’apitoyer sur lui, voulant m’inspirer de la pitié.
Son jeu n’ayant pas réussi, il m’a menacée. Je ne me suis
pas laissé intimider.

» Mon pére était justement a la maison. Je pouvais faci-
lement I’appeler 2 mon secours. Ca I'a retenu... Pour finir,
il m’a crié qu’il allait se suicider... que-j’en serais respon-
sable. Il est parti en vitesse, sans dire au revoir. Il est
sorti de la chambre... Ca m’a glacée; quand je suis arrivée
au vestibule, il n'y était déja plus. Mais la serviette de
mon pére, posée sur le bahut, avait disparu.

Marina avait parlé tout d’une haleine.

— C’est affreux, acheva-t-elle, aprés avoir repris son
souffle.
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— Tu es certaine qu'il a emporté la serviette de t
pére ? demanda Christian.

— Mais oui; papa affirme I'avoir mise 1a en rentra
un quart d’heure plus tét. Personne d’autre n’est venu.

— Et elle contenait beaucoup, cette serviette ?

— Oui; une enveloppe avec de I'argent pour des pa
ments qu’il devait faire et de la correspondance imp«
tante. Mais fliite pour cette serviette!... Je voudrais sav
s'il n'est pas allé se jeter dans la Seine. Clest ¢a «
m’inquiéte. Selon lui, j’en serais responsable.

Christian ne put s'empécher de sourire a Marina:

— Pauvre petite! Abandonne ton souci. Sa menac
Une simple vengeance... La preuve: si la vie lui était ind
férente au point d'y mettre fin, il n'aurait pas emporté
serviette de ton pére, sois-en stre. Il a voulu te fa
peur... C’est un coup de téte de sa part. Un peu calr
il reviendra peut-étre ici ce soir. Sinon, demain, Luc po:
rait aller chez I'ami qui le logeait pour avoir de ses nc
velles. Tu as son adresse, Luc ?

— Oui; cest dans le centre.

Un peu de sérénité revint s’imprimer sur les traits
Marina. Mais ses joues enfiévrées étaient rouges, et
cernes noirs accentuaient l'expression de profondeur
Ses yeux.

En la regardant, Luc éprouva un sentiment qu'il quali
de pitié; mais c'était certainement quelque chose
plus vif que de la commisération. Il voulut le lui montr

— Marina... comme tu le dis, je peux témoigner. T
ce que tu avances est exact. Tu as été parfaite dans
attitude, et tu n’as rien a te reprocher. Surtout, ne t’acc
pas, ce serait a tort. Quant 4 moi, dés le début, j'ai vo
arréter Gill, dont les illusions le faisaient s’envoler h
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de la réalité. Il ne m’écoutait pas.. J'ai méme parlé de
Mark pour lui opposer un adversaire et le fairc déchanter.
Rien a faire... Aprés, j'ai renoncé.

— Mark ? demanda Marina. Quelle idée!

— 11 fallait bien que je trouve un obstacle pour I'arréter.
Tu avais passé de belles vacances en Ecosse... Donc, rien
d’impossible! Tu nous as dit que Mark te plaisait
beaucoup.

La jeune fille paraissait amusée:

— Je croyais que c’étaient seulement les filles qui fai-
saient du roman... Je m’apergois que je connais trés mal
les gargons. Tu aurais pu trouver, comme argument, une
personne plus proche.

— Plus proche ? Qui?

— Essaie de deviner... C’est-a-dire non, n’en parlons
plus. C’est préférable. Attendons; peut-étre qu'il reviendra.
On chargera Christian de s’occuper de lui; moi, je ne m’en
méle plus; c’est trop risqué.

Mais Gill ne revint pas. _

Les heures passérent; ils I'attendirent en vain.

Marina prit le repas du soir avec eux. Elle aida au
coucher des enfants, puis elle s’en alla chez Sophie. Elle
avait besoin de confier 2 des oreilles féminines les émo-
tions que les événements de la journée lui avaient
apportées.

Cependant, Luc était inquiet; il ne voulait pas le dire,
mais la crainte le gagnait.

Si Gill s’était laissé emporter par le désespoir ? Voler
cette serviette, c’était peut-étre seulement un geste dicté
par la détresse de voir tous ses plans et toutes ses espé-
rances s’écrouler. Comment aurait-il deviné qu’elle conte-
nait de ’argent ?
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I1 pouvait trés bien I'avoir abandonnée avec dégoit
peu plus loin: simple geste de vengeance. Il était prom:
peut-étre violent. Luc le connaissait si peu. Son orgu
froissé avait certainement regu un coup de massue. |
nature de Gill, quelle était-elle ? Pouvait-on assurer qu
ne succomberait pas au désespoir, comme ses paroles
laissaient supposer ?

L’étudiant et Christian étaient assis dans la salle
séjour, et un silence lourd pesait sur eux. La tristesse
lisait sur leur visage, a tous les deux. Ils se regardére
et se comprirent. Christian se leva; Luc I'imita.

— Donne-moi I’adresse du copain de Gill, dit Christiz
Il nous faut y aller. Sans cela, nous n’en dormirons pas.

— C’est exactement ce que j'allais te proposer, répa
dit Luc, visiblement soulagé d’entendre son héte lui par
de la sorte. Il nous faut retrouver Gill.

Il sortit un papier de son portefeuille:

— Voila, c’est dans le troisiéme arrondissement.

— Tu comprends, je n’ai pas voulu brosser a Marina
tableau trop noir; elle en était déja suffisamment malac
D’ailleurs, ce que je lui ai dit peut trés bien étre arri
Pourtant, il vaut mieux nous en assurer.

Ils prirent le métro; la ville s’illuminait. La nuit tomb
et des lumiéres vives, fulgurantes, remplagaient petit
petit la clarté du jour.

Ils arrivérent 4 I'appartement de I’ami de Gill. C’ét
un pauvre logis, dans une vieille maison.

L’eil per¢ant, animé d'une flamme soupgonneuse et |
quiéte, un vieux répondit 4 la porte. Son maintien n’av
rien de rassurant. Christian s’arma de courage pour demsz
der si c’était bien I'endroit ou Gill venait loger le soir et
peut-étre, il se trouvait justement 13 en ce moment.
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L’air ennuyé, peu avenant, ’homme répondit:

— Gill ? 1l n’est pas ici; il est parti.

— Parti ? depuis longtemps ? demanda Christian.

Laconique, l'autre affirma:

— Il y a deux heures.

— Vous savez ou il est allé?

— Non. Un long voyage... L’Orient, Katmandou...

— Ah! Il ne reviendra pas?

— Non. _

Soudain, un peu décrispé, il ajouta:

— Il y a longtemps qu’il en parlait. Hier, je lui ai dit:
« Tu racontes des histoires... Quand est-ce que tu t'en
» vas ? » Il m’a répondu: « J’ai pas de fric; patiente encore
» un peu. Je débarrasserai le plancher. » Hier soir, il n’est
pas rentré. Je me suis dit: parti, il a réussi un coup... Cet
aprés-midi, le revoila, en pleine forme... Cette fois, il
avait son affaire. Quand je I’ai questionné, il m’a répondu:
« Méle-toi de tes choux... » Vous voyez, je ne sais rien. Il
n’est pas resté longtemps. Il venait seulement pour renou-
veler sa provision — ¢a, pas chez moti... dans le quartier.

L’homme fit un clin d’eil significatif.

— Sa provision... dit naivement Luc. Provision pour le
voyage ?

Son interlocuteur toussa; il eut un gros rire:

— Provision pour le voyage, justement...

Christian parut soudain nerveux; il regarda Luc, sem-
blant vouloir lui exprimer quelque chose qui aurait pu se
traduire par cette question:

— Tu fais ’enfant ?

Pour couper court, il dit d’'une voix nette:

— Alors, il ne reviendra pas?

— Non.
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— Et il ne vous a rien laissé pour nous ? Pas un mof

L’homme avait repris son air inquiet:

— Non, rien... Il ne m’a jamais parlé de vous, et m
je ne vous connais pas. _ '

Les yeux pergants étaient devenus encore plus pergan
durs, méfiants:

— Je ne sais rien... rien d’autre.

Cette phrase achevée, le vieux recula dans son appz
tement. Jusque-la, il était resté sur le palier. Il poussa
porte avec précaution, leur jeta encore un regard, et p
ferma brusquement, tournant la clé dans la serrure.

Déconfit, Luc leva les yeux vers Christian, comme po
I'interroger.

— Viens... descendons; nous n’obtiendrons rien
plus. Je préfére gagner la rue, dit le jeune pére. Nc
serons plus en sfireté que dans cet escalier sombre.

Arrivés sur le trottoir, ils décidérent de rentrer imm
diatement a la maison. Ils avaient besoin de se retrous
dans une atmosphére de sécurité et de calme.

Ils parlérent peu en chemin. 11 était inutile d’aborder
sujet si délicat tant qu’ils étaient mélés a la foule qui
serrait de prées, aussi bien sur les boulevards que dans
métro.

Mais, lorsqu'ils furent arrivés dans la chambre accue
lante et qu’ils eurent abandonné leur fatigue en s’inst
lant dans les fauteuils confortables, la premiére phr:
de Luc fut:

— Jen’y comprends plus rien... plus rien.

Et Christian lui répondit:

— Crois-tu que Gill se comprenne lui-méme? J
doute. )

— Mais toi, tu le comprends ?
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Laissant cette question en suspens, Christian mit
rapidement sa femme au courant des résultats de leur
visite.

— Enfin, conclut Elisabeth, nous sommes rassurés. Il ne
s’est pas suicidé, c’est I'essentiel. Vous avez bien fait d’aller
la-bas. Votre démarche a quand méme cu son bon coté.
Quant a Gill... Dieu est partout, et peut le suivre 1a ol il
ira. Je cours chez mes parents pour rassurer Marina. Elle
s’y trouve peut-étre encore; elle en dormira micux.

Aprés le départ de la jeune femme, Christian dit 2 Luc:

— Il faut pourtant que je réponde a ton interrogation.

— Oui, ¢a me ferait plaisir... Je nage dans le brouil-
lard, tu le vois. C’est incompréhensible, cette comédie.
Il n’était donc pas du tout sincére quand il semblait admi-
rer Marina ?

— Oui, je crois qu'il était sincére.

Enfin! Puisque son jeu n’avait d’autre but que de
trouver de l’argent.

— Au moment méme, non, je ne le crois pas. Comme
je viens de te le dire tout a I'heure, je suis certain que
Gill ne se comprend pas lui-méme. Il souffle sur la terre
un vent de décadence, une puissance mauvaise, plus forte
que 'étre humain. C’est comme un tourbillon qui entraine
tout sur son passage, et ceux qui s’y laissent prendre sont
de plus en plus nombreux. Gill ne désirait pas que la vérité
I'éclaire; il refusait d'entendre, de se laisser persuader. Il
voulait suivre sa route a sa guise, sans discipline. Il voulait
jouir de la vie pleinement, s’en gorger sans retenue et
sans loi... Ceux qui en sont la ne savent plus le sens des
mots « bien » ou « mal », « péché » ou «bonté ». Ils sont
tellement déformés. Seul I'esprit de Dieu peut éclairer de
tels gens, leur ouvrir les yeux sur leur état. Mais, tu I’as
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peut-étre remarqué, Gill ne cherchait méme pas a co
prendre ce qu’on lui disait. I1 ne voulait pas en fairel’effo
Dieu laisse I'homme libre de son choix; s’il n’opte pas po
Jésus-Christ, il devient I’esclave de Satan. Le résultat 1
rien d’étonnant. Toi, d’autre part, tu m’as amusé, av
tes provisions pour le voyage! Un dréle de voyage,
effet!

— Eh bien! c’est naturel, quand on part. Je n'y w
rien de drdle.

— Permets-moi de t’éclairer! Ce bonhomme qui nou:
ouvert sa porte avec méfiance, il avait tout l'air d’
trafiquant de drogue... La provision de Gill, ce n’ét
certainement pas du chocolat et des sandwiches!

Luc avait de la peine & accepter cette assertion:

— Tu crois ?... Tu crois vraiment ?

— Je ne le crois pas; j’en suis sfr.

— Gill? Un toxicomane ?

— Je l'avais pressenti.

— Alors, il était préférable qu'il parte sans moi.

— Aurais-tu encore !'intention de poursuivre ton ave
ture ?

Christian avait dit cette phrase sur un ton désa
probateur qui apporta une géne soudaine a Luc.

— Oh! justement.. je dois réfléchir. Je suis dans
vague. Je voulais t'en parler. Depuis que tu nous
raconté ton histoire... Et puis, j’ai rouvert ma Bibl
Marina me I'a rapportée de Londres.

Il parlait par phrases entrecoupées, n’arrivant pas
formuler sa pensée d’une fagon précise. Il continua:

— Moi aussi, il faut que je débarrasse le planch
J'emploie les termes du marchand de drogue!

— Ga, c’est la derniére des questions 4 mettre sur

152



tapis! Luc, il serait dangereux que tu t'en ailles mainte-
nant. J’ai I'impression que c’est un tournant dans ta vie.
Tu ferais des bétises, si tu partais. N'imite pas Gill.

— Je ne peux pourtant pas rester ici indéfiniment.

— Attends encore quelques jours, le temps d'y voir
clair.

— Oui; je crois que tu as raison. Je n'use pas trop de
votre bonté ?

— Pas du tout. On est 1a pour ¢a... J’ai de I'affection
pour toi. Je serais triste de te voir partir. C’est assez que
Gill ne puisse pas étre retenu. Et puis, comme tu le dis,
tu as raison de chercher a y voir clair. Tu sais d’ol vient
la véritable lumiére. Alors, n’hésite pas a la consulter,
et ne te contente pas du pauvre lumignon fumant de tes
raisonnements, de ta sagesse ou de ton instruction.

— D’accord! Mais, l'autre jour, tu parlais de la foi. Je
sais tout, je connais tout; mais si je n'ai pas la foi pour
le croire, cela ne m’avance a rien, n’est-ce pas?

— Cela ne t’avance a rien, évidemment.

— Alors ? Je ne I'ai pas, la foi. Je le réalise trop bien.
Trop de choses m’ont dégu, dans la religion chrétienne...
Quand je t’ai entendu nous conter ton histoire, j’ai com-
pris que tu possédais quelque chose que je n’avais pas.
Je me suis dit : « Je fais peau neuve, je lache tout le passé,
» je me mets a lire ]la Bible... Peut-étre que je rencontrerai
» Dieu et la foi. » Qu’en penses-tu ?

— Tu as tout a fait raison. D’ailleurs, la Bible dit:
«La foi vient de ce qu'on entend, et ce qu'on entend
» vient de la parole de Dieu. » (Romains 10 : 17.) Je suis
sir que si tu te mets a lire les Saintes Ecritures réguliére-
ment, la foi naitra en toi. Mais attention! La foi n’est pas
la vue. Je I'ai déja expliqué l’autre jour.
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— Oui... ¢a m’a frappé, ce que tu as dit la.

— C’est justement le point de touche, la clé, si I
peut dire ainsi, de la puissance du salut en Jésus-Chri
Et c'est peut-étre ce qu'il y a de plus difficile & saisir.
y en a beaucoup qui font fausse route dans ce domaine-
Les sentiments, les impressions, les persuasions, les ma
festations, les images de toutes sortes, ce n’est pas la f
Puisque tu connais la Bible, tu te souviens du récit de
barque sur la mer de Galilée, quand Jésus dormait malg
la tempéte ?

~— Oui, trés bien.

— Il nous enseigne beaucoup, ce récit-la. La vie
chrétien, c’est souvent ainsi: I’aventure sur la mer
'existence. La tempéte, ce n’est pas le calme. Jésus d
mant, ce n’est pas si rassurant. Aucun spectacle gran
loquent, mais plutét un rude combat pour croire qu’ll
encore la... Dans la barque, Il dormait... Maintenant,
le présente d’'une autre fagon: Dieu est mort... Vienc
un moment ol Il dira & certains: « Hommes de peu
» foi... » J'ai vivement I'impression que s’Il s’est endor
dans la barque, c’était pour faire comprendre 4 ses d
ciples beaucoup de choses. La foi est essentielle pour ob
nir le salut en Jésus-Christ. C'est le prix de la grice c
Dieu nous accorde pour nous libérer de notre condamr
tion de pécheurs, condamnation a sentence de mort. M
les hommes veulent toujours en faire a leur téte, ce
a-dire autrement que Dieu I'a ordonné. Il a dit: «'
» travailleras six jours et tu te reposeras le septi&
» jour... » Peu de gens observent encore cet ordre. Il
aussi dit: « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.
Mais la plupart ne s'occupent que de leurs aises et igr
rent les fardeaux des autres. Je pourrais allonger
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liste; il faut que j’abrége. Dieu a encore dit: « Le juste
» vivra par la foi.. » L3, de nouveau, I’homme n’accepte
pas la volonté de Dieu. Ce prix de la foi, il ne veut pas le
payer; et, pour le compenser, il apporte la valeur de sa
sagesse, de ses sentiments, de ses hallucinations... Tout lui
est bon, et il pousse ce pouvoir jusqu'a vouloir rencontrer -
Dieu dans la drogue, dans des produits chimiques ou végé-
tals! Le prix, alors, ne sert plus 4 rien; on ne I'a pas payé.
Ce que I'homme présente, c’est de la monnaie de singe!
Ecoute ce verset de la Bible: « Lui que vous aimez sans
» I'avoir vu, en qui vous croyez sans le voir encore, vous
» réjouissant d’une joie inexprimable et glorieuse, parce
» que vous obtiendrez le salut de vos &mes pour prix de
» votre foi.» (I Pierre 1:8-9.) A cela, je n’ajoute rien...

Luc approuva:

— Oui, je crois que tu as tout dit. Merci, Christian. _]e
commence a comprendre ce qu’est, en réalité, la foi.

— Pourtant, encore un mot: lis la Bible, tu ne peux
faire mieux. Cependant, beaucoup de gens le font par
intellectualisme; c’est un livre historique, qu’on étudie... Ou
bien d’autres lui attribuent une valeur magique, comme
un porte-bonheur ou un talisman. Tout cela, lettre morte...
Que Dieu nous ouvre sa parole par son esprit, voila ce
qu’il nous faut.

A la pendule, il sonna onze coups.

— Elisabeth n’est pas encore revenue... c’est éton-
nant, remarqua Christian. Je veux aller chcz ses parents,
voir ce qui se passe.

— Et moi, je vais gagner ma chambre, conclut Luc. 1l
faut que je «digére » tout ce que j'ai entendu! Le repas
était substantiel. Encore merci, et bonne nuit.

— Bonne nuit, Luc; 2 demain.

155



CHAPITRE XI

Luc monta lentement I'escalier, 'esprit empreint de sa
conversation avec Christian.

Cependant, il aurait bien aimé accompagner ce dernier
chez les parents de sa femme. Pourquoi Elisabeth n’était-
elle pas encore rentrée 4 la maison ? Et Marina ? Se trou-
vait-clle encore 1a? En songeant a la jeune fille, la
pensée de Luc se mit a4 vagabonder et a 1'écarter du sujet
qui l'avait préoccupé durant la soirée. Une phrase de celle-
ci I'avait intrigué. Elle avait dit, en parlant de Gill, a qui
Luc avait laissé supposer que Marina pouvait étre amou-
reuse de Mark: « Tu aurais pu trouver comme argument
» une personne plus proche d’ici. »

Qu’'avait-elle avancé? Que voulait dire cette phrase
énigmatique ? Plus proche d’ici. »

« Ah! se persuada Luc, idiot! Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus tot ? Il s’agit de Pascal! Trés simple, facile a
deviner. Pascal est trés proche... et ils se connaissent dés
I’enfance. C’est banal, mais plausible, et beaucoup moins
romantique qu'une idylle avec Mark. Marina a raison.
Pascal aura bient6t fini ses études. Dans deux ou trois ans,
ce sera le mariage... de fagon trés prosaique. Voila le che-
min le plus court, facile, bien choisi. »

Luc songea a4 sa mére; elle avait fait preuve de pers-
picacité en remarquant la jeune fille. Elle, pourtant
si facilement critique dans ses jugements, de gofts
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difficiles, avait jeté sur Marina des regards d’admiratic
L'éloge avait jailli de ses lévres, et Luc approuvait sc
dain cette appréciation.

« Ma mére disait juste, admit-il. Marina est charman
Pascal sera comblé. »

Il se prenait & envier le frére d’Elisabeth, et la déce
tion s’infiltrait en lui. Il se gourmanda:

« Allons! Tu ne vas pas imiter Gill! »

D’évoquer le souvenir de ce gargon et puis de le
visite chez le trafiquant de drogue le remit d’aplon
Il s’estima heureux d’étre tombé chez des gens t
que Christian et sa femme. Et l'entretien qu’il ven
d’avoir avec le mari d’Elisabeth reprit la premiére plz
dans ses pensées.

Seul dans sa chambre, il se mit a réfléchir longueme
En lui, une impression s’installait: il existait autre ch
que le golit de la liberté et de la fugue, pour satisfa
les exigences de sa nature qui aspirait au bonheur.
vide atroce, cette peur du lendemain, ce dégoiit de I'effc
cette révolte devant l'existence, cette contestation dc
tous les tissus de son étre étaient imprégnés, tout cela,
n’était pas la désertion qui les apaiserait. Non! main
nant, il le comprenait: il n’avait pas choisi le remd¢
qui apporte la guérison.

Et il avait soif de guérison... Elle s’offrait a lui, ven:
non de la terre, mais du Ciel. Pourquoi I'aurait-il refusé
Pourquoi ?...

Il o’y avait aucune raison, puisqu’il voyait enfin
chemin de la clarté, de ne pas y entrer. C’elit été absu:
d’y renoncer... Il en convint.

Persuadé, il n’hésita plus et admit qu’il allait fai
comme Christian, une volte-face — sinon spectaculaj
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puisqu’il avait été un jeune homme « comme il faut », du
moins sincére et réelle.

Et la premiére chose qu'il fit pour joindre l'acte a la
décision fut d’adresser une pri¢re a Dieu, lui demandant
de lui pardonner ses égarements et de 1'aider a devenir un
authentique chrétien.

Puis il prit une résolution héroique: rentrer a la
maison... reprendre ses études bientét. Il lui fallut faire
un effort pour accepter ces nouvelles vues; le chemin ne
serait pas semé de roses, il en était conscient. L'aventure
changeait de forme, de visage, mais ce serait toujours
I'aventure. Il ne la vivrait pas en solitaire, puisque Jésus-
Christ lui-mé&me, son Sauveur, serait dans la méme barque
que lui. Et cette assurance, ce fait précis et sfr, le rassura.
Il était:en train de naitre a la foi.

Mais, a vrai dire, il éprouvait quelque appréhension &
retourner dans son milieu, dans le cadre de la vie fami-
liale qu’il connaissait si bien.

Sa meére lui avait fait parvenir sa Bible. Elle avait eu
raison. Cependant, se rendait-elle compte que, s'il ne
I'avait pas emportée dans ses bagages, elle avait une part
de responsabilité dans ce peu d’empressement de son
fils & lire les Saintes Ecritures ?

Pére et mére seraient-ils d’accord de revoir leur vie,
d’accepter leurs erreurs et, dans une certaine mesure, de
faire aussi volte-face ?

Comme beaucoup d’autres parents qui voient leurs
enfants se révolter, comprendraient-ils pourquoi Luc avait
choisi la fugue comme reméde & son mal ?

Toutes ces pensées s'agitaient dans I'esprit du jCI.‘IIlC
homme. Il doutait...

« Non, se dit-il, ils n’accepteront pas... »
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Et I'angoisse le gagna. La barque voguait, face
tempéte...

Alors il comprit que 'aventure aurait, cette fois, to
I'ampleur de son mot. Elle vaudrait donc la peine d’é
vécue. Devant ce programme qui se présentait a lui pi
les jours & venir, il éprouva soudain une griserie, une as
rance qui le galvanisérent.

Il voyait le but & atteindre: Judith serait sa premi
cible. 1l fallait qu’il I’entrainit sur le chemin de la :
N’avait-elle pas été sa complice ? Il pouvait la gagner 3
nouvelle optique. Cette espérance le remit d’aplomb,
enlevant I'inquiétude que la perspective du retour a
maison avait fait naitre en lui.

Et il fut bien obligé de reconnaitre qu'il avait,
aussi, besoin de se faire pardonner... Ses fautes aurai
pesé lourdement sur ses épaules s’il n’avait pu s’en libé
en sachant que Jésus-Christ en avait pris le fardeau 2
place.

Le lendemain matin, quand il descendit a la cuisine
y trouva Elisabeth. Elle préparait le petit déjeuner
enfants. Il faisait un temps beau et chaud: pas un nu:
dans le ciel bleu.

— Profitons d’aller manger dehors, au jardin, prop
la jeune femme. C’est si rare qu'on puisse le faire. Qua
le vent souffle, ce n'est pas agréable.

Luc I'aida a installer la table sur la pelouse. Les de
bambins manifestaient leur joie avec exubérance. Ils v
laient aussi porter la vaisselle, mais leur mére, craign
la casse, préféra que tout soit transporté sur un gra
plateau.

Myriam ne paraissait pas contente de cette solution. E
avait un petit air maussade. Elle dit en regardant le couve
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— Clest pas Justc Moi, je vais encore chercher. Je
sais mieux.

Sa meére I'arréta:

— Myriam, que veux-tu dautre ?

— Il y a une tasse de pas assez.

— Comment ? Nous sommes quatre et je vois quatre
tasses sur la nappe.

Le doigt sur la bouche, I'enfant comptait:

— Voila pour David, voila pour moi; la, c’est pour
maman, et puis pour Luc... Et pour Gill, le gargon avec
les grands cheveux?

— Il est parti, répondit Elisabeth, la tristesse dans
la voix.

— 1l est parti ? répéta la fillette, dégue. Il est parti o ?

— Bien loin...

David redit la méme phrase:

— 11 est parti ? J'aurais voulu jouer encore avec lui.

— Oui, c’est dommage, répondit leur mére.

Aprés que les enfants eurent bu leur tasse de chocolat,
elle leur prépara des tartines qu’ils allérent manger sur la
pelouse, assis sur d’épais coussins.

Quand elle les vit bien occupés par le contenu de leur
assiette, elle dit a Luc:

— Hier soir, je suis allée avec Sophie jusque chez les
parents de Marina. On espérait encore que Gill revien-
drait, rapportant ce qu’il avait pns On ne I’'a pas revu.
Le pére de Marina est quand méme allé jusqu'au bureau
de police, au cas ol la serviette aurait été retrouvée. L’ar-
gent, c’est certain, ne reviendra pas. Mais les lettres...
Pour Gill, elles sont inutiles. C’étaient des lettres d’affaires,
des commandes de clients, quelque chose d’important,
mais sans valeur aucune pour une tierce personne.

161



— Par prudence pour lui-méme, il aura préféré gard
le tout, quitte 4 s’en débarrasser lorsqu'il sera dans
autre pays.

— Oui, certainement. _

— Marina et ses parents, comment prennent-ils cel

— Oh! le mieux du monde. Le fait de savoir qu’il r
pas mis a exécution le geste qu’il avait menacé d’accomp
les a visiblement soulagés. Ils auraient préféré qu’il n’er
porte pas la serviette, naturellement. Impossible de le rattr
per... Il a déja passé la frontiére, c’est certain. Leur arge
sert a un triste emploi; ils auraient mieux aimé 1'utiliser
meilleure fagon. Heureusement, la somme n’était p
énorme.

— Il m’est venu une idée, dit Luc, réfléchi. Cet argen
il a peut-étre quand méme servi a quelque chose. Ca ser
ble drdle, d’avancer cela...

— Oui! Pourquoi ?

— Voila: Gill a pris cette serviette. D’accord! 11
savait pas qu'il y avait des sous dedans. Ce n’était do
pas pour voler, mais par simple geste de désespoir et
vengeance. Il voulait se suicider... Poussé par la curiosi
il ouvre la serviette; il découvre I’argent... Cette disponil
lité lui rend I'espoir et, du coup, il pense qu'il y a encc
une chance pour lui. Il renonce 4 sa détermination;
court vers la drogue, malheureusement, mais il évite
suicide. Donc il ne faut pas trop regretter qu'il ait empo:
cet argent; il a certainement été le moyen de le préserv
du pire.

— Je n’avais pas pensé a cette face de la situation, ¢
Elisabeth, vivement intéressée par les propos de I'étudia
Elle me parait possible. Il faudra le dire aux parents
Marina, pour les consoler un peu. Pascal sera au
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content, lui qui aime tant les jeunes dont la vie mouve-
mentée et souvent déséquilibrée n’a parfois de racines que
dans un contexte familial défectueux.

Elle ajouta:

— Hier soir, nous sommes donc allées chez les parents
de Marina; nous sommes rentrées tard. Nous espérions tou-
jours que Gill reviendrait. Je savais que Christian n’était
pas seul a la maison, que tu lui tenais compagnie.

— QOui. Nous avons causé... longuement. Et sais-tu,
Elisabeth, aprés notre conversation, quand je me suis trouvé
seul dans ma chambre, j’ai pris deux grandes décisions.

Il s’arréta un instant; ce n’étaient pas des faits que l'on
pouvait raconter a la légére. Ils avaient une importance,
une valeur qui obligeaient Luc a les exprimer d’une fagon
telle qu’ils gardent tout leur poids.

Lentement, 1’air réfléchi, il dit:

— Je pars dans une nouvelle direction... je veux mar-
cher dans le chemin de la foi et, comme premiére con-
séquence de ce cha.ngement j'abandonne Katmandou Je
retournerai demain a la maison.

La joie s'imprima sur le visage d'Elisabeth. Mieux que
ne 'auraient exprimé des paroles, son regard disait qu’elle
I’approuvait pleinement.

Plus rien ne retenait Luc a Paris, mais il y laissait des
amis qui, en peu de temps, avaient pris une grande place
dans son cceur.

Et, il ne pouvait s’en aller sans revoir Marina. Il éprou-
vait aussi une grande envie d’aller flaner, une fois encore,
sur les boulevards et de pousser jusqu'a I'ile de la Cité.

S’y rendre seul ne 'enchantait pas. Il craignait de ren-
contrer Nancy ou Rubens, et cette perspective ne le char-
mait pas du tout. Il aurait préféré faire cette dernicre
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sortie en compagnie de Christian ou de Pascal. Mais 'u
était a son travail, et 'autre A des cours réguliers.

Elisabeth ne pouvait guére abandonner les enfants pot
aller se promener. Restait Sophie; mais Luc savait qu’ell
avait une occupation dans un bureau et qu'elle ne sera
pas a la maison s’il allait la chercher.

Il prit donc la décision de demander & Marina d
I'accompagner dans cette derniére balade au cceur d
Paris. Si elle était disponible, elle répondrait avec plaisi
a son invitation, il en était certain.

D’ailleurs, n’était-ce pas elle qui l'avait conduit che
_ ses amis ? Il lui devait de la reconnaissance.

Sans son intervention, ol serait-il allé ? Il se le deman
dait. Il serait siirement parti dans la direction de Katmandot

Elle avait donc eu une grande influence sur sa des
tinée; elle devait le savoir, et il voulait I’en remercier. Quo
qu'il I'ait toujours fuie, elle était pourtant celle qui ava
servi a provoquer sa détermination.

Aprés avoir mis de l'ordre dans sa chambre, il all
informer Elisabeth de ses projets; pour ce dernier jou
il prendrait le repas de midi en ville et il se rendra
ensuite chez Marina.

La jeune mére lui adressa un sourire engageant:

— Les parents de Marina seront enchantés de fair
ta connaissance. Depuis le temps qu’ils entendent parler d
toi... Je vais te donner leur adresse.

Avant de partir, Luc écrivit encore un court billet
I'adresse de Milo, cet ami d'un jour. Il était ainsi congu

J ai trouvé la solution! Elle est en ]e.m:—Chmt unique
ment. Pour plus de détails, nous nous écrirons. Je rentre
Londres; viens m'y voir. Luc.
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Au bas de la lettre, il donna son adresse au jeune
homme.

11 partit en ville et alla glisser ce message dans la boite
aux lettres de Milo. Il revit le corridor de cette maison
ou il avait dormi... Souvenirs a la saveur plutdt apre!

I1 était heureux de respirer encore une fois I'air de
Paris; c’était nécessaire, avant de rentrer 4 la maison.

Au début de l'aprés-midi, il se présenta a l'adresse
indiquée par Elisabeth. En s’y rendant, il découvrit un
quartier de Paris tranquille, oi la verdure et les grands
arbres tamisaient le bruit et la poussiére.

C’est Marina qui vint lui ouvrir:

— Oh! Luc! Quelle bonne surprise! Entre.

Elle l'introduisit dans une petite véranda claire et
accueillante. Il alla tout de suite au but:

— Je viens te chercher, Marina. Je pars demain... Je
rentre 2 la maison. J'ai renoncé a l'aventure... je vais
reprendre mes études. Je voudrais voir, une fois encore,
'ile de la Cité; tu sais, la ol tu m’as posé la question!...

Elle éclata de rire:

— Oui; 12 ou je t’'ai dit: « Connais-tu Marina ? »

— Exactement. Mais si tu venais avec moi, ce serait
plus agréable que d’y aller seul. Tous les autres sont mobi-
lisés par le travail; c’est dommage.

— Il n'y a que moi en vacances!

Elle ajouta, faisant une grimace suggestive:

— C’est la raison qui me donne ce privilége! Je pense
que tu aurais préféré la compagnie de Christian, d’Elisa-
beth ou de Sophie.

— Marina! Tu n’es pas gentille, aujourd’hui. Si je
n’avais pas une grande dette de reconnaissance envers toi,
je crois bien que je me ficherais!...
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— Une dette ? dit la jeune fille, feignant 1’étonnemen

— Je rentre 4 la maison... et, en quelque sorte, c’e
grice a toi. Si tu ne m’avais pas repéché...

Marina soupira d’aise:

— Il faut que je t'avoue quelque chose: j’avais prom
que je ferais tout mon possible... Mais je trouvais la tacl
plutét... plutét au-dessus de mes forces.

— Tu avais promis? A qui?

— A ta mére, a ton pére, A tes sceurs...

— Ah! je ne m’en suis pas douté.

— Heureusement! Mais sais-tu, Luc ? J'ai aussi pri
et souvent.

— Dieu a exaucé... Il faut que je te dise ce qu
j'ai fait: j’ai suivi 'exemple de Christian; changeme:
de direction, moi aussi. Il m’a beaucoup aidé a con
prendre ce qu’est la foi.

— Merveilleux! Hier soir, Elisabeth est venue jusqu'i
Elle s’est méme attardée, si bien que Christian commenga
a se faire du souci. Nous avons parlé de toi...

La porte s’ouvrit; la mére de la jeune fille entra. A
description qu'on lui avait faite du jeune homme, el
devina qu’elle se trouvait en présence de Luc. Mise :
courant des décisions qu’il avait prises, elle ne put qi
I'approuver et lui dit simplement:

— Vous faites bien... Quand vous reviendrez 4 Par
vous trouverez toujours ici une famille amie pour vo
recevoir.

— Maman! je sors avec lui... Il voudrait voir, une fc
encore, certains coins de Paris, s’exclama Marina.

— Alors, bonne promenade. Je regrette que mon ma

ne soit pas la pour vous saluer. Ce sera pour une aut
fois.
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Ils déambulérent sur les boulevards et s’assirent un moment
sur une terrasse des Champs-Elysées. 11 faisait chaud, et
ils prirent une boisson rafraichissante.

Les yeux de Marina s’emplirent de mélancolie lors-
qu’elle demanda:

— Quand nous reverrons-nous ?

— (Ca, c'est difficile a dire...

— L’année prochaine, peut-étre ? Ce serait formi-
dable! La grand-meére de Mark nous a invitées & revenir.
Je lui ai promis que, si tout allait bien, j'y retournerais, et
Sophie aussi.

— Sophie ? Elle y est allée ?

— Mais oui; tu ne le savais pas ?

— Non, pas du tout.

— Nous étions ensemble a2 Londres, mais elle n’est
pas venue chez tes parents. Au retour, elle est repartie avec
tout le monde. J’ai été la seule a faire ’écart sur Londres,
encouragée par ton ami Mark. Tu m’as amusée, 1'autre
jour.

— A quel propos ?

— Quand tu as fait cette sortie au sujet de Mark, a
mon sujet. Sais-tu pourquoi ? Parce que, durant tout le
camp, il couvait Sophie de regards d’admiration. Je
suis slre que, pour lui, elle représente le type de fille qui
lui plait. D’ailleurs, sa grand-mére, elle non plus, ne
cachait pas sa préférence pour mon amie.

— Ca, c’est bon a savoir! Mark va subir quelque
chose... quand je le reverrai. Oh! alors, plus rien a discuter:
I’année prochaine, Sophie retournera en Ecosse, et Mark
aussi! Génial! Sa grand-mére sait s’y prendre pour veiller
sur son petit-fils.

— Oui; elle est formidable, pas du tout vieux jeu.
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Et pourtant, une chrétienne authentique... Dans le cam:
I'atmosphére était épatante; on se sentait libre, et to
marchait bien. Pour les corvées de travail, personne 1
rouspétait. Chaque matin, un moment de priére... Da
la journée, balades, excursions, jeux, chants.

— Chants, répéta Luc en regardant Marina de coi
La premiére fois que j’'ai entendu parler de toi, tu ava
le titre de chanteuse. Je n’ai jamais entendu ta voix...

— Nous sommes dans la période des vacances... n’es
ce-pas ? D’ailleurs, tu n’y perds rien.

— J'en doute.

— Pour en revenir a ce camp, tu devrais aussi y ven:
Luc, I'année prochaine. La grand-mére de Mark nous
encouragées a inviter beaucoup de monde. De Paris, j'e
pére en amener de nouveau plusieurs. Pascal sera aus
des nétres; il nous I'a promis, et...

L’é¢tudiant !'interrompit; l'instant était venu de fai
remarquer a la jeune fille qu’il avait compris ce qu’el
avait voulu dire la veille.

— Oui, Pascal est indispensable, ¢a ne se discute pz
dit-il avec un petit sourire indulgent et légéreme
moqueur.

Marina ne parut pas saisir la plaisanterie; elle approuv

— Oui... Pascal est indispensable, parce qu'il s’occu;
des jeunes en dehors de ses heures d’étude. Il a formé 1
groupe avec un ou deux amis. Ils vont dans les rues, :
accrochent les beatniks, ceux qui sont en mal d’évasio
les solitaires, les désespérés, et il y en a... Ils leur offre
un local, du café chaud... de I’affection, de la compr
hension, de l'aide, si c'est possible, et surtout ils le
parlent de Jésus-Christ. Parmi ces gars, il en viendra
Ecosse; on l'espére. Et puis, entre nous soit dit, Pascal
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besoin de se sortir. I1 se déméne trop, ici. C'est toujours lui
qu’on réquisitionne pour des tas de choses. On a décidé,
Sophie et moi, qu'il viendrait avec nous I’année prochaine;
il en a besoin, et ¢a lui fera grand bien.

— Oui, oui, tu as tout 4 fait raison, dit Luc sur un ton
badin. Et, Marina, avoue... avoue! Tu seras bien contente
qu’il soit avec toi. Voyons! Traverser la Manche, aller
jusqu’en Ecosse, sans lui, c’est loin!...

L’étudiant leva vers la jeune fille un regard moqueur.
Secouant la téte, il répéta:

— Avoue, avoue donc...

Et il éclata de rire. .

Marina parut étonnée de ces paroles et de ce compor-
tement: ;

— Avouer ? Qu’est-ce qu'il faut que j’avoue ?

— Ohl...

Soudain, un éclair passa dans les yeux de la jeune fille.
Elle jeta un regard aigu sur I’étudiant. Ses paupilres se
dilatérent, le rouge monta i son visage. Toute son attitude
laissait voir qu’elle faisait une découverte. Elle s'exclama:

— Qu’est-ce que tu insinues? Maintenant, c’est avec Pascal
que tu veux me marier ? C'est ce que tu as voulu dire,
n’est-ce pas ? Décidément! Encore une fois, tu te trompes...

Luc restait silencieux, ne répondant rien. Une seule chose
fixait sa pensée: il n’avait pas deviné juste, et la phrase
énigmatique conservait son mystére. Qu'avait donc voulu
dire Marina quand elle s’était exprimée de la sorte?

L’¢étudiant s’absorbait dans ses réflexions, ne remarquant
pas que Marina l'observait. En méme temps, son visage
se détendait; pourquoi se sentait-il soudain si léger et
content ?

L’examen de Marina lui fit découvrir ce changement
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sur la physionomie de Luc. Elle résolut de le questionner.
I1 fallait qu’elle sache ce qui se cachait derriére la réserve
du jeune homme.

— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle.

Luc se tourna vers elle:

— Je suis surpris; j’avais cru... Laisse-moi le temps de
me remettre,

— Oh! si ce n’est que cela, tu as tout le temps!...

Elle rit et ajouta:

— Je ne voudrais pas que tu en prennes une attaque!
Je serais impardonnable. C’est assez qu’hier j’aie presque
provoqué un suicide. Tu ne trouves pas ?

Il convint:

— Je me suis trompé, voila tout. Je croyais qu’avec toi
et Pascal, ¢a finirait par un mariage.

Marina soupira. Son expression reflétait la désapproba-
tion, la déception:

— Tu m’en trouves, des partenaires; merci, tu es géné-
reux! Pascal, c’est mon ami d’enfance. Aprés Mark, tu
avances Pascal! Tu ferais bien d’ouvrir une agence matri-
moniale, ¢a te réussirait.

Il y avait un peu d’irritation dans le ton de sa voix.
Luc paraissait confus et pas fier de lui. Il répéta:

— Je me suis trompé...

Sur le méme ton, la jeune fille poursuivit:

— Tu as tant de souci de me voir rester célibataire ?
C’est plut6t dréle, ton intérét pour moi, dans ce sens-la.
Autrement dit, une maniére comme une autre de me
fuir toujours.

Cette derniére phrase, Marina I’avait prononcée avec
tristesse, le visage soudain terni, comme si la lumiére qui
brillait en elle s’était éteinte.
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Luc le remarqua; il voulut se justifier:

— Tu me mets en faute... Pourtant, quand nous parlions
de Gill, 2 qui j’avais opposé Mark, c'est toi qui m’as dit
exactement ceci: « Tu aurais pu trouver comme argument
» une personne plus proche d'ici. » Tu te souviens de cette
phrase ?

— Oui; je m’en souviens... et trés bien!

Marina leva vers le jeune homme des yeux dont il eut
de la peine 2 soutenir le regard, mais qui, d’'un seul coup,
lui apportérent la solution de I'énigme.

Ne sachant comment lui expliquer qu’il avait compris,
il dit 2 mi-voix, comme se parlant a lui-méme, la téte
baissée et semblant fixer son attention sur la pierre grise
du trottoir:

— C’est dommage!... je vais partir. Mais on s’écrira.
Par écrit, on peut rester proche, n’est-ce pas ? Et puis, au
camp d’Ecosse, j'y viendrai...

D’un seul mouvement, ils se levérent; ils avaient besoin
de marcher, parce que I'’émotion faisait battre leur cceur
un peu trop vite.

Ils gagnérent I'ille de la Cité.

Le beau temps avait rassemblé des grappes de jeunes
vies sur ce navire immobile. La chaleur des rayons de
lumiére pénétrait leurs chairs alanguies. Elle passait sur
eux comme une caresse ardente, symbole de I'amour du
Créateur pour sa créature.

Luc portait son appareil photographique en bandouliére.

— Marina, dit-il, mets-toi 1. Je voudrais emporter un
souvenir de ce coin. J'y suis venu souvent prés de ce mur.

— Et c'est 13, exactement, que tu étais quand je t'ai
vu, la premiére fois. J'avais posé ma question a plusieurs
avant de venir vers toi.
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Luc avait 4 peine déclenché son appareil qu'il apergut,
non loin d’eux, une silhouette qu'il reconnut immédia-
tement.

— Viens, dit-il 4 la jeune fille en la prenant par la
main.

— Tu es bien pressé...

— Non, viens; j'ai vu Rubens, je te raconterai.. Je
préfére 'éviter. C’est ce gars la-bas, en habit oriental,
qui gesticule et fait son petit boniment & qui veut l'enten-
dre... C’est un pauvre type, qui n'a pas été gété par la vie;
mais je préfére ne pas le rencontrer. S’'il me voit, il vien-
dra... Il me demandera ce qu’est devenu Amédée.

— Amédée ?

— Oui; un gargon de quinze ans venu de la province:
son cousin. Il a dormi une nuit sous les ponts, avec moi.

— Oh! Luc... Je m’apergois que tu aurais des tas de
choses a me raconter — des choses extraordinaires, il me
semble.

— Ne t’en fais pas, ¢a viendra. J'ouvrirai un cahier, j’y
retracerai tout... les événements de chaque jour, chaque
épisode de mon aventure. Et, sais-tu ? Je te le dédierai...
Ce sera de ma part un geste de reconnaissance, un livre de
souvenirs. On y mettra un titre! Si tu es d’accord, on I'inti-
tulera: « Connais-tu Marina ? »

— Mais non... répliqua la jeune fille, ce ne sera plus
d’actualité!

Et elle rit, de son rire frais, communicatif. Ses yeux se
firent malicieux:

— Tu ne trouves pas que j'ai raison ?

— OQui, tu as raison. Alors, que va-t-on mettre ? Je te
laisse le choix.

— Je vais y réfléchir.
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Aprés une pause, elle ajouta, sérieuse:

— Le titre! Je pense que c’est seulement quand la der-
niére page est écrite qu'on peut y songer. Ne sera-t-il
pas assez tot de le mettre plus tard ?

— Oui, répondit simplement Luc. Plus tard, quand les
années auront passé... Et c’est encore toi qui m'aideras a le
trouver.

Ils marchaient lentement, distraits par leur conversa-
tion. Ils n'avaient pas vu que Rubens les avait remar-
qués et cherchait a les joindre en héatant le pas.

Mais Luc se rctourna et le vit venir. 11 fallait a tout prix
I’éviter, le dépister... Il efit été dangereux d’étre suivi par lui.

L’étudiant serra plus fort la main de Marina:

— Viens, partons... et en vitesse. Il nous suit. Je ne veux
pas lui donner l'occasion de te rencontrer.

La jeune fille paraissait étonnée des craintes de son ami:

— Tu... tu as peur? '

— Non, je n’ai pas peur... mais je sais ce que je fais!

Et, sans plus un mot, il entraina Marina hors de vue et
d’atteinte de Rubens.

Soulagé, Luc respira mieux, aprés cette marche rapide.
Surprise, Marina le regardait.

— Quand tu auras lu mon livre de souvenirs, tu com-
prendras mieux, expliqua le jeune homme, encore essouf-
flé. Rubens est un homme dangereux, un toxicomane
avancé. En plus de cela, il doit nourrir & mon égard des
sentiments de vengeance. Moi, je pars. Toi, tu restes... Je
ne veux pas que tu deviennes sa cible. Tu me comprends,
Marina ?

Sa voix était chargée d’inquiétude.

— Oui, je comprends, répondit la jeune fille. Je ne
savais pas.
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Ils décidérent d’aller jusqu’a Montmartre. La main dans
la main, ils suivirent les boulevards. Ils n’étaient pas
fatigués de marcher; leurs pieds étaient imprégnés d’une
provision étonnante d’énergie. ’

Ils se frayaient un passage dans la foule et ils avaient .
'impression que leur vie partait dans une aventure mer-
veilleuse.

Comme en ce jour, il faudrait parfois courir pour dépister
I’adversaire, et leurs cceurs battraient souvent d’émotion.
Ils devraient aussi heurter la foule pour avancer...

Cependant, au-dessus d’eux, le soleil brillait, comme
pour leur donner une affirmation des certitudes qui rem-
plissaient leur étre tout entier: leur Dieu sauveur serait
fidele et, méme lorsque les nuages les empécheraient de
sentir la chaleur de ses rayons d'amour, ils sauraient avec
assurance que le Maitre, peut-&tre endormi un moment,
serait quand méme toujours avec eux dans la barque, sur

I'océan de leur vie.
* E E

A

Le train roulait a travers les plaines et les collines
d’Angleterre. Luc rcgardalt le paysage...

II lui était familier, et rien de particulier n attnralt son
attention. Pourtant, il éprouvait du plaisir a le revoir,
comme lorsqu'on revient auprés d'un ami bien connu et
qu’on aime.

Bientdt, il arriverait en gare de Victoria; il se mélerait
a la foule disparate; il prendrait le métro et ferait I'effet
d’une bombe secouant la maison, quand il franchirait le
seuil de sa demeure. ,

Il retrouverait sa mére, et la joie qu’il lirait sur son
visage, son sourire d’accueil, seraient sa récompense.

174



Il lui parlerait de Marina, qu'il avait quittée quelques
heures auparavant.

La jeune fille était venue 'accompagner a la gare et
lui avait dit, le sourire dans les yeux:

— Une chose certaine: quand tu arriveras a Londres,
tu seras étonné de découvrir, comme jamais auparavant,
les charmes de ton pays.

Convaincu, Luc lui avait répondu:

— Une nouvcllc aventure commence; elle sera belle,
fantastique, sirement plus passionnante que celle qui
m’aurait conduit 2 Katmandou!
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madeleine secretan

Pour son gquatorzieme livre, Madeleine Secretan
a choisi de dépeindre une certaine jeunesse.
Son roman, dont le cadre se situe a Londres et
a Paris, est le reflet de I'actualité. Le franc parler
de ces jeunes donne de la saveur a la vie qui
leur est propre.

C'est une histoire palpitante, mais c'est aussi
une plaidoirie.

FUGUE, un mot a la mode, aujourd’hui... une
realité alarmante, conséquence et aboutissement
de beaucoup d’ignorance.

Ou sont les véritables raisons ? Pourquoi tous
ces problemes ? De symptémes sous-jacents
surgit toujours un mal qu'il faut diagnostiquer,
qu’il faut guérir. Mais quel est le remede ? Et
y en a-t-il un ?
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