
чому ця дивна дівчина говорить 
українською 



Ти, мабуть, думаєш: чому ця дивна дівчина говорить українською?​
Я хотіла б стати бабцею. Хто б не хотіла стати бабцею?​
Вони дуже маленькі, дуже сильні, дуже милі й дуже квадратні. Усі знають, що справжні 
бабусі говорять українською. 

Але серйозно — чому?​
 Я почала, бо хотіла пожартувати над друзями кілька років тому. Ще у 2018 році перша 
фраза, яку я вивчила, була «ненавиджу». Коли я зустрічала українця, я тиснула йому руку і 
казала: «ненавиджу». Але ж ти знаєш, для мене це просто звуки. О, як це гарно звучить! 
«ненавиджу» звучить, як поезія для американця. Навіть слово «молоко» — англійською це 
просто “milk”, а українською — молоко. 

Зрештою я зустрічалася з українцем, і він розповів мені про борщ. Як можна вивчати 
українську й не знати борщу? Це було під час пандемії, у січні, і він розповів мені про 
зелений борщ — і що це смак весни. Я уявляла, що він на смак, як ранкова роса на траві, 
коли розквітають вишні. 

Мені здається, якби існувала українська версія «Матриці», там була б стара бабця з двома 
мисками, і вона б казала: «Ти обираєш червоний чи зелений?»​
 У США неможливо знайти зелений борщ, бо в нас немає щавлю. Тож я намагалася його 
виростити — не вийшло. Потім я чекала, поки пандемія закінчиться, і поїхала аж у Літл 
Одесу в Брукліні, і там спробувала його — і це було огидно. 

У січні 2024 року я була в Парижі на змаганнях із джиу-джитсу.​
 Я запитала свою подругу Маруcю, чи могла б вона допомогти мені поїхати в Україну.​
 Який сенс навчатися чотири роки, якщо ніколи не маєш нагоди говорити? Нарешті я могла 
використати всі слова, які вивчила — наприклад, «промислове сільське господарство». 

Її дідусь був на пенсії, колишній професор промислової інженерії з Київського 
політехнічного інституту. Він був першим, хто почав викладати українську після падіння 
Радянського Союзу.​
 Тепер він жив сам, зі своїм собакою та котом. Нарешті я могла зустріти справжнього 
дідуся! Івана Івановича! 

Він сумував за студентами й запропонував допомогти мені з українською.​
 Ми пішли на вечерю біля станції метро «Олімпія» — у кримський ресторан.​
 Він був чудовий, такий наполегливий під час вечері. Він говорив французькою і трохи 
китайською, і ми грали у поліглотичний телефон.​
 Мене зачарував цей чоловік у свої сімдесят. 

Наступного дня ми пішли на прогулянку з його собакою. Це було справжнє випробування 
— я запитала, як звуть собаку, і намагалася сказати, що він його тінь. Як, чорт забирай, 
пояснити, що таке тінь? 



Він зварив картоплю і сказав, що диявол — це сіль.​
 Потім повільно змусив мене читати одну зі своїх лекцій про вітряки. 

Його квартира була повна скарбів з років, проведених на Мадагаскарі — корали, карти, усе 
як у домі мандрівника.​
 Коли я повернулася додому того вечора, я плакала.​
 Мене щось дуже глибоко зачепило — він був таким чудовим чоловіком.​
 І я подумала, що тисячі юнаків ніколи не стануть дідусями. 
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