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UN HERITAGE MAL ACCUEILLI



« Les enfants ! C’est une véritable calamité ! Je
les ai en horreur, vous le savez, Jacques. Je me
demande pourquoi on ne peut pas les élever tous
ensemble quelque part, loin de la vue de tout le
monde, jusqu’a ce qu’ils aient atteint un age raison
nable. Et ce qui est le pire, c’est qu’il s’agit d’une
fille !»

Le ton de dégoit avec lequel ce dernier mot fut
proféré fit rire ’ami de Sir Edouard Wentworth qui
répliqua, en Otant son cigare de sa bouche et en scru
tant le visage inquiet et mécontent de son hote :

« Mon cher ami, elle est trop jeune pour vous
déranger beaucoup. Attendez seulement qu’elle soit
grande ; quand son éducation sera terminée et qu’elle
voudra tout diriger dans la maison, alors vous serez
vraiment digne de pitié !

— Ecoutez, Sir Edouard, dit un jeune homme ¢1¢
gant qui se trouvait a I’autre extrémité du salon, je
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vais vous donner un excellent avis : mettez 1’enfant
en pension. Elle doit arriver aujourd’hui ? Trés bien !
Alors, expédiez-la demain dans un pensionnat ou
vous la laisserez tout le temps nécessaire. J’irai lui
rendre visite de temps a autre, et si je vois qu’elle
promet de devenir une gentille jeune fille, alors je
vous en débarrasserai en 1’épousant quand elle sera
grande. Vous dites qu’elle posséde une certaine for
tune, et je pense que, de votre coté, vous lui offrirez
une dot, pour me remercier du service que je vous
rendrai en 1’épousant ! »

Mais Sir Edouard n’avait pas envie de plaisanter ;
il regarda ses amis réunis au fumoir apres une jour
née de chasse et dit mélancoliquement :

« Je sais ce qui m’attend. J’ai vu comment les cho
ses se passaient chez ma sceur, et elle m’a raconté ses
ennuis. Quelle délivrance ce fut pour moi quand elle
partit pour 1’ Australie avec son mari et ses enfants
et mit la mer entre nous! D’abord c’étaient les nurses
qui faisaient des histoires avec les domestiques et qui
attiraient toutes sortes de gens dans la maison. Et
puis les gouvernantes qui cherchaient a gagner les
bonnes graces des invités ; dans mon cas, la gouver
nante jetterait sirement son dévolu sur moi et
voudrait tout diriger dans la maison. Apres, c’est le
pensionnat, et il faut entretenir toute une correspon
dance concernant la santé de I’enfant et ses études ;
par-dessus le marché, toutes les dames des environs
viendront pour dorloter 1’enfant et pour m’accabler
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de conseils sur la fagon de 1’¢lever. C’est vraiment
une triste perspective pour moi, et je crois qu’aucun
de vous ne voudrait étre a ma place !

— Qu’y a-t-il, Ned ? demanda un monsieur qui
venait d’entrer.

— J’ai recu un héritage aujourd’hui, c’est tout !
Une de mes sceurs, qui €tait veuve, est morte 1’année
derniére ; avant de mourir, elle avait confié sa fille
a une amie de pension. Mais celle-ci va se marier,
et elle ne veut plus garder I’enfant. Voici la lettre
qu’elle m’envoie :

« Cher Monsieur,

Vous vous souvenez que, sur son lit de mort, votre
sceur avait exprimé le désir que vous receviez sa
petite fille chez vous pour [ élever sous vos yeux,
puisque vous étes son protecteur naturel et son parent
le plus proche. Ayant appris, a ce moment, que vous
n'étiez pas disposé a accepter cette responsabilité,
Jloffris de prendre l'enfant chez moi pour quelque
temps. Je pensais que vous m'écririez, mais n'ayant
rien re¢u de vous et, d'autre part, ayant promis a mon
fiancé de fixer le jour de notre mariage au début du
mois prochain, je pense que la meilleure solution
c'est de vous envoyer l'enfant immédiatement, avec
sa nurse. Elle arrivera chez vous demain. J'espere que
vous voudrez bien m'écrire pour m'annoncer son
arrivee.

Veuillez agréer etc... »
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« Eh bien, Lovell, qu’en pensez-vous ? Certaine
ment que cette aprés-midi, pendant que nous étions
a la chasse, I’enfant et la nurse sont arrivées. Elles
doivent étre quelque part dans la maison en ce mo
ment. Ne trouvez-pas que ¢’est une rude épreuve pour
un célibataire endurci ?

— En effet, mais il y a une fagon de tout arranger :
mariez-vous, et votre femme se chargera de 1’en
fant ! »

Cette réponse provoqua un éclat de rire général.

A ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et une
petite fille apparut sur le seuil. Vétue de blanc, elle
était petite et fréle, avec de longues boucles chatain
doré et de beaux yeux sombres au regard profond et
pénétrant. Elle demeura un moment immobile et
silencieuse, puis elle demanda :

« Ou est mon oncle Edouard ?

— Ici», répondit Sir Edouard en jetant un regard
de détresse a ses amis.

L’enfant s’avanga vers lui tranquillement et lui
tendit sa petite main, que I’oncle prit dans la sienne.
La petite regardait son oncle fixement, et les invités
s’amusaient de I’embarras de Sir Edouard.

« Eh bien, dit-il a la fin, je pense que vous m’avez
suffisamment examiné maintenant ? Ou est votre
nurse ? Pourquoi n’etes-vous pas encore au lit ? Il me
semble que c’est I’heure d’aller vous coucher.
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— Je pensais que vous alliez m’embrasser, dit la
petite. Et ses 1évres se mirent a trembler. Elle rougit,
et regarda autour d’elle, dans 1’espoir d’apercevoir
un visage sympathique.

Mais Sir Edouard se sentait incapable d’aller jus
que-la ; il se contenta de caresser la petite té€te bou
clée, comme il aurait caressé son chien favori, et dit :

« C’est bien. Maintenant que nous avons fait
connaissance, vous pouvez vous sauver. Comment
vous appelez-vous ? Milly, je crois ?

— Oui, ¢’est mon nom. Est-ce que tous ces mes
sieurs sont également mes oncles ? »

A cette question inattendue, les invités ne purent
conserver plus longtemps leur sérieux : un €clat de
rire général fut la réponse.

La petite fille devint toute rouge. Alors un monsieur
aux cheveux gris s’approcha et dit :

« Voyons, Wentworth, c¢’est une rude épreuve pour
une si petite fille. J’ai des petits-enfants, aussi je suis
moins embarrassé que vous. Venez avec moi, petite.
N’est-ce pas mieux ainsi ? »

Tout en parlant, il prit I’enfant et, s’asseyant sur
un fauteuil, aupres du feu, il la mit sur ses genoux.

Milly laissa échapper un petit soupir.

« J’aime cela, dit-elle en le regardant d’un air
confiant. Est-ce qu’Oncle Edouard désire vraiment que j’aille au lit ?
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Nurse a dit que ce n’était pas encore
I’heure. Elle m’a envoyée ici pendant qu’elle dinait.

— Le régne de la nurse a commencé, dit Sir
Edouard. Eh bien, tout cela vous fait peut-étre I’effet
d’une bonne plaisanterie, mais si je ne fais pas sentir
mon autorité immédiatement, ce sera fini. Lovell,
voulez-vous avoir la bonté de sonner ? »

Quand le vieux domestique apparut, Sir Edouard
dit d’un ton irrité :

« John, conduisez cette enfant a sa nurse ; vous lui
direz que ma ni¢ce ne doit jamais paraitre en ma
présence sans avoir €té appelée. Maintenant. Milly,
sortez immédiatement ! »

Lentement, I’enfant se laissa glisser a terre, mais
bien qu’elle parit étonnée du ton brusque de son on
cle, elle ne semblait pas effrayée. Elle alla vers lui et
glissa sa petite main dans celle de Sir Edouard.

« Etes-vous fachée contre moi, Oncle Edouard ?
Qu’est-ce que « présence » veut dire ? Voulez-vous me
dire : Bonne nuit, Dieu vous bénisse ? »

Avec les petits doigts qui s’accrochaient aux siens,
que pouvait répliquer Sir Edouard ?

« Bonne nuit, bonne nuit, petite ! Maintenant,
allez-vous en ».
— Dites : Dieu vous bénisse | » insista la petite.

Et ce ne fut que lorsque son oncle eut murmur¢ la
phrase désirée qu’elle lacha sa main et sortit tranquil
lement avec John.



DAVID ET GOLIATH

Sir Edouard Wentworth était, comme 1l le disait
lui-méme, un «célibataire endurci», et bien qu’il
trouvat du plaisir a recevoir ses amis de Londres dans
son chateau a la saison des chasses, il préférait vivre
seul le reste de 1’année ; il s’occupait de ses domaines
et rédigeait des articles pour différentes revues.

L’arrivée inattendue de sa petite niece avait été
pour lui un événement fort désagréable, mais il avait
décidé qu’il prendrait toutes les dispositions nécessai
res pour ’installation de I’enfant au chateau. Le len
demain, il eut un long entretien avec la nurse. Celle-ci
¢tait une personne d’un certain age, au caractere s¢
rieux. Elle assura a Sir Edouard qu’elle avait 1’habi
tude de s’occuper seule de I’enfant, et qu’elle s’en
chargeait entiérement.

« Je suppose que vous aimeriez la voir dans la
soirée, a la fin du diner, peut-étre ? » demanda-t-elle.

Sir Edouard tortilla sa moustache d’un air embar
rasseé.
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« Est-ce bien nécessaire ? Je croyais que les enfants
devaient étre au lit a cette heure-1a ?

— Naturellement, ce sera comme vous voudrez,
Monsieur. Mais vous n’avez pas I’habitude de diner
tard, et je pensais que vous aimeriez la voir au moins
une fois dans la journéey.

Sir Edouard, aprés avoir un peu hésité, finit par
acquiescer. Et quand il eut constaté que Milly ne
pleurnichait pas, qu’elle ne réclamait pas les fruits
qui se trouvaient sur la table, et qu’elle ne se mélait
pas a la conversation, il finit par s’habituer a la pré
sence de la petite fille.

A part ce moment-1a, il voyait rarement 1’enfant.
Mais, par la suite, quand les invités eurent quitté le
chateau et que Sir Edouard eut repris ses occupations
habituelles, il aper¢ut Milly fréquemment. Tantot il
la trouvait a I’écurie, avec le chat dans les bras, et
tenant une conversation animée avec les palefreniers;
ou bien il la rencontrait dans 1’enclos, parmi les va
ches ou encore dans la basse-cour, occupée a jeter du
grain a la volaille. La plupart du temps, la fillette
était accompagnée par Fritz, un superbe colley
d’Ecosse (1), qui avait abandonné son maitre pour
suivre la petite fille. Et bien que Fritz fit générale
ment d’humeur peu commode, il se montrait trés
doux avec Milly.

(1) Chien de berger écossais, a longs poils. Les colleys sont fort
intelligents.

L’apparition de son oncle suffisait a mettre la petite



PAILLY ET L' ErMEANMT PERCcoiGLIE PaiSE W\
MERGEFORMAT &

fille en fuite ; elle n’attendait pas la phrase habi
tuelle : « Allez trouver votre nurse, petite, » mais du
plus loin qu’elle apercevait son oncle, elle lui criait
gaiement : « Je m’en vais, oncle Edouard ! » et quand
celui-ci arrivait a ’endroit ou se trouvait la petite
fille, il la voyait s’enfuir, suivit par Fritz.

Un apres-midi, Sir Edouard, en rentrant d’une pro
menade a travers le parc, apergut I’enfant qui jouait
parmi les arbres. Il s’arréta un moment pour I’obser
ver. La petite fille était fort occupée. Elle tenait dans
ses bras une poupée enveloppée dans un morceau
de fourrure ; elle la déposa au pied d’un arbre, puis
elle parut se livrer a une sorte de partie de cache-
cache avec Fritz ; a la fin, elle poussa le chien der
riére un buisson et lui dit de rester la. Soudain, la
petite fille et le chien se jetérent I’un sur I’autre, et
Sir Edouard, stupéfait, vit sa ni¢ce saisir le chien par
la gorge et le terrasser. Tous deux roulérent sur la
pelouse, et Fritz, cherchant vainement a se dégager
des petites mains qui lui serraient le cou, commenga
a faire entendre des grognements indignés. Sir
Edouard pensa qu’il était temps d’intervenir.

« Milly, fit-i1 d’un ton sévere, venez ici tout de sui
te. Que faites-vous ? »

Milly se mit debout immédiatement et, levant vers
son oncle un visage enflammeé, elle vint se mettre en
face de lui, dans son attitude favorite : les mains der
riere le dos et les pieds joints.

« Ne savez-vous pas que Fritz peut vous mordre si
vous le brutalisez ? Pourquoi faisiez-vous cela ?
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— J’essayais de le tuer, fit-elle hors d’haleine. Vous
comprenez, ¢’est un ours, et je suis David et je défen
dais mon agneau ».

Sir Edouard ne comprenait pas les jeux des en
fants. Les sourcils froncés, il regardait sa niéce d’un
air sévere. La petite fille continua :

« Vous comprenez, Fritz est a la fois le lion et
l'ours, et tous deux essaient de me prendre mon
agneau. Un jour, Nurse a fait le lion, mais elle est
trop grande, je n’ai pas pu arriver a la faire tomber.

— Je ne veux pas que vous jouiez de cette maniére-
la avec Fritz, il pourrait vous faire du mal, dit Sir
Edouard.

Milly parut confuse ; puis, tout a coup, son visage
s’éclaira et elle s’écria :

« Mais je puis tuer Goliath, n’est-ce pas ? C’est un
de mes jeux préférés. Vous comprenez, je suis David,
et vous voyez ce vieil arbre qui est 1a tout seul ? C’est
Goliath. Il me regarde. Voyez-vous ses yeux ? La-
haut, dans les premicres branches ! Quand il y a du
vent, il secoue la téte d’une fagon effrayante. C’est
un méchant homme, et il croit que personne ne peut
l'abattre. Vous rappelez-vous cette histoire, mon
oncle ? >

Sir Edouard commencait a étre intéressé. Il s’ap
puya contre un arbre et alluma un cigare.

« Non, je ne m’en rappelle pas trés bien.
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— Eh bien, Goliath était un géant, et il criait :

« Choisissez un homme qui se batte avec moi ! » C’est
cela qu’il est en train de crier en ce moment. Je suis
David, vous voyez, et je vais aller me battre avec lui.
Attendez un moment ».

Milly courut vers 1’endroit ou elle avait laissé sa
poupée et elle revint avec un petit sac de calicot
qu’elle ouvrit avec précaution. Son oncle vit avec sur
prise que le sac contenait cinq cailloux ronds.

« Vous voyez, reprit-elle ; ¢’est malheureux que je
n’aie pas de fronde, mais Tom, le palefrenier, a dit
qu’il me ferait un lance-pierres, que c’était une sorte
de fronde. Mais c¢a ne fait rien, je dis que j’ai une
fronde. A présent, restez ici pendant que je vais a la
rencontre de Goliath. Je n’ai pas peur du tout, car
David n’avait pas peur, vous savez. Dieu I’aidait.
Maintenant, Goliath, je suis préte ! »

Sir Edouard suivait la fillette du regard d’un air
amus¢ tandis que Milly s’avangait a grands pas vers
I’arbre. Arrivée a une vingtaine de pas, elle s’arréta
brusquement :

« J’entends ce que vous dites, Goliath. Vous dites
que vous donnerez mon corps a manger aux oiseaux du ciel et aux bétes des
champs ; mais cela n’arrivera
pas, parce que je vais vous tuer ».

Sur ces mots, la petite fille prit les cinq cailloux et,
de toutes ses forces, elle les langa I’'un apres 1’autre
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contre ’arbre.

« Il est tout a fait mort, oncle Edouard, dit-clle cal
mement en revenant vers son oncle, tout a fait mort ;
si j’avais une épée, je ferais semblant de lui couper
la téte. Mais je pense que vous ne voudriez pas me
préter I’épée qui est suspendue au mur, dans le hall,
n’est-ce pas ?

— Certainement pas, répliqua vivement Sir
Edouard.

Puis, otant son cigare de la bouche, il demanda :

« Est-ce que tous vos jeux consistent a tuer des
gens ?

— Oh ! non, j’essaie seulement de tuer le lion et
I’ours, et le géant Goliath, parce qu’ils sont forts et
méchants ».

La petite fille reprit :

« C’est un endroit merveilleux pour jouer. On
peut faire tant de jeux avec les arbres. Voulez-vous
que je vous les raconte ? Vous voyez ce petit arbre ?
C’est 1a que je m’assieds quand je suis I’Enfant Pro
digue. Je reste 1a longtemps, et je suis trés malheu
reuse, et je mange des faines qui représentent des carouges ; et puis tout a coup, je
me dis que je vais
aller chez mon pére. C’est tres loin, il faut marcher
longtemps, mais a mesure que j’avance, je suis de
plus en plus heureuse, et vers la fin je hate le pas,
et quand j’apercois mon pere, je me mets a courir.
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Voyez-vous ce bel arbre avec des feuilles rouges ?
C’est lui. Je cours vers lui et je lui dis : « Mon pere,
j’ai péché, je ne suis plus digne d’étre ton fils, mais
je regrette tant de t’avoir quitté». Et je le serre dans
mes bras, et je I’embrasse ; et, vous savez, je sens que
lui aussi m’embrasse et me serre dans ses bras. Il le
fait dans la parabole, vous savez. Et aprés, je fais un
festin : Nurse me donne des biscuits et de la confiture,
avec de I’eau sucrée, et je m’assieds pour manger, et
je suis heureuse de ne plus étre I’Enfant Prodigue, de
ne plus étre oblige¢ de manger des carouges et de
garder les pourceaux. C’est un beau jeu, n’est-ce pas,
oncle Edouard ?

— Est-ce que vous prenez tous vos jeux dans la
Bible ? demanda Sir Edouard. Cela ne me parait pas
trés correct.

— Mais j’aime tellement la Bible ! dit Milly en le
vant sur lui son regard ardent. Nurse me raconte tou
tes ces histoires trés souvent, et j’en connais des
quantités. C’est celle de I’Enfant Prodigue que je
préfere. L’aimez-vous ? »

Sir Edouard se remit a fumer et s’¢loigna sans
répondre.

Les paroles de sa petite niéce lui causaient une im
pression désagréable. Des années auparavant, il
connaissait sa Bible et il I’aimait. Quand il était étu
diant, il avait ét¢ membre actif d’une ceuvre chré
tienne, et a I’Université d’Oxford (1), ses camarades
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se moquaient de lui et le traitaient de « dévot ». Mais
les années passerent, et sa piété se refroidit ; des am
bitions terrestres et des désirs mondains envahirent
son ame ; peu a peu, il s’écarta du droit chemin, et
quand il hérita du domaine de Wentworth, il en prit
possession avec le projet bien arrété de jouir de la
vie, d’oublier le passé et de ne point songer a I’avenir.
Cependant, il assistait au culte tous les dimanches, et
il donnait généreusement pour les pauvres de la
paroisse.

I1 est inutile de dire que Sir Edouard n’était pas
heureux. Il y avait des moments ou il ne pouvait
supporter sa solitude ; et alors, il partait précipitam
ment pour Londres, ou il se divertissait pendant plu
sieurs semaines ; apres quoi, il revenait au chateau et
reprenait ses occupations habituelles.

(1) 'y a en Angleterre deux Universités célébres, I’une a Oxford
et ’autre 2 Cambridge. L’Université d’Oxford est fréquentée prin
cipalement par les jeunes gens de ’aristocratie.



III

LA PREMIERE PUNITION

Lentement, mais sGirement, la petite Milly gagnait
la faveur de son oncle. Sa docilité et sa gentillesse,
jointes a ses idées originales, attiraient Sir Edouard.
Il commenca a prendre intérét aux allées et venues
de la petite fille ; son rire joyeux et sa voix enfantine
résonnant dans la maison ne 1’importunaient plus.

Un jour, cependant, survint un incident qui le jeta
dans une terrible colére. Milly et le chien jouaient a
la balle dans le hall. La balle roula derriere une
statuette, Milly et le chien luttérent pour s’en empa
rer, et soudain la statuette tomba sur le sol et se brisa
en mille morceaux.

Au bruit, Sir Edouard sortit de son cabinet de tra
vail et, perdant tout controle sur lui-méme, il se
tourna vers 1’enfant d’un air furieux et I’apostropha
violemment. Milly demeura immobile et regarda son
oncle d’un air épouvanté ; ses lévres tremblaient. A
la fin, elle ne put en supporter davantage ; elle s’en
fuit dans le jardin, se jeta sur le gazon, au pied du
grand hétre, et elle fondit en larmes.
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«Je... je... je ne I’ai pas fait expres ! fit-elle en
sanglotant. Oncle Edouard s’est mis dans une telle
colére ! Il ne m’aime pas du tout. Je voudrais avoir
un pere ! Je voudrais avoir un pére comme celui de
I’Enfant Prodigue ! Je suis stire qu’il ne serait pas
aussi faché ».

Lorsqu’un peu plus tard la nurse vint d’un air
anxieux chercher la petite fille couchée sur 1’herbe
humide, elle n’eut pas le courage de gronder I’enfant.
Milly leva vers elle un visage inond¢ de larmes.

« Oh ! nurse, prenez-moi dans vos bras ! Personne
ne m’aime ici. Je I’ai dit au Seigneur. Il n’y a que Lui
qui ne soit pas faché contre moi ! »

Ce soir-1a, a I’heure habituelle, Milly entra douce
ment dans la salle-a-manger, se demandant si son
oncle était toujours faché contre elle. Tandis qu’elle
grimpait sur sa chaise, maintenant placée en face de
son oncle, de I’autre coté de la table, elle regarda Sir
Edouard d’un air craintif ; et voyant qu’il avait son
expression habituelle, elle rassembla tout son courage
et dit d’un ton engageant :

« C’est une belle soirée, oncle Edouard !

— Vraiment ? fit celui-ci, qui avait remarqué que
Milly avait I’habitude de débuter par une remarque
de ce genre quand elle désirait attirer I’attention de
son oncle.

Et, se sentant réellement honteux de son explosion
de colére, il dit, comme pour s’excuser :

« Ecoutez Milly, la sottise que vous avez faite cette
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apreés-midi m’a beaucoup faché. Cette statuette ne
peut étre remplacée, vous avez détruit un objet de
grande valeur. Que cela vous serve d’avertissement.
Si jamais vous cassez autre chose, je vous punirai trés
séverement. Vous m’avez compris ?

— Oui, oncle Edouard, répondit-elle en le regar
dant attentivement. Vous me punirez tres séverement.
Je m’en rappellerai. Je me demande comment je I’ai
cassée, je n’en avais pas I’intention. Nurse a dit que
c’était « un accident malheureux ». Je lui ai demandé
ce que c’¢était qu’un accident. Elle m’a dit que c¢’était
quelque chose qui arrivait quand on ne s’y attendait
pas, une chose qui arrivait par surprise. Je vous
assure que vraiment cela a été une surprise pour moi,
et pour Fritz aussi. Mais je ne jouerai plus jamais a
la balle dans le hall, jamais ».

Une semaine plus tard, Sir Edouard était plongé
dans ses livres et ses journaux, quand on frappa a la
porte et, a sa profonde surprise, sa petite nicce entra.
Cette intrusion était tellement contraire aux régles
établies que le chatelain prit un ton sévere pour
demander :

« Qu’est-ce que cela veut dire, Milly ? Vous savez
que vous ne devez jamais me déranger quand je suis
dans mon bureau ! »

Milly ne répondit pas immédiatement ; elle s’appro
cha de son oncle, les lIévres serrées, et quand elle fut
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en face de lui, elle croisa les mains et dit :

« Je suis venue pour vous annoncer une terrible
nouvelle ».

Sir Edouard repoussa ses papiers, assujettit ses
lunettes, et, voyant la paleur de I’enfant et son ex
pression terrifiée, il comprit que ce n’était pas sans
un grave motif que Milly s’aventurait dans son bu
reau sans avoir été appelée.

« C’est encore un ac¢ident malheureux, reprit
Milly, mais j’ai dit & Nurse que j’allais vous le dire
tout de suite. Je... cela me fait tellement mal ici ».

Et elle appuya sa petite main sur sa poitrine d’un
geste pathétique.

« Quoi ? qu’y-a-t-il ? Allons, parlez, petite ! Vous
me faites perdre mon temps ! dit son oncle avec
impatience.

— Je... j’ai cassé autre chose ».

I1y eut un silence. Puis Sir Edouard demanda d’un
ton sec :

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ?

— C’est... c’est un pot-a-fleurs que le jardinier
avait laissé pres de la cabane aux outils. Je... je I’ai
mis sur la téte de Fritz en guise de chapeau... Il avait ’air si drdle ! Mais il a
secoué la téte et il s’est sauvé,
et le pot est tombé et il s est cassé. J’ai ramassé les
morceaux et je les ai mis sur le paillasson, pres de la
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porte. Dois-je les apporter ? »

Un pot-a-fleurs était un objet de si faible valeur
aux yeux du chatelain que celui-ci faillit sourire de
la détresse de I’enfant.

« C’est bon, dit-il, vous saurez désormais qu’il ne
faut pas toucher aux pots-a-fleurs. A présent, sauvez-
vous, et ne me dérangez plus ! »

Mais Milly ne bougeait pas.

« Je crois que vous avez oublié, oncle Edouard.
Vous aviez dit que si je cassais encore quelque chose,
vous me puniriez «treés séveérement». Vous avez dit
cela. Ne vous en rappelez-vous pas ? »

Sir Edouard tirailla sa moustache et s’agita sur son
siege. Il paraissait géné. Il se vantait d’étre un homme
de parole ; mais cette fois, il regrettait d’avoir parlé
inconsidérément.

«Ah 1 oui, je me rappelle», dit-il enfin avec em
barras.

Puis il ajouta, en prenant un air sévere :

« Naturellement, vous devez étre punie. Que fait
votre nurse quand elle veut vous punir ?

— Elle ne me punit jamais, dit Milly plaintivement.
Quand j’étais toute petite, elle me mettait au coin.

Mais il y a longtemps de ¢a. Je crois que je n’ai pas
¢été punie depuis des années ».

Sir Edouard était dans une situation vraiment
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punition on pouvait infliger a un enfant. Milly parut
deviner dans quelle difficulté il se trouvait.

« De quelle fagon vous punissait-on quand vous
¢étiez un petit garcon, oncle Edouard ?

— On me fouettait. Mon peére m’a donné bien sou
vent des corrections.

— Qu’est-ce qu’une correction ? C’est ce que vous
donnez a Fritz quand il va dans le bois ou la chasse
est interdite ?

— Oui ».

I1y eut un silence. La petite fille serra ses mains
I’une contre ’autre, et devant ses yeux passa la vision
de son oncle frappant le chien a coups de fouet. Elle
dit avec un accent de terreur :

« Vous pensez que c’est la meilleure maniére de
me punir ? »
Sir Edouard sourit en regardant la petite fille.

« Non, dit-il. Je ne pense pas que ce soit une puni
tion qui vous convienne ».

Milly eut un soupir de soulagement. Il y eut quel
ques minutes de silence. Puis la petite fille demanda,
avec un peu de commisération :

« Vous ne savez pas comment me punii' ? »

La situation commengait a devenir comique, bien
que Sir Edouard fiit contrarié de voir qu’il était
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incapable de trouver une solution.

« Nurse m’a raconté, continua Milly gravement,
qu’elle connaissait un petit gargon qu’on avait enfer
mé dans un placard pour le punir ; quand on a voulu
le faire sortir, on 1’a trouvé presque mort. Et il est
réellement mort, le lendemain, de frayeur. Il y a un
placard sous I’escalier de la cuisine. Vous pourriez
m’y enfermer ; je ne crois pas que je serais tres
effrayée, parce que je sais que Dieu est avec moi.
Pensez-vous que cela irait ? »

La solution n’était pas acceptable. Milly fronca les
sourcils et reprit :

« La Bible parle de plusieurs sortes de punitions.
Il y a un homme qui ramassait du bois le jour du
sabbat, et on le lapida. Et le serviteur d’Elisée devint
1épreux, pour avoir volé et menti, et des enfants qui
s’¢étaient moqués du prophete Elisée ont été tués par
un ours, et un prophete qui avait désobéi a été tué
par un lion, et Ananias et Saphira sont morts, parce
qu’ils avaient menti. Tous ces gens-la ont été punis
« tres séverement », n’est-ce pas ? Je crois que si vous
vouliez me pardonner un petit peu, et laisser de coté
«tres séverementy, ce serait plus facile de trouver
une punition.
— Je crois que c’est possible », dit le pauvre Sir
Edouard, qui commengait a penser en lui-méme qu’il
aurait volontiers dispensé sa niece de toute punition
pour en avoir plus tot fini.
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Il reprit :

« Ce n’était qu’un pot-a-fleurs, apres tout. Nous
laisserons donc de coté «tres séverementy.

Le visage de Milly s’éclaira.

« Je crois, dit-elle en s’approchant de son oncle et
en posant sa petite main sur son genou, je crois que
si j’allais au lit au lieu de venir vous voir ce soir,
aprés le diner, ce serait une punition. Ne croyez-vous
pas ?

— Certainement, cela ira. A présent, sauvez-vous,
et ne cassez plus rien. Je ne veux plus avoir a
m’occuper de vos punitions ».

Ce soir-1a, Milly dit a sa nurse, au moment ou
celle-ci la bordait dans son petit lit :

« Je tacherai d’étre toujours sage, car oncle
Edouard est vraiment trés embarrassé quand il doit
me punir. Il ne sait pas comment faire ! Il avait I’air
tout a fait malheureux et il a dit qu’il ne voulait plus
avoir a s’occuper de mes punitions ! »

Et Sir Edouard, en achevant son diner solitaire,
murmura :

« Cette petite est certainement bien génante, par
moments, mais réellement sa présence me manque
ce soir. C’est la petite fille la plus originale que je
connaisse ! »



1Y%

CHEZ LE GARDE-FORESTIER

Un dimanche matin, Sir Edouard, debout devant
la cheminée du hall ou brilait un bon feu, achevait
de boutonner ses gants avant de se rendre au culte,
quand une petite voix vint a lui du haut de I’escalier.

« Oncle Edouard, est-ce que je peux descendre ?
J’ai quelque chose a vous demander ».

Sir Edouard ayant accordé la permission deman
dée Milly descendit I’escalier en dansant ; puis, tra
versant le hall, elle vint glisser sa petite main dans
celle de son oncle et leva vers lui un visage anxieux.

« Voulez-vous m’emmener au culte avec vous ?
demanda-t-elle. Nurse pense que je suis assez grande
pour y aller ; et puis je suis déja allée au service de
I’aprés-midi, vous savez » (1).

(1) En Angleterre, dans la plupart des églises il y a deux servi
ces : le culte du matin, et un second service, plus court. Panrés-
midi.
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Sir Edouard hésita :

« Si je vous emmene, vous remuerez tout le temps.
Jai horreur de cela !

— Je resterai tranquille. Je ne ferai pas plus de
bruit qu’une souris.

— Vous pouvez venir. Mais si vous vous tenez mal,
je ne vous emmenerai plus jamais. Allez vous prépa
rer et dépéchez-vous ».

Quelques instants plus tard, Sir Edouard et sa
petite niece descendaient I’avenue du chateau. Milly
portait une grosse Bible sous le bras et s’efforcait de
régler son pas sur celui de son oncle.

Le banc seigneurial, au temple (1), était de forme
ancienne et trés haut. La téte de Milly n’atteignait pas
le sommet du dossier. La petite fille demeura tran
quille et silencieuse pendant toute la durée du culte,
et s’appliqua a imiter son oncle en tous points. Celui-
ci faillit perdre son sérieux quand, en entrant dans le
temple, Milly se découvrit en méme temps que lui et
se recueillit un moment, en mettant- son chapeau de
vant sa figure comme elle le vit faire a son oncle.

Mais quand le sermon commenga, les yeux sombres
de la petite fille se fixérent sur le pasteur, tandis que
celui-ci lisait le texte bien connu :

(1) En Angleterre, surtout dans les églises de village, chaque
famille a sa place attitrée. Le seigneur et sa famille occupent un
banc réservé, souvent armorié.
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« Je me leverai et j’irai vers mon pére, et je lui
dirai : Mon pére, j’ai péché contre le ciel et contre
toi, je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils ; traite-
moi comme 1’un de tes serviteurs ».

Le sermon dura une demi-heure. Milly 1’écouta
attentivement, sans quitter des yeux le pasteur.

« Vous savez, oncle Edouard, dit-elle, tandis qu’ils
retournaient au chateau, j’ai écouté tout le sermon, et
j’ai bien compris excepté les mots trés longs. C’était
magnifique d’entendre parler de 1’enfant prodigue.
Mais je me demande ce que le pasteur a voulu dire
en parlant des gens qui s’¢loignent de Dieu. Personne
ne fait une chose pareille, n’est-ce pas ?

— Beaucoup de gens le font, dit I’oncle sechement.

— Mais comment peuvent-ils s’¢loigner de Dieu,
puisque Dieu est partout ? Personne ne peut s’¢éloi
gner de Dieu ! Et pourquoi voudraient-ils le faire,
puisque Dieu les aime ?

— Pourquoi I’enfant prodigue a-t-il quitté son
pere ?

Milly se mit a réfléchir.

« Je suppose qu’il désirait avoir des... des aventu
res. Je joue souvent a ¢a, vous savez. Toutes sortes
de choses m’arrivent avant que je vienne m’asseoir
au pied du hétre — mais ce n’est pas la méme chose avec Dieu. Je serais
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épouvantée et trés malheureuse

si j’étais loin de lui. Cela ne peut pas m’arriver, n’est-
ce pas ? Qui me garderait pendant que je dors ? Qui
écouterait mes pric¢res ? Oh, oncle Edouard, je crois
que je mourrais de frayeur si j’¢étais loin de Dieu !

Je vous en prie, dites-moi que cela ne peut pas
m’arriver ! »

Milly s’était arrétée brusquement et, dans sa
surexcitation, elle avait saisi son oncle par son par
dessus. Elle avait les joues en feu et ses yeux étin
celaient.

« Voyons, petite folle, dit Sir Edouard, il n’y a pas
de danger que cela vous arrive. Ne vous excitez pas
ainsi, et changeons de sujet. Il faut que j’aille voir
Maxwell. Nous allons traverser le bois ».

Maxwell était le garde principal de Sir Edouard.
I1 habitait une maison a I’orée du bois. C’était la pre
miere visite de Milly, et Madame Maxwell, une per
sonne au visage maternel, adressa a 1’enfant un si
affectueux sourire que celle-ci se rapprocha d’elle
instinctivement.

« Quelle jolie piece ! s’écria la petite fille en regar
dant autour d’elle avec admiration. Et quel beau
chat ! Est-ce que je peux le caresser ? »

Madame Maxwell ayant répondu affirmativement,
Milly fut bientdt installée sur une chaise garnie d’un
coussin, avec le chat sur ses genoux, et tandis que Sir Edouard causait avec le
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garde, la petite fille s’entre
tenait avec Madame Maxwell.

« Oncle Edouard, dit Milly quand ils furent sur le
chemin du retour, Madame Maxwell m’a demandé de
venir golter che elle demain. Est-ce que je peux y
aller seule — toute seule ?

— Demandez a votre nurse. Je n’y vois pas d’in
convénient.

— J’aimerais habiter cette maison, continua la pe
tite avec enthousiasme. Elle au milieu des arbres, et
j’aime tant les arbres ! Et la forét est si belle. Je
pourrais m’y perdre, n’est-ce pas ? Je n’étais jamais
allée dans la forét jusqu’ici. Dans les histoires, les
enfants se perdent toujours dans les bois. Oncle
Edouard, croyez-vous que les arbres se parlent les
uns aux autres ? Je crois qu’ils le font. Regardez-les.
I1s secouent la téte et chuchotent entre eux. Ils par
lent tout bas, parce que c’est dimanche. Quelquefois,
ils se fachent et se mettent a pleurer ; mais je pré
fere les entendre chanter ou murmurer. Aimez-vous
les entendre ? Quand je suis au lit, je les entends, et
je voudrais chanter avec eux. Nurse n’aime pas cela.
Elle dit que c’est le vent qui pleure. Moi, je crois que
ce sont les arbres qui chantent des cantiques a Dieu,
et j’aime a les entendre. Qu’est-ce que vous en pensez,
oncle Edouard ? >

Milly continuait a bavarder, et Sir Edouard disait un mot de temps a autre. En
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définitive, il ne trouvait
pas la compagnie de sa petite nieéce ennuyeuse.

Lorsqu’ils furent arrivés au chateau, il dit a Milly
que désormais elle pourrait aller au temple avec lui
tous les dimanches. Milly entra dans sa chambre
d’enfants avec un sourire radieux et confia a sa nurse
qu’elle avait passé une matinée délicieuse, et qu’elle
irait gotter « chez Madame Maxwell, dans les bois >.




LE SECRET DE MADAME MAXWELL

Le lendemain, Milly passa une charmante apres-
midi dans la maison du garde, et, le soir, quand elle
descendit a la salle a manger, elle ne put s’empécher
de raconter sa visite a son oncle.

« IIs ont été si gentils pour moi, oncle Edouard !
Madame Maxwell avait fait un gateau délicieux, et
le chat avait un ruban rouge autour du cou en I’hon
neur de ma visite, et nous nous sommes assises au
pres du feu, Madame Maxwell et moi, et nous avons
caus¢ ensemble. Madame Maxwell m’a raconté de
jolies histoires, et j’ai vu dans la salle a manger une
belle image qui représentait I’enfant prodigue, et Ma
dame Maxwell I’a décrochée et me 1’a donnée pour
que je puisse mieux la regarder. Je vais mettre de
I’argent de c6té pour en acheter une pareille, que je
mettrai dans ma chambre. Vous savez, oncle
Edouard... »

Milly s’arréta court. Elle pencha de coté sa téte
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bouclée et observa attentivement son oncle pendant
une minute. Puis elle demanda d’un air de doute :

« Etes-vous capable de garder un secret, oncle
Edouard ? Parce que, voyez-vous, j’aimerais vous le
dire, mais Madame Maxwell ne veut pas qu’on en
parle, et j’ai promis de ne pas en parler — c’est-a-dire
de ne pas en parler aux domestiques.

— Je crois que vous pouvez avoir confiance en moi,
dit Sir Edouard gravement.

— Eh bien, voila ze que c’est. Je trouve que c’est
absolument merveilleux. Madame Maxwell a un vrai
fils prodigue».

Sir Edouard regarda Milly d’un air étonné. La
petite fille poursuivit :

« Oui, réellement. C’est quand je parlais du ta
bleau de I’enfant prodigue que Madame Maxwell
s’est mise a s’essuyer les yeux avec le coin de son
tablier, et qu’elle m’a dit qu’elle avait un fils
qu’elle aimait beaucoup et qui s’était sauvé de la
maison il y a neuf ans. Je me demande ou j’étais, moi,
il y a neuf ans ?

— Vous n’étiez pas encore née.

— Mais pourtant, je devais étre quelque part ? >

Et la-dessus, I’imagination de Milly se mit a galoper
dans une nouvelle direction. A la fin, la petite fille
s’écria :
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Nous nous sommes assises aupres du feu, et Madame Maxwell
m’a raconté de jolies histoires.,.
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« Je pense que je devais étre endormie dans les
bras du Seigneur ; seulement, je ne m’en souviens
pas, naturellement >.

Ayant éclairci ce point d’une fagon satisfaisante a
son idée, Milly reprit :

« Le fils prodigue de Madame Maxwell s’appelle
Tommy. Il s’est sauvé de la maison quand il avait
dix-sept ans parce qu’il n’aimait pas travailler a la
forge — et Madame Maxwell et moi nous avons pleu
ré en pensant a lui — il avait des cheveux bouclés et
il était trés grand — et ¢’était un beau bébé quand il
¢tait petit, et il a eu le croup et... et des ...des confu
sions (1) — et quand il s’est sauvé, il a tiré de 1’eau
pour sa mere et allumé le feu avant de partir. Et
Madame Maxwell dit qu’il doit étre soldat ou marin,
et que peut-€tre il a déserté, ou qu’il s’est noyé, ou
qu’il a eu les jambes cassées, ou peut-étre qu’il est
aux Indes avec les Noirs (2) ; mais je lui ai dit qu’il
devait plutot s’occuper des pourceaux quelque part,
comme dans la parabole. Alors elle a été un peu
moins triste, et nous avons essuy¢ nos larmes, et elle
m’a donné des pastilles de menthe. N’est-ce pas que
¢’est une histoire merveilleuse, oncle Edouard ?

— Absolument merveilleuse.

— Eh bien, nous étions en train de causer quand

(1) Milly veut dire : des convulsions.
(2) Milly fait ici une confusion : les Hindous appartiennent a
la race blanche.



PAGE V" MERGEFORMAT #

L' ENMFA&NT PRODISUE
Mr Maxwell est entré ; et alors nous nous sommes
tues, parce que Madame Maxwell m’a dit : « Cela
rend mon mari si triste » ; mais, vous savez, quand
Mr Maxwell m’a accompagnée pour traverser le bois,
au retour, il m’a demandé de quoi nous avions parlé,
et il m’a dit qu’il avait compris que nous parlions de
son fils, qu’il I’avait vu dans les yeux de sa femme.
Alors je lui ai demandé s’il courrait a la rencontre
de Tommy pour I’embrasser quand il reviendrait, et
s’il ferait un festin ; et il m’a dit qu’il ferait n’im
porte quoi pour le voir revenir a la maison ».

Milly s’arréta, puis elle dit d’un air pensif :

« J’aimerais avoir un pere, oncle Edouard. Vous
savez, ma nurse est une vraie maman pour moi ;
mais les papas aiment tellement leurs enfants, n’est-
ce pas ?

— Ce n’est pas toujours vrai, répondit Sir Edouard.

— Pourtant, le pére de I’enfant prodigue aimait
son fils, et Monsieur Maxwell aime Tommy ; et puis,
voyez David : il avait un fils trés méchant qui avait
de longs cheveux — j’ai oublié son nom — et David
pleura beaucoup a la mort de son fils. Quelquefois
j’en parle a Dieu quand je suis au lit et il me semble
— il me semble qu’il me prend dans Ses bras pour
xn’endormir ; du moins, je crois qu’il le fait. Nurse dit
que Dieu aime que je I’appelle mon Pére, mais natu
rellement, ce n’est pas tout a fait la méme chose que
d’avoir un pére sur la terre. Je trouve que Monsieur

MILLY ET
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Maxwell est un trés bon pere. Je lui ai dit que je

prierais pour Tommy tous les soirs avant d’aller au

lit, et puis je lui ai dit que Dieu avait beaucoup d’en

fants prodigues, des gens qui s’étaient éloignés de Lui

— c’est le pasteur qui I’a dit dimanche dernier, n’est-

ce pas ? — Je vais demander a Dieu de les faire reve

nir. Connaissez-vous quelqu’un qui s’est éloigné de

Dieu, oncle Edouard ?

— Vous parlez beaucoup trop, petite, dit Sir
Edouard avec irritation. Restez tranquille et taisez-
Vous ».

Milly obé¢it immédiatement, et aprés quelques mo
ments de silence, son oncle dit :

« Je ne vois pas d’inconvénient a ce que vous alliez
chez les Mawvell, mais vous ne devez jamais emme
ner Fritz avec vous. Il ne lui est pas permis d’aller
dans la forét. Comprenez-vous ?

* — Oui, mais je le regrette beaucoup, parce que
Fritz n’aime pas que je le laisse a la maison ; il y
avait des larmes dans ses yeux quand Nurse lui a dit
qu’il ne devait pas aller avec moi. Vous voyez, per
sonne ne lui parle comme je le fais. Il aime que je
lui raconte des histoires, et quand je suis rentrée, je
lui ai raconté ma visite, alors, il désire venir aussi.
Mais je ne le prendrai pas avec moi si vous dites
non ».

Au moment ou elle disait bonsoir a son oncle, avant
d’aller se coucher, Milly s’arréta un moment :

PEGE W
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« Oncle Edouard, quand vous ferez votre priére ce
soir, voulez-vous demander a Dieu de ramener Tom-
iny a la maison ? Sa mere désire tellement qu’il re
vienne.

— Demandez cela vous-méme, répondit brieve
ment le chatelain.

— Eh bien, si vous ne voulez pas prier pour ca,
voulez-vous demander a Dieu de ramener tous les
enfants prodigues ? Faites-le, oncle Edouard ! Ma
dame Maxwell dit que sa seule consolation, c’est de
prier pour Tommy ».

Sir Edouard ne répondit pas a cette requéte et en
joignit a Milly d’aller se coucher.

Quand la fillette eut quitté la piece, il alla s’accou
der a la cheminée et regarda le feu silencieusement,
en frongant les sourcils. Au bout d’un moment, il
releva la téte avec un petit rire en disant :

« Ou est ma boite a cigares ? Je vais aller fumer
sur la terrasse pour chasser ces idées ridicules. 11
faudra que je mette un frein au bavardage de cette
petite. Elle m’ennuie, a la fin ».

Et tandis qu’il allait et venait sur la terrasse, une
petite fille en chemise de nuit blanche, agenouillée
pres de sa nurse, disait, les mains jointes et les yeux
clos :

« Seigneur, raméne Tommy, et qu’il ne soit plus un
enfant prodigue ; fais qu’il revienne bien vite a la maison, et raméne aussi tous les enfants
prodigues
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qui se sont ¢loignés de Toi, pour I’amour de Jésus.
Amen ».

Sir Edouard n’avait pas échappé a plusieurs visites
des dames du voisinage, qui offraient d’entourer sa
petite niece et de I’inviter a jouer avec leurs enfants ;
mais toutes ces ouvertures avaient été courtoisement
et fermement rejetées. Il leur dit que I’enfant était
heureuse avec sa nurse, et qu’il ne désirait pas qu’elle
fréquente d’autres enfants pour le moment. Dans un
an ou deux, il la mettrait en pension.

Ainsi Milly fut abandonnée a son sort, plus d’une
maman remarquant avec un hochement de téte :

« C’est une vie triste pour une enfant, mais Sir
Edouard est un excentrique, et quand il a une idée
dans la téte, on ne peut pas le faire changer d’opi
nion ».

La fillette n’était pas malheureuse, et quand les
jours devinrent plus courts, et que ses promenades
dans le parc devinrent plus bréves, elle s’étendait sur
la peau de tigre, dans le hall, en compagnie de Fritz,
et elle parlait au chien, lui adressant ses confidences
enfantines.

Quelquefois son oncle la trouvait perchée sur la
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large banquette, dans 1’escalier (1). Son petit visage
était appuy¢ contre la vitre, et un jour, tard dans
I’apres-midi, en Novembre, par un temps trés froid,
le chatelain lui fit des remontrances.

« Il fait trop froid pour vous ici, Milly, dit-il séve
rement. Vous devriez étre dans la nursery (2).

— Je n’ai pas froid, répondit-elle. Je n’aime pas
étre dans la nursery toute la journée ; et quand il
commence a faire sombre, Nurse allume la lumiére et
tire les rideaux, et alors il y a seulement le plafond,
les murs et les images a regarder. J’en suis fatiguée,
je les vois tous les jours !

— Et que voyez-vous ici ? demanda Sir Edouard.

— Venez vous asseoir prés de moi, et je vous le
dirai. I1 y a de la place, oncle Edouard ; Fritz, pousse-
toi ! Maintenant, regardez dehors avec moi. Je peux
voir beaucoup de choses depuis cette fenétre. J’aime
regarder le monde. Et vous ?

— Est-ce que nous ne sommes pas dans le monde,
ici ?

(1) Dans la plupart des maisons anglaises, il y a ce qu’on appelle
un ¢ window-seat » (littéralement : un siége-fenétre). C’est une
large banquette, généralement garnie de coussins, qui se trouve
placée dans ’embrasure d’une grande fenétre, ce qui permet
d’observer le jardin.

(2) Les Anglais appellent « nursery » une piéce réservée aux
jeunes enfants, et ou ceux-ci se tiennent habituellement dans la
journée, sous la surveillance de leur < nurse >. Les Anglais consi
dérent que la place d’un jeune enfant n’est pas dans la cuisine,
ni dans la salle 2 manger.

MILLY ET
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— Je suppose que nous y sommes, mais je veux
parler du monde que Dieu a fait. L’intérieur des mai
sons n’a pas été fait par Dieu, n’est-ce pas ? Voyez-
vous mes arbres ? Je peux voir Goliath de cette fené
tre ; il parait féroce ce soir, et je peux presque 1’en
tendre gronder. Et puis, oncle, voyez-vous ces jolis
arbres ¢lancés qui paraissent s’embrasser ? Je les
appelle David et Jonathan ; ils s’embrassent comme
David et Jonathan dans la forét, vous savez. Vous en
rappelez-vous ? Et voila mon bouleau, un peu plus
loin, c’est 1a que je m’asseois quand je suis I’enfant
prodigue. Il fait trop sombre pour voir les autres.
J’ai des noms pour presque tous. J’aime les regarder,
et ensuite, je vois paraitre les étoiles. Je regarde aussi
les oiseaux quand ils vont au lit. Il y a beaucoup de
choses que je peux voir de cette fenétre.

— Eh bien, maintenant, courez vite a la nursery ;
vous avez ét¢ ici assez longtemps ».

Milly sauta a terre d’un air obéissant ; ensuite elle

saisit la main de son oncle qui allait s’¢loigner, et elle
dit :

« Je veux juste vous montrer quelque chose, oncle
Edouard. Je peux voir un grand morceau de la route
d’ici, et quand il ne fait pas encore nuit, je m’asseois
et j’attends Tommy — c’est le fils prodigue de Mada
me Maxwell, vous savez—.Je serais si heureuse si je
le voyais arriver un jour, la té€te baissée, fatigué, et
les vétements déchirés. Je suis stire qu’il viendra un
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jour — Dieu I’aménera — et si je le vois la premicre,
je courrais vite chez Monsieur Maxwell pour lui dire
que son fils arrive, et alors il courra a sa rencontre.
Ce sera merveilleux, n’est-ce pas ? »

Milly, les yeux brillants, rejeta en arriére sa cheve
lure bouclée et leva son visage vers son oncle pour
quéter sa sympathie. Sir Edouard lui caressa les che
veux, et s’¢loigna sans dire un mot.



VI

MILLY RENCONTRE LE FILS PRODIGUE

« Oncle Edouard, Nurse et moi nous allons faire
des emplettes : désirez-vous que je vous achete quel
que chose ? Nous allons en voiture avec Harris ».

Milly, tout en parlant, gambadait sur le tapis, de
vant la porte du hall. C’était une matinée ensoleillée,
mais le froid était tres vif. Sir Edouard sortait de la
salle @ manger, tenant a la main le journal et un vo
lumineux courrier. Il s’arréta et regarda la petite
fille vétue d’un manteau de fourrure qui se tenait
devant lui et levait vers lui un visage radieux ; il se
souvint du temps ou il envisageait la perspective
d’un voyage a la ville voisine — située a une vingtaine
de kilometres — comme un de ses plus grands
plaisirs.

« Oui, répondit-il en fouillant dans son gousset,
vous pouvez m’acheter des plumes et du buvard. Je
vais écrire sur un papier quelle sorte de plumes je
désire ; voici de I’argent. Gardez la monnaie pour
acheter ce que vous voudrez ».
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I1 lui tendait un demi-souverain (1) ; Milly le prit
et devint rose de joie.

« Je n’ai jamais eu de pieces d’or ! s’écria-t-elle.
Je vais pouvoir acheter des quantités de choses !
Merci beaucoup, oncle Edouard. J’avais justement
envie d’acheter quelque chose, et j’avais seulement
trois sous que la cuisiniére m’a donnés ; a présent,
je suis riche ! »

Il était tard dans 1’apreés-midi quand Milly et sa
nurse revinrent de la ville. Sir Edouard les rencontra
dans I’avenue qui conduisait au chateau. Le visage de
Milly était sombre et il y avait des traces de larmes
sur ses joues. C’¢était tellement extraordinaire que
Sir Edouard ne put s’empécher de demander a la
nurse ce qui s’était passé.

« Elle n’a pas ¢ét¢ sage, Monsieur, j’ai le regret de
vous le dire. J’ai rarement I’occasion de la gronder,
mais elle m’a fait une telle peur cette aprés-midi que
je ne suis pas préte a 1’oublier de sitot !

— Qu’a-t-elle donc fait ? Mais peu importe ; je ne
veux pas vous retenir plus longtemps. Vous me ra
conterez cela quand nous serons a la maison ».

La nurse devait étre absolument bouleversée, car

(1) Le souverain est une piéce d’or (a ’effigie du roi d’Angle
terre, d’ou son nom).
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a peine furent-ils dans le hall qu’elle se mit a racon
ter a Sir Edouard une histoire trés embrouillée :

« J’¢étais a I’épicerie, Monsieur, et je savais que j’eu
avais pour un moment, car la cuisiniére m’avait char
gée de tant de commissions que j’avais été obligée de
faire une longue liste. Je dis 8 Mademoiselle Milly :

« Vous pouvez rester devant la porte, mais n’allez

pas loin ». Elle sait qu’elle ne doit pas aller avec des
gens de cette sorte ; j’ai entendu parler d’enfants qui
avaient été¢ enlevés de cette maniere et qu’on avait
retrouvés au coin d’une rue, a peine couverts de quel
ques haillons ; et penser qu’elle a pu suivre cet indi
vidu, sans méme songer a mon anxiété... J’ai di par
courir toutes les rues... et quant aux agents de police...
ils sont absolument incapables de venir en aide a
quelqu’un, tout ce qu’ils savent faire, c’est de vous
regarder en grommelant. Et j’ai perdu ma bourse et
mon parapluie, je les ai laissés quelque part ; j’ai
passé deux heures a la chercher, et je n’ai pas eu le
temps de faire mes commissions, et cet individu avait
I’air de quelqu’un qui sort de prison. Je suis slire que
je n’aurai pas €té dans une telle colere si je n’avais
pas vu sa petite figure souriante, comme si elle n’avait
rien fait de mal, comme si elle n’avait pas désobéi
ouvertement, au risque d’attraper une maladie conta
gieuse au contact de cet individu, ou bien d’étre en
levée, et peut-Etre assassinée, et sans avoir la moindre
1dée qu’elle avait été désobéissante, mais persuadée
au contraire que je trouverais tout cela fort raison
nable ! »

La nurse s’arréta pour reprendre haleine, tandis

PEGE W
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que Milly baissait la téte et sanglotait. La petite fille
paraissait maintenant tout a fait convaincue d’avoir
mal agi.

Sir Edouard fut surpris de voir qu’il éprouvait de
I’intérét pour le chagrin de sa petite nice.

« Je crois que je ne comprends pas trés bien votre
histoire, dit-il tranquillement. Mais certainement que
Milly me la racontera elle-méme. Venez dans mon
bureau, petite ».

Et, prenant la main de la fillette dans la sienne, il
emmena Milly dans son bureau, tandis que la nurse
le regardait d’un air stupéfait. Le vieux maitre d’hd
tel, qui assistait a la scéne, déclara d’un air solennel :

« Vous pouvez regardez, Nurse ! Rappelez-vous ce
que je vous dis : cette petite fille le ménera un jour
par le bout du nez. Je 1’ai vu dés le début ; ce sera
une terrible déchéance pour le maitre ; mais les fem
mes finissent toujours par triompher — et cela com
mence alors qu’elles portent encore des robes courtes.

— Je ne vois rien d’extraordinaire au fait qu’un
gentleman s’intéresse a I’enfant de sa propre sceur,
riposta la nurse d’un ton bourru. Ce qui est extraor-
dianre, au contraire, ¢’est de voir qu’il I’a si long
temps traitée comme si elle était un animal, ou un
meuble, sans lui manifester aucune affection, alors
qu’elle fait partie de sa famille. Ce n’est pas une
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« déchéance » que d’avoir une lueur d’humanité de
temps a autre ».

Et la nurse monta I’escalier quatre-a-quatre ; la
perte de sa bourse et de son parapluie 1’avait mise de
fort mauvaise humeur.

Sir Edouard s’assit aupres du feu, et Milly se tint
debout devant lui, une main appuyée sur le genou de
son oncle, 1’autre serrant son petit mouchoir qu’elle
appuyait sur ses yeux ; elle essayait vainement de ré
primer ses sanglots.

« A présent, ne pleurez plus, et racontez-moi ce qui
est arrivé », dit Sir Edouard, secrétement ému de
voir sa petite niece dans un tel chagrin.

Milly se tamponna vigoureusement les yeux et
regarda son oncle. Ses Iévres tremblaient.

« Je ne voulais pas désobéir, oncle Edouard, dit-
elle. Il y a des années que Nurse n’a pas été fachée
comme ¢a contre moi, et je suis fellement malheu
reuse ! »

L’air lamentable de Milly toucha le cceur de Sir
Edouard et, cédant a son impulsion, il fit ce qu’il
n’avait jamais essayé¢ de faire jusque-la : il prit la
petite fille sur ses genoux et lui dit de raconter son
histoire ; Milly, apres avoir lutté un moment contre
ses larmes, réussit a les refouler, et put raconter
d’une facon suffisamment claire ce qui s’était passe.
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« J’avais acheté vos plumes et votre papier-buvard,

oncle Edouard, et je voulais aller chez un marchand
de gravures pour dépenser 1’argent qui me restait
quand Nurse aurait fini a I’épicerie. J*étais devant la
boutique. Et tout a coup, je vois venir un homme. Il
boitait, et ses habits étaient tellement déchirés que
J’ai pensé tout de suite que c¢’était un enfant prodigue,
et je me suis dit que c’était peut-étre Tommy qui
revenait a la maison. Alors, j’ai oublié tout le reste,
je n’ai plus du tout pensé a Nurse, j’ai oublié qu’elle
m’avait dit de rester 14, et j’ai couru apres lui de
toutes mes forces. Je 1’ai rattrapé et je lui ai demandé
s’il s’appelait Tommy. Il a paru trés étonné, il s’est
mis a rire et il a répondu : Non. Alors je lui ai de
mandé s’il était un enfant prodigue, parce qu’il avait
tout a fait I’air d’en €tre un. Il m’a dit qu’il ne savait
pas ce que je voulais dire. Alors je lui ai expliqué.
Il m’a dit Qu’il n’avait jamais eu de maison, alors
qu’il n’avait pas pu la quitter, mais pourtant il res
semblait tout a fait & ’homme que j’avais vu sur
I’image, chez Madame Maxwell. Je lui ai dit, et apres
j’ai trouvé ce qu’il était réellement, et j’ai été tres
triste, mais en méme temps tres heureuse ».

Milly s’arréta. Ses yeux profonds brillaient tandis
qu’elle regardait son oncle ; elle reprit en baissant la
VOIX :

« J’ai trouvé que c’était un enfant prodigue qui
s’¢était ¢loigné de Dieu. Quand je lui ai demandé s’il
s’était ¢éloigné de Dieu, il m’a dit que oui ; c’est pour cela, naturellement, qu’il était en
haillons et qu’il
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était malheureux.

— Ce n’est pas toujours le cas, interrompit Sir
Edouard, moitié ému, moiti¢ amusé. Il y a des gens
trés riches qui s’¢éloignent de Dieu, et ils deviennent
encore plus riches ensuite ».

Milly parut étonnée.

« Mais ils ne peuvent pas étre heureux, oncle
Edouard ! s’écria-t-elle. C’est impossible !

— Peut-étre.

— Alors j’ai continué a parler a ce pauvre homme,
et a la fin nous étions tout a fait loin des boutiques ;
et alors il a pris un chemin qui descendait, et je 1’ai
suivi ; nous étions fatigués tous les deux, alors nous
nous sommes assis sur des marches qui se trouvaient
sous une voute, et il m’a raconté son histoire. Il s’ap
pelle Jacques, et son pére et sa mére sont morts com
me les miens ; et un soir, il était ivre, il est tombé et
s’est cassé le bras, et on I’a emmené a I’hopital. Quand
il a été guéri, il a voulu recommencer a travailler,
mais son patron n’a pas voulu le reprendre, parce
qu’il avait pris quelqu’un d’autre a sa place, etil n’a
pas pu trouver de travail. Je lui ai demandé s’il n’y
avait pas de pourceaux a garder, mais il m’a dit
qu’il n’y avait pas de pourceaux a Londres, ¢’était 1a
qu’il était. Alors, pendant six mois, il a €ét€ « sur le
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pavé » ; c’est comme ¢a qu’il a dit. Je lui ai demandé
ce que cela voulait dire, il m’a répondu que ¢a voulait
dire aller ici et 1a, sans avoir de maison. Il a parlé
¢galement «d’aller au pire», mais je n’ai pas com
pris tout a fait ce qu’il voulait dire. Alors je lui ai
demandé pourquoi il ne revenait pas a Dieu, et il m’a
dit qu’autrefois il était un brave gargon, qu’il allait
a I’Ecole du Dimanche quand il était petit, qu’il avait
un oncle qui était boulanger a Londres et que c’était
un brave homme, et qu’il aurait voulu que son neveu
aille vivre avec lui, mais que lui n’avait pas voulu,
que c’était trop bon pour lui. Et je lui ai demandé
pourquoi il n’y allait pas maintenant, et il m’a dit
que c’¢était trop loin, qu’il ne pouvait pas aller a Lon
dres a pied, et qu’il n’avait pas d’argent pour prendre
le train. Alors j’ai ouvert mon porte-monnaie et nous
avons compté 1’argent ensemble, et il a dit que ce
serait juste assez pour payer son voyage, si je voulais
lui préter cet argent. Alors, naturellement, je lui ai
prété, et il m’a demandé mon nom, et ou j’habitais,
et je lui ai dit.

— Le misérable ! murmura Sir Edouard.

Milly s’interrompit.

« Pourquoi paraissez-vous fach¢, oncle Edouard ?
J’étais si contente de lui donner 1’argent ; nous avons
parlé longtemps, et je 1’ai supplié de ne plus étre un
enfant prodigue. Eh bien, savez-vous ? Il ne voulait
pas croire que Dieu I’aimait, et il ne voulait pas
croire que Dieu désirait qu’il revienne a Lui. Je lui ai dit que je serais tout a fait effrayée si je
m’¢loi
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gnais de Dieu et lui... eh bien, ¢a avait I’air de lui

étre tout a fait égal ; il dit que personne ne s’occupait
de lui, que personne ne se souciait qu’il soit pendu,

ou mort, ou n’importe quoi ; alors je lui ai dit que
personne ne s’ocupait de moi non plus, excepté Nurse,
mais que Dieu s’en occupait. Je sais que Dieu m’aime,
et il aime aussi Jacques, n’est-ce pas, oncle Edouard ?

— Et quand est-ce que votre nurse vous a retrou
vée ? » demanda Sir Edouard, ¢ludant la question.

La petite figure de Milly, qui s’était illuminée tandis
que la fillette racontait son histoire, s’assombrit de
nouveau, et elle baissa la téte.

« Elle était terriblement fachée contre moi ; elle
¢tait toute rouge et elle avait treés chaud, et elle m’a
emmenée brusquement, en disant que Jacques était
un voleur et un vagabond. Elle m’a grondée tout le
long du chemin, et je crois qu’elle ne m’aimera plus
jamais. Elle dit que c’est tout a fait par hasard qu’elle
m’a trouvée, et que si elle n’avait pas pris ce chemin-
13, j’aurais peut-&tre été perdue pour toujours (1). Et
ce qui I’a surtout mise en colére, c’est que j’ai donné
une poignée de main a Jacques et que je lui ai dit au
revoir en partant. Je ne crois pas que Nurse courrait
a la rencontre du fils prodigue si elle en avait un ;
elle pense que tous les gens mal vétus sont méchants.

(1) La nurse a raison, Milly a été trés imprudente. Il ne faut
jamais suivre un inconnu, c’est trés dangereux.



PAGE V" MERGEFORMAT # MELLY ET
L ENFANT PRODIGUE

Mais... je suis vraiment fachée d’avoir été désobéis

sante. Croyez-vous que j’ai été trés méchante, oncle

Edouard ? »

Sir Edouard tirailla sa moustache.

« Je pense que c¢’était mal de courir aprés un indi
vidu de ce genre, et je comprends parfaitement le
mécontentement de votre nurse. Elle a été tres
anxieuse a votre sujet.

— Croyez-vous que Dieu soit treés faché contre
moi ?

— Dieu n’aime pas les enfants désobéissants.

— Est-ce que je peux me mettre & genoux et lui
demander pardon tout de suite ? »

Sir Edouard hésita.

« Je pense qu’il est préférable que vous alliez a
la nursery.

— Je ne désire pas voir Nurse avant de ’avoir fait.
Est-ce que je peux ? Voulez-vous aussi demander a
Dieu de me pardonner ?

— Votre priére sera tout a fait suffisante ».

Milly se laissa glisser a terre, s’agenouilla, joignit
les mains et ferma les yeux.

« Mon Dieu, veux-tu me pardonner, s’il te plait ?
dit-elle doucement. Je regrette d’avoir désobéi a
Nurse et de m’étre sauvée. S’il te plait, prends soin de Jacques, et ramene-le a Toi, pour
I’amour de Jésus.
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Amen ».

— A présent, courez vers votre Nurse, et ne pleu
rez plus », dit Sir Edouard en se levant.

Au moment ou elle atteignait la porte, Milly se
retourna et dit d’un air pensif :

« Croyez-vous que Nurse est toujours en colére ?

— Dites-lui de ma part qu’elle n’a pas besoin de
vous gronder davantage ; la perte de votre argent
vous servira de legon.

— Mais je ne I’ai pas perdu, oncle Edouard ! Je
’ai prété a Jacques. Il n’a pas voulu que je le lui
donne ; il a dit qu’il me le renverrait dans une lettre ».

Sir Edouard se mit a rire d’un air incrédule. Milly
gravit I’escalier et fut recue a bras ouverts par la
nurse a la porte de la chambre.

« Allons, ma chérie, ne vous tourmentez plus. J’ai
été trés fachée contre vous, mais cela n’arrivera plus.
Venez gotter. J’ai pris une tasse de thé et cela va
mieux a présent. Ne pleurez plus ; je ne puis suppor
ter de voir vos larmes ».

La-dessus, la nurse prit Milly dans ses bras ; et la
pauvre petite Milly murmura, en lui mettant ses bras
autour du cou :

« J’avais peur que vous ne m’aimiez plus jamais.

J’ai dit a Dieu que je regrettais d’avoir désobéi ; est-
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ce que vous voulez bien me pardonner ?

— Mais oui, mon agneau. Et soyez tranquille, je
vous aimerai toujours, méme si vous étiez deux fois
plus turbulente ! >

MELLY ET



v

L’ACCIDENT

Une quinzaine de jours plus tard, Sir Edouard,
qui ouvrait toujours la boite aux lettres lui-méme,
trouva une lettre adressée a sa ni¢ce. Il envoya un
domestique chercher la petite fille. Celle-ci arriva,
fort étonnée, car elle savait que son oncle ne voulait
étre dérangé sous aucun prétexte a I’heure du petit
déjeuner. Mais quand elle vit le courrier sur la table,
Milly s’écria joyeusement :

« Bonjour, oncle Edouard ! Je suis stre qu’il y a
une lettre de Jacques pour moi, n’est-ce pas ? Je I’ai
attendue tous les jours ! »

— Je crois que ce doit étre ¢a, si j’en juge par
I’écriture. La voici, ouvrez-la ».

Milly prit la lettre, et ses petits doigts tremblaient
d’émotion tandis qu’elle 1’ouvrait en murmurant :

« Je savais qu’il tiendrait sa promesse. Je savais
que ce n’était pas un voleur ».
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Un mandat tomba de 1’enveloppe.

« Eh bien, vous aviez raison, petite, dit Sir
Edouard. C’est moi qui avait tort. Voulez-vous que je
vous lise la lettre ?

— Oui, 5’1l vous plait, oncle Edouard ».

Le chatelain lut ce qui suit :

« Je tiens ma promesse, chere Mademoiselle, et
vous renvoie avec beaucoup de remerciements l'ar
gent que vous m'aviez préte. Je suis arrivé a Londres
apres un bon voyage, et je n'ai pas touché a un verre
d'alcool depuis que je vous ai rencontrée. Je travaille
maintenant avec mon oncle, qui a eu la bonté de me
prendre chez lui. Je gagne douze shillings par semai
ne et j'ai recommencé a aller a l'église. Mon oncle a
un copain qui est prédicateur dans les rues (1). Il a
affaire a des garcons comme moi, et je lui ai parlé de
Tommy Maxwell, et il m'a dit qu'il le chercherait.
Chaque soir, je demande a Dieu de vous bénir, et
J 'espere étre maintenant dans le bon chemin, et je
vous remercie pour tout ce que vous m'avez dit, et
que je n'ai pas oublié.

Respectueuses salutations.

Jacques Gray ».

Quand Sir Edouard eut fini de lire la lettre, il la

(1) En Angleterre, on fait beaucoup de réunions en plein air :
dans les rues, sur les places publiques, dans les parcs.

MELLY ET
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reposa sans mot dire. Le visage de Milly était rayon
nant.

« C’est la premiére fois de ma vie que je regois une
lettre, oncle Edouard ! Mais je ne comprends pas
trés bien tout ce qu’il me dit. Voulez-vous me I’expli
quer ? »

Sir Edouard lui expliqua la lettre, puis il envoya
la fillette la montrer a sa nurse. Quand Milly fut par
tie, il demeura longtemps absorbé dans ses pensées,
oubliant d’ouvrir son courrier et de manger son
déjeuner.

L’apreés-midi de ce jour-1a, Sir Edouard fut victime
d’un accident. Il était allé faire une promenade a
cheval ; sa monture s’emballa et Sir Edouard fut pro
jeté sur le sol ou il demeura inanimé. L’accident
avait eu lieu sur une route déserte, et Sir Edouard
n’¢était accompagné d’aucun de ses domestiques. Ce
ne fut qu’une heure plus tard qu’un fermier revenant
du marché passa sur le lieu de I’accident et découvrit
le chatelain étendu sur la route.

Il était sept heures du soir quand le blessé fut ra
men¢ au chateau. Sir Edouard était blessé a la téte
et il avait trois cotes cassées. Le docteur, appelé en
toute hate, voulait télégraphier a Londres pour faire
venir une garde-malade, mais le chatelain, qui avait repris connaissance, s’y opposa
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violemment, disant
qu’il les avaient en horreur. Finalement, ce fut la
nurse de Milly qui s’offrit comme garde-malade.

La pauvre petite Milly demeura donc compléte
ment abandonnée. Elle errait a travers le chateau
comme une ame en peine, avec le chien sur ses talons.
Elle était trés angoissée au sujet de son oncle, mais,
malgré ses supplications, le docteur refusa de la lais
ser pénétrer aupres de Sir Edouard.

Le blessé fut bientot hors de danger, mais la conva
lescence fut trés longue. Milly supplia qu’on la laissat
rendre visite a son oncle, mais en vain. A la fin, pour
tant, le docteur lui accorda la permission de faire
une visite tres courte. Milly entra dans la chambre
sur la pointe des pieds, portant un paquet enveloppé
de papier brun. Elle s’approcha du lit et regarda avec
effroi la téte bandée et le visage ravagé de son oncle.
Sir Edouard lui tendit la main et Milly la prit dans
les siennes ; puis elle dit d’un air pensif, en fixant
ses yeux bruns sur son oncle :

« Il'y a si longtemps que je désirais vous voir, oncle
Edouard ! J’aurais voulu que vous me permettiez de
venir vous soigner >,

Sir Edouard sourit et secoua la téte. Milly reprit :
« J’ai beaucoup pri€ pour vous et j’ai demand¢ a
Dieu de vous guérir. Je suis stire qu’il m’exaucera.
Nurse dit que je ne dois pas rester longtemps pres de
vous, mais je vous ai apporté un cadeau. Mr Maxwell est all¢ a la ville, et je lui ai
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demand¢é de me ’acheter
avec ’argent que Jacques m’a renvoyé. Est-ce que je
peux défaire le paquet ? »

Lisant un assentiment dans les yeux de son oncle,
Milly ouvrit le paquet, et en tira une superbe gravure
qui représentait I’enfant prodigue.

«N’est-ce pas que c’est magnifique, oncle Edouard?
Voila I’enfant prodigue, couvert de haillons, qui se
hate sur la route, et au loin, on voit son vieux pére
qui vient a sa rencontre ; pouvez-vous lire ce qui est
écrit au-dessous ? « Je me léverai, j’irai vers mon
pere et je lui dirai : Mon pére, j’ai péché contre le
ciel et contre toi ». J’ai pensé que cela vous ferait
plaisir de regarder ce beau tableau de votre lit. Je
vais le mettre debout au pied du lit, en ’appuyant
contre les barreaux pour qu’il se tienne droit. Comme
¢a, vous le verrez trés bien ».

Sir Edouard s’effor¢a de paraitre content et dit a
voix basse :

« Merci, petite. Je puis le voir trés bien ainsi ».

Mais il ajouta entre ses dents, trop bas pour que
Milly puisse I’entendre :

< Je me demande si elle fait exprés de ramener
toujours ce sujet. J’en suis excédé a la fin ! Je ferai
enlever ce tableau quand elle sera partie ».

Mais il ne le fit pas. Il regarda le tableau d’un air pensif, et quand la nurse lui
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demanda, un peu plus
tard, si elle devait 1’0ter, il fit signe que non.

Personne ne pouvait connaitre ses pensées durant
ces longues journées et ces nuits de fatigue et de souf
france ; I’agitation du corps n’égalait pas celle de
I’ame, et le passé revenait a son esprit d’une fagon
extraordinairement vivante. Les années perdues, les
talents mal employés, et, par-dessus tout, le coeur fer
mé envers Dieu, semblaient maintenant se dresser en
jugement contre lui. Souvent, dans sa détresse, il gé
missait a voix haute, et souhaitait que I’inconscience
vint a son aide et fit taire sa mémoire accusatrice.

»
**

Cet apreés-midi la, Milly alla rendre visite a Mada
me Maxwell. Le temps était gris et il faisait tres froid.
Un ordre parfait régnait dans la petite cuisine de
Madame Maxwell ; le feu qui brilait dans 1’atre allu
mait des reflets sur la batterie de cuisine suspendue
au mur, et les assiettes de porcelaine blanche et
bleue, alignées sur le dressoir ancien, étaient éclai
rées par une lueur rougeatre.

Madame Maxwell, assise sur un fauteuil rustique,
avec un tablier d’une blancheur immaculée, tricotait
activement tout en parlant ; Milly était assise pres
d’elle, sur un tabouret bas, et tenait le chat dans ses
bras ; ses boucles chatain-doré étaient répandues sur ses épaules, et ses grands yeux
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noirs regardaient fixe
ment le feu.

« Aimez-vous I’hiver, Madame Maxwell ? demanda
la petite fille.

— Eh bien, ma chérie, il est certain que je préfere
1’été. Mais puisque le Seigneur nous envoie I’hiver, 11
doit avoir ses raisons, et je ne crois pas que ce soit
bien de se plaindre du mauvais temps, ou d’aller
dans les pays étrangers pour avoir du soleil, comme
font certaines personnes. Je pense que ces gens-la ne
doivent pas avoir de soleil dans leur cceur pour se
laisser influencer de cette maniére par le mauvais
temps.

— Je trouve que I’hiver est tres triste, Madame
Maxwell. Les arbres me font de la peine ; ce matin,
je suis sortie avec Fritz ; les arbres tremblaient de
froid, ils paraissaient presque morts. Je leur ai dit
que I’été reviendrait, mais ils ont soupiré et ils ont
secoué la téte. J’étais trés triste, ce matin. Je suis allée
a la pépiniere, vers le bas de la pelouse, et sur le
sentier, j’ai trouvé une pauvre grenouille morte. Je
I’ai ramassée et je I’ai enterrée. Un peu plus loin, j’ai
trouvé des plumes d’oiseau par terre ; je suis stre
que c’est un méchant chat qui a dit manger un petit
oiseau, et je n’ai pas pu m’empécher de pleurer, telle
ment ¢a m’a fait du chagrin ! »

L’accent de Milly était tout a fait pathétique. Mada
me Maxwell s’arréta de tricoter et regarda I’enfant.
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« Vous paraissez tout a fait triste, ma chérie. Com
ment va votre oncle, aujourd’hui ?

— Je crois qu’il va mieux, mais il ne doit pas par
ler, et Nurse ne veut pas me permettre de rester a
coté de lui. Je crois que c’est I’hiver qui me rend
triste, Madame Maxwell ».

Il y eut un moment de silence. Milly caressait le
chat d’un air pensif.

« Si oncle Edouard était mort, dit-elle au bout
d’un moment, je me demande ce qu’on aurait fait de
moi ? Est-ce qu’on m’aurait mise a I’hospice ?

— A T’hospice ! Vous n’y pensez pas, ma chérie.
Mon mari et moi, nous parlions de vous I’autre jour,
et nous disions que vous seriez, un jour, la maitresse
du domaine. Vous étes la seule héritiere de Sir
Edouard. Aller a I’hospice ! Un endroit ou on met les
enfants abandonnés et les vagabonds !

— J’ai entendu les servantes parler entre elles,
reprit Milly. Elles disaient qu’elles se demandaient ce
qu’on ferait de moi. Oncle Edouard est mon seul
oncle, je n’ai personne d’autre chez qui je puisse
aller. Je voudrais avoir un pére, Madame Maxwell,
il y a longtemps que je le désire. Je ne me rappelle
pas du tout de mon pére. Je me souviens de ma mere,
mais elle était toujours malade, et elle disait que je la
fatiguais. Quand je suis arrivée ici, je pensais qu’on-
cle Edouard serait un peu comme un pere ; Miss Kent le disait. Mais je crois que je
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I’ennuie ; j’aime

rais qu’il me prenne dans ses bras et qu’il m’em
brasse. Par moments, il me semble que personne ne
m’aime.

— Il y a dans le four un certain petit paté aux
pommes qui me parait avoir envie de sortir», dit
vivement Madame Maxwell, en se levant d’un bond.
Elle avait les yeux humides et ne voulait pas que la
petite fille s’en apercut.

L’air pensif de Milly disparut aussitot. Un paté aux
pommes avait de grands charmes pour la petite fille,
et personne n’aurait pu croire que 1’enfant rieuse qui
dansait de joie a travers la piece et grimpait sur une
chaise pour prendre une assiette sur le dressoir, était
la meme qui, un instant auparavant, tenait de si
mélancoliques discours sur la tristesse de I’hiver et
sur sa malheureuse situation d’orpheline.

« Est-ce que vous faisiez de ces bons patés aux
pommes pour Tommy ? » demanda Milly quand elle
fut installée devant le gateau.

Tout en maniant avec ardeur son couteau et sa
fourchette, elle paraissait parfaitement heureuse.

« Oh ! certainement. Quand il revenait de la forge,
le samedi, j’avais toujours un pudding pour lui ; il
disait que personne ne faisait la cuisine comme sa
maman.

— Je trouve qu’il met bien longtemps a revenir,
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Madame Maxwell. Je suis fatiguée d’attendre. Je
voudrais qu’il revienne pour Noél.

— Je ne suis pas fatiguée d’attendre, dit Mme Max
well doucement. Il y a neuf ans que j’attends Tommy,
et parfois, il me semble que c’est seulement hier qu’il
est parti. Par moments, je me sens bien triste ; je
voudrais savoir s’il est mort ou vivant. Mais le Sei
gneur me console, et je sais qu’il sait ou se trouve
Tommy et qu’il permettra que je 1I’apprenne au mo
ment ou II le jugera bon.

— J’attends Tommy tous les jours, dit Milly. Hier
soir, j’ai parlé de lui a Dieu, et il m’a semblé que Dieu
me disait qu’il allait bient6t revenir. Ca ne m’éton
nerait pas qu’il soit la la semaine prochaine ! »

Le garde entra a ce moment, et Milly sauta de sa
chaise immédiatement.

« Je crois qu’il est I’heure de rentrer, dit-elle. Nurse
a dit que je devais étre de retour a quatre heures.
Allez-vous me reconduire, Monsieur Maxwell ?

— Est-ce que je ne vous reconduis pas toujours au
chateau ? dit le garde avec enjouement. Savez-vous
que quatre heures sont sonnées depuis dix minutes ?
Quand vous et ma femme vous mettez a bavarder en
semble, vous ne vous apercevez pas que le temps
passe ».

MELLY ET
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Madame Maxwell jeta un plaid épais (1) sur les
¢paules de Milly et elle I’en enveloppa.

« Maintenant, ma chérie, au revoir jusqu’a votre
prochaine visite, et ne soyez pas triste dans ce grand
chateau. Votre oncle sera bientdt guéri, et votre nurse
aura le temps de s’occuper de vous. Je me demande
a quoi toutes ces servantes sont bonnes, si elles ne
sont méme pas capables d’amuser une enfant !

— Nurse n’aime pas que j’aille a I’office, dit Milly.
Et je lui ai promis de ne pas y aller. Sarah reste a la
nursery avec moi, mais souvent elle me laisse pour
aller bavarder avec les autres bonnes. Au-revoir, Ma
dame Maxwell ».

Il commengait a faire nuit. Le garde prit I’enfant
dans ses bras robustes, et se mit a marcher a grands
pas. Au moment ou il passait dans un coin particuli¢
rement sombre, un homme jaillit soudain des buis
sons et prit ses jambes a son cou.

Maxwell, en colére, se mit a crier :

« Que je te voie encore ici, coquin, et tu auras
affaire a moi !

— Oh ! s’écria Milly, qui est-ce ?
— Un de ces maudits braconniers — ils sont tou

jours ici a guetter les lapins. Si je n’avais pas a

(1) Le plaid est une cape de lainage écossais, a carreaux de
couleurs vives, que portent les montagnards d’Ecosse.



PAGE Vv MERGE FOHIRRAT &

L'ENFAMNT FRODIGUE

m’occuper de vous, et si j’avais eu mon baton, il
aurait passé un mauvais quart d’heure !

— Mais vous ne lui auriez pas fait de mal ?

— Je lui aurais donné une bonne legon, voila ce
que j’aurais fait !

— Mais il ne faut pas, Monsieur Maxwell ! Pensez
donc, c¢’était peut-€tre... Tommy qui revenait a la
maison ! Vous n’avez pas pu voir qui c¢’était, n’est-ce
pas ? Ce serait épouvantable si vous chassiez
Tommy !

— N’ayez pas peur de ¢a, dit le garde d’un ton plus
calme. Mon fils ne se cacherait pas comme ¢a. C’était
un homme en haillons, un rodeur.

— Les fils prodigues sont presque toujours en hail
lons ; ¢’était peut-étre le fils prodigue de quelqu’un,
Monsieur Maxwell !

— (C’¢était seulement un braconnier, ma chérie, et
je crois que je le connais. Il est depuis quelque temps
a ’auberge du «Dragon Bleuy, et il rode toujours
par ici.

— Peut-€tre que c’est un enfant prodigue qui s’est
¢loigné de Dieu, dit Milly doucement, comme
Jacques ».

Le garde ne répondit pas. Mais quand, un peu plus
tard, il déposa la petite fille sur le sol, dans le hall du
chateau brillamment éclairé, il dit :

MELLY ET
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« Ne vous tourmentez pas au sujet de Tommy. Je
le reconnaitrais tout de suite. Il ne s’enfuirait pas
en voyant son pere ».

Milly regagna sa chambre, et ce soir-1a, elle ajouta
une autre requéte a sa priere :

< Et s’il te plait, Seigneur, si I’homme qui s’est
sauvé en voyant Monsieur Maxwell est un fils prodi
gue, ramene-le vers son pere. Pour I’amour de Jésus.
Amen ».



VIII

UNE VISITE IMPREVUE

« Nurse, ou est Milly ? Je ne 1’ai pas vue depuis
plusieurs jours. Allez la chercher et amenez-la moi
cette apreés-midi ; pendant qu’elle sera aupres de moi,
vous irez respirer 1’air. Je suis assez bien pour que
vous me laissiez a présent ».

Le ton de Sir Edouard était impatient ; il était
maintenant en convalescence, et la nurse le trouvait
un malade trés difficile. Rien ne lui plaisait, et il fati
guait la nurse avec ses plaintes continuelles.

« Je pensais qu’elle vous ennuierait, Monsieur ;
elle m’a demandé¢ chaque jour de venir vous voir. Je
vais aller la chercher immédiatement ».

Milly apparut peu apres avec un tablier propre,
son petit visage éclairé par un sourire. Tandis qu’elle
grimpait dans le fauteuil qui se trouvait pres du lit,
et qu’elle caressait doucement la main que son oncle
lui avait donnée, elle dit avec des yeux brillants :

« Nurse dit que je puis rester seule avec vous, oncle



PAGE Vv MERGEFORMAT # MILLY ET

L ENFANT FROOIEUE
Edouard. C’est merveilleux. Est-ce que je peux vous
donner vos remédes, et étre votre infirmiére ?

— Je ne peux vous promettre cela, mais vous pou
Vez vous asseoir ici et me parler.

— De quoi parlerons-nous ?

— De ce que vous voudrez. Vous n’étes jamais
embarrassée pour trouver un sujet de conversation ».
Milly réfléchit un moment.

« J’ai pu parler a si peu de gens, ces temps-ci, vous
savez. Je parlais surtout a Fritz. Il me comprend,
j’en suis sdre, mais il en peut pas me répondre.

Quand serez-vous tout a fait guéri, oncle Edouard ?
— Pas avant Noél, je le crains.

— Oh ! que c’est long ! Mais je suis bien contente
que vous alliez mieux. Nurse dit que c’est heureux
que vous ne vous étes pas cassé le cou. Savez-vous,
j’ai vu quelque chose de triste, hier matin. J’étais
dans la pépiniere avec Fritz, et nous avons trouvé un
cher petit lapin qui avait été pris au piege. Le garde
dit que c’est un braconnier qui a mis ce piege, et il
était trés en colére. Le lapin était tout a fait mort,
et ses deux pattes de derriere étaient cassées. Est-ce
que ce n’est pas épouvantable ? Qu’est-ce qu’un bra
connier, oncle Edouard ?

— C’est un voleur, un homme qui vole du gibier.

— Monsieur Maxwell dit qu’il y a des tas de braconniers par ici. Et j’ai
tellement peur qu’il prenne
Tommy pour un braconnier quand il reviendra. J’es
pere qu’il fera bien attention, parce que s’il fait nuit,
il pourrait se tromper. Est-ce que ce ne serait pas
épouvantable s’il frappait son propre fils ! Et je sup
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pose que Tommy ressemblera beaucoup a un bra
connier. Il aura sirement des habits sales et déchirés.
Si j’étais... »

Ici Milly s’arréta, et regarda fixement devant elle
pendant quelque minutes, sans rien dire.

« Eh bien ? s> demanda Sir Edouard d’un ton in
terrogateur, en regardant avec intérét sa petite niéce.

— Je pensais que si j’étais un enfant prodigue —
je veux dire un vrai enfant prodigue, pas seulement
pour jouer, comme je le fais — je préférerais étre un
enfant prodigue de Dieu, plutot que d’étre I’enfant
prodigue de quelqu’un d’autre.

— Pourquoi ?

— Parce que je serais siire qu’il me recevrait et me
pardonnerait. Nurse m’a dit qu’elle avait un cousin
qui s’était enfui de chez ses parents, pour s’engager
comme soldat, et quand il I’a regretté et qu’il a voulu
revenir a la maison, son pere lui a fermé la porte au
nez, et a refusé de le recevoir. Et puis, il y a Tommy :
je ne peux pas m’empécher d’avoir peur que son pere
ne le reconnaisse pas. Mais Dieu ne peut pas se trom
per. Ce doit étre merveilleux de courir se jeter dans
les bras de Dieu, et de I’entendre dire « Apportez vite la plus belle robe et
mettez-la lui ». J’aimerais
qu’il me dise cela ».

Le petit visage de Milly brillait de plaisir a cette
pensée, et elle tourna son regard expressif vers son
oncle, qui I’écoutait en frongant les sourcils.

« Et supposez que Dieu ne veuille pas vous rece
voir ? dit le chatelain. Supposez que vous Etes restée
trop longtemps loin de Lui, et que vous avez refusé
d'écouter Sa voix quand II vous appelait, et alors,
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quand vous désirez revenir, vous sentez qu’il est trop

tard. Que feriez-vous alors ? »

« Mais, oncle Edouard, il n’est jamais trop tard
pour Dieu, n’est-ce pas ? Monsieur Maxwell dit qu’il
serait heureux de voir Tommy, méme s’il arrivait au
milieu de la nuit, et Dieu ne renverrait jamais un de
ses fils prodigues. Il les aime tant qu’il a envoyé¢ Jésus
mourir pour eux. Il ne dirait jamais qu’il ne veut pas
les recevoir ».

Sir Edouard ne dit rien de plus, et apres un autre
silence, la fillette reprit :

« J’ai demand¢é a Madame Maxwell, I’autre jour, si
elle avait quelques habits pour Tommy quand il arri
verait a la maison, et elle m’a fait monter dans la
petite chambre de son fils, et elle a ouvert un grand
tiroir, et elle m’a dit de regarder dedans. Et il y avait
ses habits du dimanche, et un mouchoir de soie avec
de la lavande dedans, et une belle cravate rayée, et
elle m’a dit que ces habits étaient 1a depuis neuf ans, et qu’elle les secoue et les
brosse chaque samedi. 11
n’a pas mis ses plus beaux habits quand il s’est enfui,
vous savez ; il les a laissés. Alors, ils sont tout préts
pour lui. La seule chose que Madame Maxwell n’a
pas, c’est ’anneau.

— L’anneau ? dit le chatelain, amusé.

— Oui, I’anneau, répéta Milly ardemment. Mon
sieur Maxwell devra dire : « Mettez-lui un anneau au
doigt et des souliers aux pieds». Madame Maxwell
avait seulement une paire de pantoufles pour Tom-
iny. Je ne pouvais pas supporter 1I’idée qu’elle n’avait
pas de souliers pour Tommy, alors nous avons cher
ché, et elle a trouvé une paire de souliers qui étaient
un peu trop petits pour Monsieur Maxwell, et je les
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ai mis dans le tiroir moi-méme. Madame Maxwell dit
qu’il n’aura pas besoin d’un anneau, et elle pense que
les gens, a I’époque de la Bible, s habillaient d’une
facon différente, et elle a dit que Tommy était le fils
d’un homme pauvre, pas le fils d’un riche. Mais moi,
je ne sais pas. Cela m’ennuie de ne pas avoir de bague
pour lui. Je suppose que vous n’en avez pas une, oncle
Edouard, que vous aimeriez lui donner ? »

Sir Edouard se renversa sur ses oreillers, et il se mit
a rire aux éclats. Puis, voyant le visage troublé de
Milly, il dit :

« Attendez jusqu’a ce que Tommy revienne, petite,
il sera temps alors de s’occuper de la bague. Mais je suis d’accord avec sa mére a
ce sujet : cela ne lui
conviendrait pas du tout.

— Vous avez fait enlever la gravure que je vous
avais donnée, oncle Edouard, dit soudain Milly en
regardant autour d’elle. « Ah ! vous I’avez fait sus
pendre au mur. C’est tres bien, a cet endroit. Vous
pouvez la voir de votre lit. Aimez-vous la regarder ?
Est-ce que cela vous fait plaisir ?

— Je ne peux pas dire cela, répliqua Sir Edouard,
en jetant un coup d’ceil au tableau. Pourquoi cela
devrait-il me faire plaisir ?

— Oh ! c’est si agréable de penser qu’il rentre a la
maison apres tant de temps. Je me demande s’il lui
a fallu beaucoup de temps pour faire le chemin a
pied. Combien de temps pensez-vous qu’il faut a un
des enfants prodigues de Dieu pour revenir a Lui,
oncle Edouard ?

— Longtemps, je pense, répondit le chatelain len
tement.
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— Mais combien de temps ? Deux jours ? Six heu
res ? Une semaine ?

— Cela dépend peut-étre du temps pendant lequel
ils ont été ¢loignés de Dieu.

— C’est plutdt difficile a comprendre, dit Milly, en
froncant les sourcils d’un air perplexe, parce que
I>ieu est partout, n’est-ce pas ? et je croyais qu’il était
pres d’eux tout le temps. J’en ai parlé a Nurse, et elle m’a dit que Dieu était pres
d’eux, seulement, ils ne
voulaient rien lui dire, et ils faisaient mal, et ils fer
maient leur cceur a Jésus, et ils laissaient Satan en
trer, alors Dieu les laissait, jusqu’a ce qu’ils se re
pentent. Je suppose qu’ils n’ont qu’a dire : « Pére,
j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus
digne d’étre appelé ton filsy, alors Dieu les prend
dans Ses bras, et II leur pardonne.

— Ecoutez, Milly, nous avons assez parlé de ce
sujet. Parlons d’autre chose ».

Sir Edouard parlait d’un ton irrité. La langue
prompte de Milly obéit.

« Nurse dit qu’il fait si froid aujourd’hui qu’elle
pense qu’il va neiger. Le croyez-vous ? On dirait qu’il
y a de la fumée du c6té de la riviere ; nurse dit que
c’est du brouillard. Je me demande d’ou il vient ? »

Tandis qu’elle bavardait ainsi, il y eut un coup sec
a la porte, et un visiteur apparut.

« J’ai appris que vous aviez eu un accident, dit-il,
et j’ai pensé que je vous devais une visite. Vous avez
été gravement blessé, m’a-t-on dit ? Puis-je rester ici
une nuit ou deux ? Je pense que vous devez avoir be
soin d’un peu de compagnie ! »

Parlant avec volubilité, le major Lovell — car
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c’était lui — s’avanca vers le lit et regarda avec in
quiétude le visage ravagé du chatelain.

< Je suis heureux de vous voir, dit ce dernier avec élan, en lui tendant la main.
Restez ici aussi long
temps que vous le désirez. Je suis fatigué de ma pro
pre société !

— Est-ce 1a la fillette qui est arrivée de fagon si
inattendue lors de ma dernicre visite ? demanda le
major, regardant Milly, qui restait immobile dans le
grand fauteuil, fixant le nouveau venu de ses beaux
yeux bruns.

— Oui, dit Sir Edouard, tandis qu’un faible sourire
errait sur ses lévres, car il se souvenait de I’horreur
qu’il avait éprouvée en apprenant I’arrivée de la
fillette. Elle s’occupe de moi cet apres-midi ».

Milly tendit sa petite main au visiteur avec la grace
d’une duchesse :

« Je me souviens de vous, dit-clle, vous étiez I’'un
des messieurs qui se sont moqués de moi.

— Je ne crois pas m’étre rendu coupable d’une
telle impolitesse ».

Le chatelain intervint :

« A présent, je pense que vous pouvez partir,
Milly ; et dites a votre nurse que je sonnerai quand
J’aurai besoin d’elle ».

Milly obéit, et confia a sa nurse qu’elle espérait
que « le nouveau monsieur » ne I’empécherait pas
d’aller voir son oncle.

« Car savez-vous, Nurse, j’aime tellement mieux



PAGE Vv MERGEFORMAT #

L ERNFAMT FRODIGUE
oncle Edouard depuis qu’il est couché. D parle si dou
cement, et il parait triste. J’aimerais pouvoir rester
aupres de lui tous les jours ! »

Le major Lovell (1) était un cousin ¢éloigné de Sir
Edouard, et une chaude amitié existait entre eux. Sa
voix joyeuse semblait faire du bien au blessé, et
Milly fut absolument ravie de découvrir que non seu
lement le visiteur écoutait avec intérét le récit de ses
jeux favoris, mais qu’il insistait pour y prendre part.
Les murs du vieux chateau résonnerent bientdt de
joyeux échos et rires, comme ils n’en avaient pas
entendus depuis bien des années.

Dans la chambre du malade, le major Lovell se
révélait un infirmier merveilleusement habile et pa
tient ; mais il y avait des moments ou toute sa gaité
et son entrain ne parvenaient pas a réconforter le
blessé, ni a calmer son agitation.

Un matin, le major sortit avec un air intrigué et
embarrassé d’un entretien avec son cousin. Aperce
vant dans le hall Milly coiffée d’un béret et portant
une veste, il demanda :

« Sortez-vous avec votre nurse ?

— Non, Nurse est occupée. Je sors seule, dans le
parc, avec Fritz. Voulez-vous venir avec moi ? »

(1) Major : grade de ’armée britannique, équivalent au grade
de commandant dans ’armée francaise.

Le major consentit, mais son expression était plus
grave que d’habitude, et, soudain, il dit & I’enfant :

« Je crois que votre oncle a quelque chose qui le
tourmente. D’aprés différentes réflexions qu’il m’a
faites, il me semble qu’il devient pieux.

MILLY ET
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— Qu’est-ce que c’est : pieux ? interrogea Milly
immédiatement.

— Eh bien, les gens pieux pensent que tous les au
tres sont mauvais, et ils condamnent tous ceux qui
vivent autour d’eux et qui ne partagent pas leurs
idées. Ce sont des gens fort ennuyeux, et j’espere que
vous ne deviendrez pas comme eux.

— Et vous dites qu’oncle Edouard va devenir com
me ces gens dont vous parlez ? demanda la fillette
d’un air perplexe.

— J’espére bien que non. Je ferai tout ce que je
peux pour I’empécher.

— Que font les gens pieux ? questionna Milly.

— Ce qu’ils font ? IIs distribuent des traités, et
chantent des cantiques, et ils penchent de longues
figures sur des Bibles bien reliées.

— J’aime chanter des cantiques ! s’écria Milly.
Tout le monde chante des cantiques, n’est-ce pas ?
J’écoute les oiseaux, quelquefois, et j’aimerais pou
voir chanter comme eux ; et les arbres chantent aussi,
et les abeilles. Tout semble chanter en été, mais main-

tenant, ils sont presque tous endormis jusqu’au prin
temps prochain. Quels cantiques chantez-vous, Major
Lovell ? (1)

— Vraiment ! s’exclama 1’ officier, pour qui me
prenez-vous ? »
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Et il ne put s’empécher de rire. Puis, avec une lueur

malicieuse dans le regard, il reprit :

< Je commence a penser que vous &tes pieuse. Que
faites-vous encore ?

— J’ai une Bible, dit Milly d’un air solennel, et je
I’aime beaucoup.

— Comment pouvez-vous aimer un livre aussi peu
intéressant ? Vous ne pouvez pas en comprendre un
mot.

— Oh ! si, je peux, Major Lovell, ¢c’est magnifique.
J’aime quand Nurse me lit la Bible. Cela parle de
Jésus, vous savez, et j’aime Jésus, et II m’aime. Et il
y a de si jolies histoires dedans ».

L’ officier émit un long sifflement.

< Ah 1 dit-il comiquement, en secouant la téte, je
crains fort que vous ne soyez a la racine de tout cela.
Lisez-vous la Bible a votre oncle ? Lui dites-vous qu’il
a gaché sa vie, et qu’il est un pécheur ? Car tel a été

(1) La politesse anglaise exige qu’en s’adressant a un officier,
la personne qui lui parle ajoute le nom de famille de celui-ci a

son grade, ce qu’on ne ferait pas en France. le sujet de notre conversation de ce matin ; c’est
ce
qu’il m’a dit en substance.

— Oncle Edouard est treés bon, répliqua Milly avec
chaleur. Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Major
Lovell. Ne lisez-vous pas la Bible ?

— Que penseriez-vous de moi si je vous disais que
je ne la lis pas ?

— Peut-étre que vous la connaissez par ceeur ?

— Je crois que non. Qui vous a ¢élevée de cette
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facon pieuse ?

— Je ne suis pas «pieuse», protesta Milly. Vous
dites que les gens pieux sont horribles. Mais je
croyais que toutes les grandes personnes lisaient la
Bible, excepté les gens comme Jacques.

— Qui est Jacques ?

— C’est un fils prodigue, un des fils prodigues de
Dieu.

— Qu’est-ce que c’est qu’un « fils prodigue » ?

Milly ne répondit pas immédiatement. Puis elle
s’arréta brusquement, et dit d’un ton solennel, en
levant ses grands yeux sombres vers |’officier :

« Je me demande si vous €tes un fils prodigue.
Oncle Edouard dit qu’il y a des fils prodigues qui sont
riches. Est-ce que vous vous étes ¢loigné de Dieu,
Major Lovell ? »

Le major lui pinca amicalement la joue.

« Ma chere petite, dit-il, quand je suis sorti avec
vous, ce n’était pas pour que vous me fassiez des ser
mons. Vous devez les garder pour quelqu’un d’autre.
Venez a I’écurie avec moi, et je vous ferai faire un
tour a cheval ».

La gravité de Milly disparut immédiatement, et peu
apres elle riait joyeusement, tout en trottant dans la
cour de I’écurie sur le dos d’une grande jument bai ;
mais en rentrant au chateau, elle dit a sa nurse :

« Le major Lovell est trés gentil, mais il est bizar
re, et je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, il dit
des choses difficiles ».



IX

IL SE LEVA ET ALLA VERS SON PERE

Le major Lovell sé¢journa une semaine au chateau,
et Sir Edouard parut apprécier sa compagnie. Mais si
I’état physique du chatelain s’améliora pendant cette
période, au fond du cceur, il se sentait trés malheu
reux.

« A présent, mon vieux, dépéchez-vous de guérir,
et ne perdez pas de temps a vous lamenter sur vous-
méme. Et venez passer Noél chez moi, n’est-ce pas ? »

Telles furent les paroles d’adieu du major.

Sir Edouard répondit :

— Non, merci, je préfere étre a la maison pour
Noél. D’ailleurs, je ne sais pas si j’aurai quitté la
chambre a ce moment-1a. Je me sens aussi faible
qu’un bébé ».

La semaine avant Noél, Sir Edouard était assis
dans un fauteuil confortable, dans la bibliothéque du
chateau. Il n’était pas encore complétement rétabli,
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mais sa convalescence avancait rapidement. Installé
devant un bon feu, il relisait un article qu’il venait de
terminer, quand on frappa a la porte. Sir Edouard
fronca les sourcils et se retourna pour voir qui venait
le déranger ; mais son mécontentement s’évanouit a
la vue de sa petite niece, toute rose et hors d’haleine,
qui venait d’entrer dans la piece. Milly était en costu
me de sortie et tenait une grande gerbe de houx dans
les bras.

« Oncle Edouard, il est arrivé ! cria-t-elle joyeuse
ment.

— Qui est arriveé ?

— Tommy. Il est ici, réellement ! Le maitre d’hotel
me I’a dit au moment ou je rentrais de promenade
avec Nurse. C’est Harris qui le lui avait dit, et Harris
l'avait appris de Monsieur Maxwell. Monsieur Max
well lui a dit : : « Mon garcon est arrivé, dites-le a la
petite demoiselle». Oh! oncle Edouard, est-ce que
je- peux y aller ? Nurse dit qu’il est trop tard, mais il
faut absolument que j’y aille. Il y a tant de choses a
faire a présent qu’il est réellement arrivé 1 Dites,
oncle Edouard, ést-ce qu’on peut tuer une des vaches
grasses de la ferme ? Je crois bien qu’il n’y a pas de
veau, malheureusement. Vous voulez bien, dites ?
Est-ce que je peux aller le leur dire ? Vous me per
mettez d’y aller, n’est-ce pas ?

— Certainement pas ; il est beaucoup trop tard
pour que vous alliez la-bas ce soir, il fait presque
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nuit ; et quant a disposer ainsi de mon bétail, je n’ai
jamais imaginé une chose pareille ! »

Les yeux de Milly se remplirent de larmes qu’elle
fut incapable de refouler ; quand son oncle parlait
sur ce ton, elle savait qu’il était inutile d’insister.

« Alors, ils vont avoir la féte sans moi, dit-clle avec
un petit sanglot dans la voix. Madame Maxwell
m’avait promis que je serais la pour la féte, et je suis
tellement impatiente de voir Tommy !

— Si Madame Maxwell vous a promis cela, elle
attendra a demain pour faire sa féte, dit Sir Edouard
d’un ton plus doux. A présent, soyez une petite fille
raisonnable, et attendez patiemment jusqu’a demain.
Je suis stir que ses parents préféreront 1’avoir pour
eux seuls le premier soir. Sauvez-vous, maintenant,
et ne me dérangez plus ».

La pauvre petite Milly se glissa hors de la picce.
Elle était profondément décue.

Un moment apres, allongée sur le tapis, devant le
feu qui brilait dans la nursery, et les bras passés
autour du cou du chien, elle racontait toute 1’histoire
a Fritz, et se consolait en essayant d’imaginer ou et de
quelle fagon la rencontre s’était produite. Son imagi
nation était tellement remplie de ce sujet qu’il fallut
beaucoup de temps pour que la nurse parvint a I’en
dormir. Ses derniers mots furent :

« Je me demande s’il y aura de la musique et des
danses ».
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Le lendemain, dés qu’elle eut pris son petit déjeu
ner, Milly demanda a sa nurse la permission d’aller a
la maison forestiere. La permission fut accordée et
Sara conduisit la petite fille chez les Maxwell. Milly
fut absente toute la matinée, et vers une heure (1),
Madame Maxwell envoya un message pour demander
si elle pouvait garder la fillette a déjeuner.

Milly ne fut de retour au chateau que vers quatre
heures, et, a peine arrivée, toute rouge et trés excitée,
elle s’empressa de raconter a sa nurse, avec volubi
lité, tout ce qu’elle avait entendu et fait pendant la
journée.

« A présent, ma chérie, lui dit sa nurse, il faut
vous taire ; Sir Edouard m’a dit que je devais vous
envoyer vers lui quand vous seriez rentrée, et je dois
faire votre toilette auparavant ».

11 faisait tout a fait sombre quand Milly pénétra
dans la bibliothéque, mais a la lueur du feu qui flam
bait dans la cheminée, la petite fille vit son oncle
assis dans un fauteuil. Sir Edouard paraissait réveur.

« Eh bien, dit-il en se tournant vers la fillette, ou
avez-vous ¢€té toute la journée ? Chez les Maxwell,
je suppose ?

— Oui, oncle Edouard, et je vais tout vous racon

ter, si vous voulez. Est-ce que je peux m’asseoir
d’abord ? »

(1) Le déjeuner (qu’on appelle habituellement : diner) a lieu
vers une heure en Angleterre.

MILLY ET
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Aprées une minute d’hésitation, la petite fille esca
lada un grand fauteuil qui se trouvait en face de celui
de son oncle et s’y blottit. Elle formait un gracieux
tableau, avec sa téte bouclée appuyée sur le coussin,
et ses yeux brillants fixés sur son oncle.

« Nous allons faire la causette, a présent, dit-elle,
Est-ce que je peux vous parler de Tommy ?

— Certainement, fit Sir Edouard, amusé.

— Eh bien, j’ai couru aussi vite que j’ai pu, ce ma
tin, pour traverser le bois, et Sara courait derricre
moi, et Madame Maxwell m’a vue arriver, et elle a
couru a la porte. J’étais tout a fait essouflée, alors
elle m’a caressée et nous nous sommes embrassées, et
elle a pleuré un petit peu, car j’ai senti ses larmes sur
ma figure. Alors, elle m’a fait entrer pour voir Tom
my. Monsieur Maxwell était sorti, et Tommy était ins
tallé dans la cuisine, il avait le pardessus de son pére
et il mangeait du lard frit. Il s’est levé quand il m’a
vue — il est grand et fort, mais je crois qu’il aurait
besoin qu’on lui coupe les cheveux —. Je lui ai donné
une poignée de mains, et je lui ai dit que je 1’avais
attendu pendant si longtemps. Il avait I’air plutot
timide, mais quand il a eu fini de manger, nous avons
eu une longue conversation, pendant que Madame
Maxwell faisait la cuisine. Il n’a pas gardé les pour
ceaux, mais il a gardé des moutons en Amérique, et
puis il a travaillé au chemin de fer, et puis il a eu la
fievre, et puis il a été entrainé par de mauvais camarades, et a la fin il est all¢ a
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Londres, ou il a été

conducteur d’autobus, ensuite, il a été chauffeur de

taxi, et puis il a bu de la biere, et il a dépensé tout

son argent, et il avait honte, et il n’osait pas écrire

a ses parents, et puis son taxi s’est jeté contre un

réverbere, et il a recommencé a boire...

— Je crois que cela suffit, dit Sir Edouard d’un
ton sec. Vous n’avez pas besoin de me raconter toutes
ses sottises.

— Mais, vous savez, il fallait qu’il devienne trés
mauvais avant de se repentir, puisque ¢’était un en
fant prodigue. Et il le regrette, a présent. Il dit qu’il
ne voulait pas revenir chez ses parents avant d’étre
meilleur, mais un jour il a entendu un évangéliste qui
préchait dans la rue, un dimanche soir, et il s’est
senti mal a I’aise, et puis quelqu’un lui a parlé et —
devinez qui ¢’était, oncle Edouard ? »

Sir Edouard fut incapable de deviner. Alors Milly
déclara triomphalement :

« Eh bien, c¢’était Jacques. Et il s’est mis a lui par
ler, et il lui a dit qu’il avait ét¢ comme lui, et qu’il
cherchait un certain Tommy Maxwell. Et ¢’était jus
tement a Tommy qu’il parlait. N’est-ce pas que c’est
absolument merveilleux ? Alors Tommy lui a dit qu’il
n’osait pas rentrer chez lui avant d’étre devenu meil
leur, mais Jacques lui a dit qu’il ne fallait pas atten
dre un jour de plus, parce que son pére et sa mere
I’attendaient ; mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est que
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Tommy ne s’est pas décidé tout de suite a venir. Il a
encore attendu quinze jours. Ne croyez-vous pas que
¢’était béte, oncle Edouard ?

— Tres béte.

— Nurse dit qu’il y a beaucoup de gens qui font
comme ¢a, qui essaient de devenir meilleurs, au lieu
de retourner a la maison tels qu’ils sont. Elle dit que
beaucoup d’enfants prodigues, qui se sont €loignés
de Dieu, font ¢a. C’est vrai, oncle Edouard ?

— Certainement.

— Et Tommy dit qu’il aurait bien voulu revenir a
la maison qu’il a eu beaucoup de peine a se décider.
Je ne savais pas que c’était si difficile, pour un en
fant prodigue, de se décider a revenir ; celui dont ou
parle dans la Bible s’est décidé tout de suite. Alors,
Tommy est allé a la gare et il a pris le train — "oncle
de Jacques lui a pay¢ son billet. Mais je regrette que
Tommy ait pris le train, je pense que ¢a aurait été
mieux s’il était venu a pied 1

— Pourquoi ? demanda Sir Edouard en souriant.

— Je pense qu’il aurait di faire comme dans la
parabole, dit Milly, en regardant le feu d’un air pen
sif. Quand je suis I’enfant prodigue, je marche ou je
cours tout le long du chemin. Je commence en mar
chant plutot lentement, parce que j’ai beaucoup de
chemin a faire, et quand j’arrive pres de la maison,
je me mets a courir. Dans la Bible, I’enfant prodigue
n’a pas pris le train, et je trouve que Tommy aurait
da essayer de s’en passer ! »

Sir Edouard ne put s’empécher de rire.
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« Je crains que Tommy ne vous ait terriblement
désappointée. A-t-il pris une voiture pour venir de la
gare ?

— Non, il est venu a pied et il est arrivé a la mai
son dans I’aprés-midi. Monsieur Maxwell était devant
la porte, en train de nettoyer son fusil, quand il a vu
une ombre. Il a levé la téte, et ¢’était Tommy ! Oh !
J’aurais bien voulu étre 1a. Mais Monsieur Maxwell ne
s’est pas jeté a son cou, comme dans la parabole. J’ai
interrogé Tommy la-dessus, et il m’a dit que son pére
avait pris ses mains dans les siennes et les avaient
serrées trés fort, puis il a appelé Madame Maxwell
qui lavait du linge dans la cour. Elle s’est mise a
pleurer si fort, en voyant Tommy, que son mari a été
obligé de lui taper dans le dos et de lui donner un
verre d’eau ; alors, Tommy s’est assis sur un petit
banc qui se trouve pres de la porte et il a dit : < Je
ne suis pas digne de rentrer a la maison, pere. Je suis
une honte pour vous ». Et Madame Maxwell a pris
la téte de Tommy et 1’a appuyée sur son épaule, et
puis elle I’a embrassée, et elle a dit : « Mon garcon,
ou donc irais-tu quand tu es malheureux, sinon vers
ton pére et ta mere ?» Et quand Tommy m’a raconté
ca, il a ajouté : « Mademoiselle, ca m’a brisé le
coeury, et il s’est mis a pleurer. A ce moment-1a, Ma
dame Maxwell est arrivée, ses mains €taient couver
tes de farine, car elle était en train de faire un paté
aux pommes, et elle s’est mise a pleurer aussi, et nous avons tous pleuré
ensemble, ¢’est-a-dire que Tommy
a détourné la téte, et il a prétendu qu’il ne pleurait
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pas. Mais j’ai bien vu qu’il pleurait ».

Milly s’arréta pour reprendre haleine et regarda les
tisons d’un air pensif :

« Je ne savais pas que les enfants prodigues
¢étaient tristes en rentrant a la maison, mais Tommy
paraissait tellement triste qu’il m’a rendue triste aus
si. Pourquoi Tommy pleurait-il, oncle Edouard ? »

Sir Edouard ne répondit pas ; il regardait le feu
d’un air absent. Apres quelques instants de silence, il
tressaillit soudain :

« Eh petite ? Que dites-vous ? Avez-vous fini votre
histoire ?

— Oh ! non, oncle Edouard, pas encore ! Etes-vous
fatigué ? Nurse dit que je ne dois pas vous fatiguer ».

Sir Edouard se mit a rire, mais il paraissait mal a
I’aise :

« Oh ! finissez votre histoire, petite ! » dit-il.
Et Milly continua :

< Madame Maxwell m’a demandé¢ de rester a dé
jeuner. Je lui ai demandé si ¢’était la féte, et elle a
dit : « Oui ». Il y avait un gigot de porc farci roti au
four, avec de la compote de pommes, c¢’était délicieux ! (1) Monsieur Maxwell
est arriveé juste a temps,
et il paraissait tellement heureux ! Nous nous som
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mes assis a table, et j’ai demandé a Monsieur Max
well de dire, avant que nous commencions le repas :
« Mangeons et réjouissons-nous, car mon fils que
voici était mort, et il est revenu a la vie, il était perdu,
et il est retrouvé » (2). Alors, il a joint les mains, et
il a dit cela comme une priere, et Madame Maxwell
a dit : « Amen », et elle s’est essuyé les yeux avec son
tablier. Je leur ai dit que nous devions tous étre tres
joyeux, mais Tommy ne 1’était pas, j’en ai peur. 11
regardait sa mére, puis son pere, puis il regardait
tout autour de lui, et alors il soupirait. Il disait qu’il
ne pouvait pas croire qu’il était a la maison, mais
plus tard, il m’a dit, quand je lui ai posé la question,
qu’il était vraiment trés heureux ; il soupirait et pa
raissait triste seulement parce qu’il pensait combien
c’était sot de sa part d’étre resté si longtemps loin de
chez lui. Il y a une chose que j’ai bien regretté : il n’a
pas pu mettre ses beaux habits, ils étaient trop petits
pour lui, et méme les souliers ne lui allaient pas, il
a di mettre des pantoufles. Mais son pere a dit qu’il
lui acheterait des souliers neufs demain. Et Tommy
m’a dit qu’il ne porterait pas de bague, méme s’il en
avait une, et il m’a demandé pourquoi je pensais qu’il
aurait dQ en porter une, alors je lui ai parlé de I’en
fant prodigue, et je lui ai raconté son histoire. Il a

(1) Les Anglais servent généralement de la compote de pommes
avec le roti de porec.
(2) Evangile de Luc, chapitre 15, versets 23 et 24.

paru intéressé, et il a dit qu’il pensait qu’en effet, il
était comme lui. Alors, j’ai demandé si nous allions
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avoir de la musique et des danses, comme dans la
parabole. Mais Madame Maxwell a dit que nous
avions de la musique dans nos cceurs, et que cela
suffisait. Oh ! oncle Edouard, je me demande pour
quoi tous les enfants prodigues ne reviennent pas a
la maison ? C’est si merveilleux que Tommy soit
revenu, et ses parents sont si contents !

— Je pense que tous les jeunes gens n’ont pas le
bonheur d’avoir des parents comme ceux de Tommy.

— Vraiment ? En tous cas, les enfants prodigues
qui se sont ¢loignés de Dieu ne peuvent pas avoir un
meilleur pere que Lui. Souvent, je pense a eux, le soir,
quand je suis dans mon lit, et je parle d’eux a Dieu.

Je suis si contente que Jacques soit revenu a Dieu.

Je pense que c’est affreux de rester loin de Dieu, par
ce qu’il nous aime tant ! Tommy n’était pas tout a

fait tranquille, avant d’arriver chez lui, parce qu’il
avait peur que son pére soit faché contre lui. J’aime
rais tellement voir un enfant prodigue revenir a Dieu,
mais je suppose que cela se passe sans qu’on le sache,
et que les anges seuls le voient.

— Et que va faire ce jeune vaurien, a présent ?
Va-t-il vivre aux crochets de ses parents, ou bien
essaiera-t-il de gagner sa vie honnétement ? »

Milly regarda son oncle d’un air étonné.

« Vous parlez de Tommy, oncle Edouard ? Etes-
vous faché contre lui ? Il m’a dit qu’il allait chercher

MILLY ET L' EMFAaNT pPROOIGLUE P&IGE
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du travail dés demain, et son pére doit venir vous
parler a ce sujet.

— Je parie qu’il va me demander une place de
garde ! » grommela Sir Edouard.

MILLY ET



LA VEILLE DE NOEL

Quand Sir Edouard se fut retiré dans sa chambre,
ce soir-13, il se mit a marcher de long en large, les)
sourcils froncés. I1 réfléchissait profondément.

« Je désire avoir la paix, murmura-t-il. Et je ne puis
me décider a la chercher... « Je me léverai » — oui,
c’est facile a dire — mais c’est bien difficile pour celui
qui est retourné en arriere de revenir sur ses pas ».

H s’arréta et regarda le tableau que sa petite ni¢ce
lui avait donné.

« Le Seigneur Lui-méme a choisi cette image de
I’enfant prodigue. C’est I’histoire la plus frappante
qu’on puisse trouver ».

Il poussa un profond soupir, puis il s’écria du fond
du ceeur :

« Seigneur, aie piti¢ de moi et ramene-moi a Toi,
car je n’ai pas la force de revenir par moi-méme ! »
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Le lendemain matin, Sir Edouard eut un entretien
avec le garde. Mr Maxwell avait amené son fils avec
lui. Et tandis que ce grand garcon robuste se tenait
devant le propriétaire du chateau, et lui demandait
humblement de lui accorder une occasion de racheter
le passé en lui permettant de travailler sur le domai
ne, Sir Edouard sentit sa sévérité s’évanouir, et il
promit de le prendre a I’essai.

Le chatelain sourit amérement tandis que le pere
et le fils prenaient congé de lui avec de chaleureux
remerciements.

« Ainsi, voila le héros de Milly ! Celui dont je dois
suivre I’exemple ! Il a eu le courage de faire le pas
devant lequel je recule. Pourquoi ne serais-je pas
pardonné comme Tommy a été pardonné par ses
parents ? »

C’était la veille de Noél ; le vent soufflait en tem
péte autour du chateau, hurlait dans les cheminées et
tordait les branches des arbres.

Milly était fort occupée. Pendant plusieurs heures,
elle avait aidé Ford, le maitre d’hotel, a décorer le
hall et les salles du chateau avec du lierre et du houx.
De temps a autre, Ford s’arrétait dans son travail et
disait :

« Miss Milly, nous en faisons trop ; si le chateau
était rempli d’invités, je serais fier de le voir si bien
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décoré. Mais je crois que le maitre n’y fera méme pas
attention. No€l n’est pas gai ici ! »

Enfin, la décoration fut achevée, et Milly monta a la
nursery. Elle s’approcha de la fenétre et regarda au
dehors. La nurse, installée dans un bon fauteuil, au
pres du feu, déclara tout en tirant 1’aiguille :

« C’est un véritable ouragan ! Qu’est-ce que cela
doit étre en mer !

— Jaimerais étre en mer, dit Milly. J’aime le vent,
mais je trouve qu’il est un peu trop fort, cette apres-
midi. J’ai peur qu’il fasse du mal aux arbres. Ford
dit que si je sortais, je serais emportée par le vent.
Oh ! Nurse, écoutez crier et craquer Goliath ! Je vou
drais que le vent I’arrache ; cet arbre me fait peur.

Il a ’air si méchant ! Je crois qu’il me fait des grima
ces quand je passe a coté de lui.

— A présent, soyez sage, ma chérie, dit la nurse
en se levant et en se dirigeant vers la porte. Il faut
que j’aille en bas. Ne faites pas de sottises en mon
absence ».

Milly resta a la fenétre pendant quelques minutes.
Soudain, elle apercut un pauvre petit chat, qui miau
lait plaintivement, tout en essayant de se mettre a
I’abri du vent en se couchant au pied d’un arbre.

« Pauvre petit chat ! Il a di se sauver de la cuisine.
Je vais aller le chercher ! »
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Et Milly s’élanca dans I’escalier, sans penser aux
conséquences.

Sir Edouard était assis a son bureau, et il écrivait,
quand une violente rafale lui fit lever les yeux et re
garder par la fenétre. A son immense stupeur, il vit,
sous le grand chéne, au milieu de la pelouse, sa petite
niéce, ses boucles chatain doré flottant au vent, lut
tant contre les ¢léments déchainés, tandis qu’elle
s’efforcait vainement d’attraper le petit chat et de le
prendre dans ses bras.

Il se leva brusquement, mais au méme moment
une terrible rafale ébranla le chateau tout entier ; il
y eut un craquement sinistre et le chatelain, épou
vanté, vit une branche énorme du vieux chéne s’abat
tre a I’endroit ou se trouvait Milly.

« Mon Dieu, sauve-la ! » fit le chatelain dans un
cri d’agonie, a I’instant ou la petite fille tombait sur
le sol. Oubliant sa faiblesse physique, il s’élanca au
dehors, traversa la pelouse et se pencha sur 1’enfant.

Son premier sentiment fut une immense gratitude
en voyant que la branche, en tombant, avait di a pei
ne toucher la fillette, car Milly était étendue a quel
que distance de la branche fracassée. Mais tandis
qu’il soulevait la petite fille évanouie, il vit une mar
que rouge au front de Milly, et il sentit son cceur
défaillir. Il ne lui fallut pas longtemps pour transpor
ter Milly au chateau, et il rencontra la nurse sur le
seuil. Celle-ci ne perdit pas de temps en vaines lamentations, mais se hata de
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prodiguer des soins a

l'enfant. Ses efforts furent couronnés de succes. Milly
reprit bientot connaissance ; la blessure était légere,

et la petite fille avait eu plus de peur que de mal. Mais
si la branche 1’avait frappée quelques centimetres
plus pres de la tempe, Milly aurait pu étre tuée.
Quand son oncle la prit tendrement dans ses bras,

elle s’accrocha a lui en sanglotant violemment.

« Protégez-moi, oncle Edouard ! Ce méchant Go
liath ! Il a essayé de me tuer ! Je I’ai vu qui allongeait
son bras vers moi. Dieu m’a sauvée juste a temps,
n’est-ce pas ? »

Quand la nurse eut pansé le front meurtri, Sir
Edouard prit la petite fille sur ses genoux. Et quand
la nurse eut quitté la piece, le chatelain embrassa
tendrement sa petite niéce. Milly appuya sa téte sur
I’épaule de son oncle et demanda, en levant sur lui
ses grands yeux sombres :

« Sij’étais morte, je serais allée aupres de Dieu,
n’est-ce pas ?

— Oui, ma chérie.

— J’aurais bien voulu y aller. Mais je suppose qu’il
ne veut pas encore me prendre, sans cela II m’aurait
envoyé¢ chercher ».

Le méme soir, quand Milly vint trouver son oncle
a I’heure habituelle, elle paraissait toute triste.
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« Oncle Edouard, savez-vous qui Goliath a réelle
ment tué ? dit-elle en s’asseyant en face de son oncle.

— Vous voulez parler de 1’arbre dont une branche
est tombée sur vous ? J’espére que personne d’autre
n’a été blessé ? fit le chatelain avec anxiété.

— Il a été tué, oncle Edouard ! tué sur le coup,
c’est Nurse qui I’a dit ! Je parle du pauvre petit chat
que j’étais allée chercher ».

Les yeux bruns de Milly étaient remplis de larmes,
et elle ne put comprendre le sourire qui vint sur les
levres de Sir Edouard.

« Ce n’était qu’un petit chat, voyons ! Il y a des
quantités d’autres chatons au chateau.

— Mais, oncle Edouard, je désirais tellement sau
ver celui-la ! C’est si triste, personne ne se soucie de
ce petit chat, pas méme Nurse. Elle dit qu’il vaut
mieux que le petit chat ait été tué plutot que moi !
Jaurais tellement voulu arriver a temps pour sauver
ce pauvre petit minet !

— Ne parlons plus de ce petit chat, dit Sir
Edouard. Avez-vous vu Tommy Maxwell ? »

C’était 1a un sujet de conversation dont Milly n’était
jamais lasse.

« Oui, 1l nous a aidées, Nurse et moi, a cueillir du
houx dans le bois hier. Il dit qu’il est trés heureux,
que ce sera le plus beau Noél de sa vie. Oncle
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Edouard, je voudrais vous demander quelque chose.
Vous savez, demain, ¢’est ’anniversaire de Jésus, et
j’ai pensé tout a coup que j’avais préparé des cadeaux
pour tout le monde, excepté pour Lui. Pour Nurse,
j’ai fait une poignée en étoffe pour prendre la bouil
loire, et, pour la cuisini€re, j’ai fait un porte-aiguil
les, j’ai acheté un canif pour Ford et un dé pour Sara,
des mouchoirs pour Mr et Mme Maxwell, et des gants
pour Tommy. Et je n’ai rien, rien pour donner a

Jésus ! Si seulement je savais ce qui pourrait Lui
faire plaisir ! »

Milly s’arréta et parut méditer.

« J’ai pensé, dit-elle doucement, que peut-étre je
pourrais mettre un cadeau pour Lui dehors, sur la
fenétre de la nursery. Et pendant que tout le monde
dormirait, il enverrait un ange pour chercher le ca
deau. Mais je ne sais pas quel cadeau je pourrais Lui
faire. Pourriez-vous me le dire, oncle Edouard ?

— Je crois, dit Sir Edouard d’un air grave, que la
seule facon d’offrir un cadeau a Jésus, c’est de donner
quelque chose aux pauvres. C’est cela qui Lui fera le
plus grand plaisir. Je vais vous donner quelque chose
a mettre dans la collecte pour les pauvres, demain
matin, au culte >.

Sir Edouard tira de son gousset un souverain et le
tendit a sa petite niece. Milly prit la piece d’or et
remercia son oncle ; mais elle n’était pas absolument
satisfaite. <
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« C’est votre cadeau a vous, dit-elle. Mais est-ce
que vous ne Lui donnerez pas autre chose pour Noél ?
Est-ce que I’argent est la seule chose qu’on peut lui
donner, oncle Edouard ? »

Sir Edouard repoussa sa chaise et se leva brusque
ment. « Est-ce que I’argent est la seule chose qu’on
peut Lui donner ? », avait dit sa petite niéce. Et, dans
un éclair, la réponse lui vint :

« Non, je puis me donner moi-méme, corps et
ame ! »

Mais il ne prononga pas ces paroles ; il dit seule
ment, d’une voix altérée :

« Allons, petite, il est I’heure d’aller vous coucher ;
dites «bonne nuity», et allez trouver votre nurse ».

Milly s’approcha de son oncle, qui se tenait debout
devant le feu et qui se chauffait les mains, et, le saisis
sant par le bas de son veston, elle leva les yeux vers
lui :

« Oncle Edouard, dit-elle, vous m’avez embrassée
comme un pere cette apres-midi. Est-ce que cela vous
ennuierait beaucoup de m’embrasser encore ? »

Le chatelain regarda le petit visage suppliant levé
vers lui ; il se pencha et prit la petite fille dans ses
bras. Et, aprées lui avoir donné le baiser désir¢, il dit
avec effort :

« Je voudrais vous demander quelque chose ce
soir. Quand vous ferez votre priere, voulez-vous de mander a Dieu qu’un
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enfant prodigue qui s’est éloi

gné de Lui revienne pour Noél. C’est un enfant pro-
dique qui désire revenir a Dieu. Voulez-vous prier
pour lui ?

— Mais oui, oncle Edouard, répondit Milly douce
ment. Voulez-vous me dire son nom ?

— Non, c’est impossible ».

Milly n’osa pas insister et se retira au bout de quel
ques instants. Sir Edouard alla s’asseoir aupres du.
feu. Les cloches de 1’église du village sonnaient joyeu
sement et, dans 1’avenue qui conduisait au chateau,
une troupe d’enfants entonna un cantique de No¢l

OF
« Gloire a Dieu, paix sur la terre,
A tous, bonne volonté ! »

Edouard Wentworth sentit I’amour de Dieu I’enve
lopper et ce verset lui revint a la mémoire :

« Je t’aime d’un amour éternel, ¢’est pourquoi Je
te conserve ma bonté » (2).

Ne pouvait-il pas voir dans les événements des der
niers mois la main d’un Pére aimant qui appelait
doucement celui qui s’était ¢loigné ? La douce voix
et la vie d’une petite fille, que Dieu avait placée a son
foyer, avaient plaidé jour apres jour a ses cotés. Et

(1) En Angleterre, c’est la coutume, la nuit de Noél, que les en
fants du village aillent de porte en porte en chantant des canti

ques de Noél.
(2) Jérémie, 31.3.
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cette jeune vie avait été miraculeusement préservée
d’un grand danger, ce qui avait rempli son coeur d’un
sentiment de reconnaissance envers Dieu.

Sir Edouard se mit a genoux, et, comme 1’enfant
prodigue, il murmura :

« Pere, j’ai péché contre le ciel et contre Toi, je ne
suis plus digne d’étre appelé ton fils ».



EPILOGUE

Le jour de Noél, Sir Edouard était assis dans son
bureau et tenait Milly sur ses genoux.

< J’ai recu une lettre a votre sujet, Milly, dit-il tout
a coup.
— Oh ! de qui ? demanda Milly avec intérét.

— De ma sceur, qui habite en Australie. Je lui avais
écrit lorsque vous €tes arrivée, et elle vient de me
répondre. Elle dit qu’elle désire vous prendre chez
elle et vous élever avec ses enfants. Une de ses amies,
qui doit s’embarquer pour I’ Australie le mois pro
chain, vous emmenera avec elle. Je vais en parler a
votre nurse ».

Milly saisit le bras de son oncle, mais elle ne dit
rien. Sir Edouard remarqua que les lévres de la petite
fille tremblaient et que son visage avait pris une ex
pression chagrine. Il attendit un moment en silence,
puis il dit d’un ton enjoué :

« Ne serez-vous pas contente de vous amuser avec
toute une bande de garcons et de filles, au lieu de res
ter toute seule avec un vieux monsieur ? »
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Milly ne répondit pas. Mais, soudain, la téte bouclée
de ’enfant s’inclina, et, cachant son visage sur le bras
de son oncle, Milly éclata en pleurs.

« Voyons, voyons ! dit Sir Edouard, il ne faut pas
pleurer le jour de Noél ! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne
voulez pas aller en Australie ?

— Je suppose que je dois y aller ! sanglota Milly.
Le jour ou je suis arrivée, j’ai entendu Ford dire a
Nurse que vous détestiez les enfants. Je m’en suis
toujours rappelée ; mais vous avez été si bon pour
moi que j’ai pensé qu’il s’était peut-€tre trompé.. Miss
Kent n’a pas voulu me garder, et vous ne voulez pas
non plus me garder, et peut-&tre que ma tante non
plus ne voudra pas me garder quand je serai la-bas.
Je... je pense que je suis comme le petit chat : per
sonne n’a été triste qu’il soit mort. Vous avez dit qu’il
y avait des quantités d’autres petits chats, n’est-ce
pas ?

— Je ne pense pas qu’il y ait des quantités de pe
tites Milly dans le monde, dit Sir Edouard, ému.
Maintenant, écoutez-moi : j’ai réfléchi et j’ai décidé
de vous garder avec moi. Je ne peux pas me résou
dre a vous perdre. A présent, séchez vos larmes, et
parlons d’autre chose J »

Les petits bras de Milly se noucrent autour du cou
de Sir Edouard, et la fillette leva vers son oncle un
visage ou le sourire luttait avec les larmes, comme
une ondée d’avril ; et le « célibataire endurci » serra sur son cceur la
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petite fille dont I’arrivée, quelques
mois auparavant, avait bouleversé son existence.

« Oncle Edouard, dit Milly un moment apres, sa
vez-vous si I’enfant prodigue dont vous m’avez parlé
hier est revenu a Dieu ? »

Sir Edouard garda le silence pendant une minute.
Puis il répondit gravement :

« Oui, ma chérie, il est revenu a Dieu, et ce Noél-ci
a été pour lui un trés heureux Noél. Et maintenant, il
faut demander a Dieu qu’il n’ait pas honte de rendre
témoignage a Celui qui, dans Sa miséricorde, I’a ra
mené a Lui par le moyen de I’'un de Ses agneaux ».

FIN



LA PARABOLE DE I’ENFANT PRODIGUE

I1 est souvent question, dans le récit que vous venez
de lire, de la Parabole de I’Enfant Prodigue. Cette
parabole se trouve dans 1I’Evangile de Luc.

Nous en donnons ci-dessous le texte, pour ceux de
nos lecteurs qui ne possedent pas la Bible, ni le Nou
veau Testament :

Jésus dit encore : Un homme avait deux fils. Le
plus jeune dit a son pere : Mon pere, donne-moi la
part de la fortune qui doit me revenir. Et le pere leur
partagea son bien. Peu de jours apres, le plus jeune
fils rassembla tout ce qu'il avait et partit pour un
pays éloigné, ou il dissipa sa fortune en vivant dans
la débauche. Lorsqu'il eut tout dépensé, une dure
famine survint dans le pays, et il commeng¢a a connai
tre les privations. 1l alla se faire embaucher par un
des habitants du pays, qui l'envoya dans ses champs
garder les pourceaux. Il aurait bien désiré se rassasier
des caroubes que mangeaient les pourceaux, mais
personne ne lui en donnait. Rentré en lui-méme, il se
dit : Combien d'employés chez mon pere ont du pain
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en abondance, et moi, ici, je meurs de faim ! Je me
leverai, j'irai vers mon pere et je lui dirai : Mon pere,
j'ai péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus
digne d'étre appelé ton fils ; traite-moi comme ['un
de tes serviteurs. 1l se leva et alla vers son pere. Com
me il était encore loin, son pere le vit et fut touché de
compassion ; il courut se jeter a son cou et l'em
brassa. Le fils lui dit : Pere, j'ai péché contre le ciel et
contre toi, je ne suis plus digne d'étre appelé ton fils.
Mais le pere dit a ses serviteurs : Apportez-vite la plus
belle robe et mettez-la lui ; donnez-lui une bague
pour sa main et des chaussures pour ses pieds. Ame
nez le veau gras et tuez-le. Mangeons et réjouissons-
nous, parce que mon fils que voici était mort, et qu'il
est revenu a la vie ; parce qu'il était perdu et qu'il
est retrouvé. Et ils commencerent a se réjouir.

Evangile de Luc, chapitre 15, versets 11 a 24.

Si vous ne possédez pas I’évangile, écrivez-
nous, en nous donnant votre nom et votre adres
se, ainsi que votre age, et nous vous enverrons
GRATUITEMENT un exemplaire de I’Evangile
de Luc, qui contient cette parabole.

Adresser votre demande : Mademoiselle Jac
queline DUMESNIL, Editions ROSE FRANCE,
30440 Suméne.
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