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UN HERITAGE MAL ACCUEILLI 



« Les enfants ! C’est une véritable calamité ! Je 
les ai en horreur, vous le savez, Jacques. Je me 
demande pourquoi on ne peut pas les élever tous 
ensemble quelque part, loin de la vue de tout le 
monde, jusqu’à ce qu’ils aient atteint un âge raison 
nable. Et ce qui est le pire, c’est qu’il s’agit d’une 
fille !» 

Le ton de dégoût avec lequel ce dernier mot fut 
proféré fit rire l’ami de Sir Edouard Wentworth qui 
répliqua, en ôtant son cigare de sa bouche et en scru 
tant le visage inquiet et mécontent de son hôte : 

« Mon cher ami, elle est trop jeune pour vous 
déranger beaucoup. Attendez seulement qu’elle soit 
grande ; quand son éducation sera terminée et qu’elle 
voudra tout diriger dans la maison, alors vous serez 
vraiment digne de pitié ! 

— Ecoutez, Sir Edouard, dit un jeune homme élé 
gant qui se trouvait à l’autre extrémité du salon, je 



 

vais vous donner un excellent avis : mettez l’enfant 
en pension. Elle doit arriver aujourd’hui ? Très bien ! 
Alors, expédiez-la demain dans un pensionnat où 
vous la laisserez tout le temps nécessaire. J’irai lui 
rendre visite de temps à autre, et si je vois qu’elle 
promet de devenir une gentille jeune fille, alors je 
vous en débarrasserai en l’épousant quand elle sera 
grande. Vous dites qu’elle possède une certaine for 
tune, et je pense que, de votre côté, vous lui offrirez 
une dot, pour me remercier du service que je vous 
rendrai en l’épousant ! » 

Mais Sir Edouard n’avait pas envie de plaisanter ; 
il regarda ses amis réunis au fumoir après une jour 
née de chasse et dit mélancoliquement : 

« Je sais ce qui m’attend. J’ai vu comment les cho 
ses se passaient chez ma sœur, et elle m’a raconté ses 
ennuis. Quelle délivrance ce fut pour moi quand elle 
partit pour l’Australie avec son mari et ses enfants 
et mit la mer entre nous! D’abord c’étaient les nurses 
qui faisaient des histoires avec les domestiques et qui 
attiraient toutes sortes de gens dans la maison. Et 
puis les gouvernantes qui cherchaient à gagner les 
bonnes grâces des invités ; dans mon cas, la gouver 
nante jetterait sûrement son dévolu sur moi et 
voudrait tout diriger dans la maison. Après, c’est le 
pensionnat, et il faut entretenir toute une correspon 
dance concernant la santé de l’enfant et ses études ; 
par-dessus le marché, toutes les dames des environs 
viendront pour dorloter l’enfant et pour m’accabler 



 

de conseils sur la façon de l’élever. C’est vraiment 
une triste perspective pour moi, et je crois qu’aucun 
de vous ne voudrait être à ma place ! 

— Qu’y a-t-il, Ned ? demanda un monsieur qui 
venait d’entrer. 

— J’ai reçu un héritage aujourd’hui, c’est tout ! 
Une de mes sœurs, qui était veuve, est morte l’année 
dernière ; avant de mourir, elle avait confié sa fille 
à une amie de pension. Mais celle-ci va se marier, 
et elle ne veut plus garder l’enfant. Voici la lettre 
qu’elle m’envoie : 

« Cher Monsieur, 
Vous vous souvenez que, sur son lit de mort, votre 

sœur avait exprimé le désir que vous receviez sa 
petite fille chez vous pour l élever sous vos yeux, 
puisque vous êtes son protecteur naturel et son parent 
le plus proche. Ayant appris, à ce moment, que vous 
n'étiez pas disposé à accepter cette responsabilité, 
j'offris de prendre l'enfant chez moi pour quelque 
temps. Je pensais que vous m'écririez, mais n'ayant 
rien reçu de vous et, d'autre part, ayant promis à mon 
fiancé de fixer le jour de notre mariage au début du 
mois prochain, je pense que la meilleure solution 
c'est de vous envoyer l'enfant immédiatement, avec 
sa nurse. Elle arrivera chez vous demain. J'espère que 
vous voudrez bien m'écrire pour m'annoncer son 
arrivée. 

Veuillez agréer etc... » 



 

« Eh bien, Lovell, qu’en pensez-vous ? Certaine 
ment que cette après-midi, pendant que nous étions 
à la chasse, l’enfant et la nurse sont arrivées. Elles 
doivent être quelque part dans la maison en ce mo 
ment. Ne trouvez-pas que c’est une rude épreuve pour 
un célibataire endurci ? 

— En effet, mais il y a une façon de tout arranger : 
mariez-vous, et votre femme se chargera de l’en 
fant ! » 

Cette réponse provoqua un éclat de rire général. 

A ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et une 
petite fille apparut sur le seuil. Vêtue de blanc, elle 
était petite et frêle, avec de longues boucles châtain 
doré et de beaux yeux sombres au regard profond et 
pénétrant. Elle demeura un moment immobile et 
silencieuse, puis elle demanda : 

« Où est mon oncle Edouard ? 

— Ici», répondit Sir Edouard en jetant un regard 
de détresse à ses amis. 

L’enfant s’avança vers lui tranquillement et lui 
tendit sa petite main, que l’oncle prit dans la sienne. 
La petite regardait son oncle fixement, et les invités 
s’amusaient de l’embarras de Sir Edouard. 

« Eh bien, dit-il à la fin, je pense que vous m’avez 
suffisamment examiné maintenant ? Où est votre 
nurse ? Pourquoi n’etes-vous pas encore au lit ? Il me 
semble que c’est l’heure d’aller vous coucher. 



 

 
La porte s'ouvrit doucement et une petite fille apparut 

sur le seuil... 



 

— Je pensais que vous alliez m’embrasser, dit la 
petite. Et ses lèvres se mirent à trembler. Elle rougit, 
et regarda autour d’elle, dans l’espoir d’apercevoir 
un visage sympathique. 

Mais Sir Edouard se sentait incapable d’aller jus 
que-là ; il se contenta de caresser la petite tête bou 
clée, comme il aurait caressé son chien favori, et dit : 

« C’est bien. Maintenant que nous avons fait 
connaissance, vous pouvez vous sauver. Comment 
vous appelez-vous ? Milly, je crois ? 

— Oui, c’est mon nom. Est-ce que tous ces mes 
sieurs sont également mes oncles ? » 

A cette question inattendue, les invités ne purent 
conserver plus longtemps leur sérieux : un éclat de 
rire général fut la réponse. 

La petite fille devint toute rouge. Alors un monsieur 
aux cheveux gris s’approcha et dit : 

« Voyons, Wentworth, c’est une rude épreuve pour 
une si petite fille. J’ai des petits-enfants, aussi je suis 
moins embarrassé que vous. Venez avec moi, petite. 
N’est-ce pas mieux ainsi ? » 

Tout en parlant, il prit l’enfant et, s’asseyant sur 
un fauteuil, auprès du feu, il la mit sur ses genoux. 

Milly laissa échapper un petit soupir. 

« J’aime cela, dit-elle en le regardant d’un air 
confiant. Est-ce qu’Oncle Edouard désire vraiment que j’aille au lit ? 



 

Nurse a dit que ce n’était pas encore 
l’heure. Elle m’a envoyée ici pendant qu’elle dînait. 

— Le règne de la nurse a commencé, dit Sir 
Edouard. Eh bien, tout cela vous fait peut-être l’effet 
d’une bonne plaisanterie, mais si je ne fais pas sentir 
mon autorité immédiatement, ce sera fini. Lovell, 
voulez-vous avoir la bonté de sonner ? » 

Quand le vieux domestique apparut, Sir Edouard 
dit d’un ton irrité : 

« John, conduisez cette enfant à sa nurse ; vous lui 
direz que ma nièce ne doit jamais paraître en ma 
présence sans avoir été appelée. Maintenant. Milly, 
sortez immédiatement ! » 

Lentement, l’enfant se laissa glisser à terre, mais 
bien qu’elle parût étonnée du ton brusque de son on 
cle, elle ne semblait pas effrayée. Elle alla vers lui et 
glissa sa petite main dans celle de Sir Edouard. 

« Etes-vous fâchée contre moi, Oncle Edouard ? 
Qu’est-ce que « présence » veut dire ? Voulez-vous me 
dire : Bonne nuit, Dieu vous bénisse ? » 

Avec les petits doigts qui s’accrochaient aux siens, 
que pouvait répliquer Sir Edouard ? 

« Bonne nuit, bonne nuit, petite ! Maintenant, 
allez-vous en ». 

— Dites : Dieu vous bénisse I » insista la petite. 
Et ce ne fut que lorsque son oncle eut murmuré la 

phrase désirée qu’elle lâcha sa main et sortit tranquil 
lement avec John. 



 

DAVID ET GOLIATH 

Sir Edouard Wentworth était, comme il le disait 
lui-même, un «célibataire endurci», et bien qu’il 
trouvât du plaisir à recevoir ses amis de Londres dans 
son château à la saison des chasses, il préférait vivre 
seul le reste de l’année ; il s’occupait de ses domaines 
et rédigeait des articles pour différentes revues. 

L’arrivée inattendue de sa petite nièce avait été 
pour lui un événement fort désagréable, mais il avait 
décidé qu’il prendrait toutes les dispositions nécessai 
res pour l’installation de l’enfant au château. Le len 
demain, il eut un long entretien avec la nurse. Celle-ci 
était une personne d’un certain âge, au caractère sé 
rieux. Elle assura à Sir Edouard qu’elle avait l’habi 
tude de s’occuper seule de l’enfant, et qu’elle s’en 
chargeait entièrement. 

« Je suppose que vous aimeriez la voir dans la 
soirée, à la fin du dîner, peut-être ? » demanda-t-elle. 

Sir Edouard tortilla sa moustache d’un air embar 
rassé. 



 

« Est-ce bien nécessaire ? Je croyais que les enfants 
devaient être au lit à cette heure-là ? 

— Naturellement, ce sera comme vous voudrez, 
Monsieur. Mais vous n’avez pas l’habitude de dîner 
tard, et je pensais que vous aimeriez la voir au moins 
une fois dans la journée». 

Sir Edouard, après avoir un peu hésité, finit par 
acquiescer. Et quand il eut constaté que Milly ne 
pleurnichait pas, qu’elle ne réclamait pas les fruits 
qui se trouvaient sur la table, et qu’elle ne se mêlait 
pas à la conversation, il finit par s’habituer à la pré 
sence de la petite fille. 

A part ce moment-là, il voyait rarement l’enfant. 
Mais, par la suite, quand les invités eurent quitté le 
château et que Sir Edouard eut repris ses occupations 
habituelles, il aperçut Milly fréquemment. Tantôt il 
la trouvait à l’écurie, avec le chat dans les bras, et 
tenant une conversation animée avec les palefreniers; 
ou bien il la rencontrait dans l’enclos, parmi les va 
ches ou encore dans la basse-cour, occupée à jeter du 
grain à la volaille. La plupart du temps, la fillette 
était accompagnée par Fritz, un superbe colley 
d’Ecosse (1), qui avait abandonné son maître pour 
suivre la petite fille. Et bien que Fritz fût générale 
ment d’humeur peu commode, il se montrait très 
doux avec Milly. 

(1) Chien de berger écossais, à longs poils. Les colleys sont fort 
intelligents. 

L’apparition de son oncle suffisait à mettre la petite 



 

fille en fuite ; elle n’attendait pas la phrase habi 
tuelle : « Allez trouver votre nurse, petite, » mais du 
plus loin qu’elle apercevait son oncle, elle lui criait 
gaiement : « Je m’en vais, oncle Edouard ! » et quand 
celui-ci arrivait à l’endroit où se trouvait la petite 
fille, il la voyait s’enfuir, suivit par Fritz. 

Un après-midi, Sir Edouard, en rentrant d’une pro 
menade à travers le parc, aperçut l’enfant qui jouait 
parmi les arbres. Il s’arrêta un moment pour l’obser 
ver. La petite fille était fort occupée. Elle tenait dans 
ses bras une poupée enveloppée dans un morceau 
de fourrure ; elle la déposa au pied d’un arbre, puis 
elle parut se livrer à une sorte de partie de cache- 
cache avec Fritz ; à la fin, elle poussa le chien der 
rière un buisson et lui dit de rester là. Soudain, la 
petite fille et le chien se jetèrent l’un sur l’autre, et 
Sir Edouard, stupéfait, vit sa nièce saisir le chien par 
la gorge et le terrasser. Tous deux roulèrent sur la 
pelouse, et Fritz, cherchant vainement à se dégager 
des petites mains qui lui serraient le cou, commença 
à faire entendre des grognements indignés. Sir 
Edouard pensa qu’il était temps d’intervenir. 

« Milly, fit-il d’un ton sévère, venez ici tout de sui 
te. Que faites-vous ? » 

Milly se mit debout immédiatement et, levant vers 
son oncle un visage enflammé, elle vint se mettre en 
face de lui, dans son attitude favorite : les mains der 
rière le dos et les pieds joints. 

« Ne savez-vous pas que Fritz peut vous mordre si 
vous le brutalisez ? Pourquoi faisiez-vous cela ? 



 

— J’essayais de le tuer, fît-elle hors d’haleine. Vous 
comprenez, c’est un ours, et je suis David et je défen 
dais mon agneau ». 

Sir Edouard ne comprenait pas les jeux des en 
fants. Les sourcils froncés, il regardait sa nièce d’un 
air sévère. La petite fille continua : 

« Vous comprenez, Fritz est à la fois le lion et 
l'ours, et tous deux essaient de me prendre mon 
agneau. Un jour, Nurse a fait le lion, mais elle est 
trop grande, je n’ai pas pu arriver à la faire tomber. 

— Je ne veux pas que vous jouiez de cette manière- 
là avec Fritz, il pourrait vous faire du mal, dit Sir 
Edouard. 

Milly parut confuse ; puis, tout à coup, son visage 
s’éclaira et elle s’écria : 

« Mais je puis tuer Goliath, n’est-ce pas ? C’est un 
de mes jeux préférés. Vous comprenez, je suis David, 
et vous voyez ce vieil arbre qui est là tout seul ? C’est 
Goliath. Il me regarde. Voyez-vous ses yeux ? Là- 
haut, dans les premières branches ! Quand il y a du 
vent, il secoue la tête d’une façon effrayante. C’est 
un méchant homme, et il croit que personne ne peut 
l'abattre. Vous rappelez-vous cette histoire, mon 
oncle ? > 

Sir Edouard commençait à être intéressé. Il s’ap 
puya contre un arbre et alluma un cigare. 

« Non, je ne m’en rappelle pas très bien. 



 

— Eh bien, Goliath était un géant, et il criait : 

« Choisissez un homme qui se batte avec moi ! » C’est 
cela qu’il est en train de crier en ce moment. Je suis 
David, vous voyez, et je vais aller me battre avec lui. 
Attendez un moment ». 

Milly courut vers l’endroit où elle avait laissé sa 
poupée et elle revint avec un petit sac de calicot 
qu’elle ouvrit avec précaution. Son oncle vit avec sur 
prise que le sac contenait cinq cailloux ronds. 

« Vous voyez, reprit-elle ; c’est malheureux que je 
n’aie pas de fronde, mais Tom, le palefrenier, a dit 
qu’il me ferait un lance-pierres, que c’était une sorte 
de fronde. Mais ça ne fait rien, je dis que j’ai une 
fronde. A présent, restez ici pendant que je vais à la 
rencontre de Goliath. Je n’ai pas peur du tout, car 
David n’avait pas peur, vous savez. Dieu l’aidait. 
Maintenant, Goliath, je suis prête ! » 

Sir Edouard suivait la fillette du regard d’un air 
amusé tandis que Milly s’avançait à grands pas vers 
l’arbre. Arrivée à une vingtaine de pas, elle s’arrêta 
brusquement : 

« J’entends ce que vous dites, Goliath. Vous dites 
que vous donnerez mon corps à manger aux oiseaux du ciel et aux bêtes des 
champs ; mais cela n’arrivera 
pas, parce que je vais vous tuer ». 

Sur ces mots, la petite fille prit les cinq cailloux et, 
de toutes ses forces, elle les lança l’un après l’autre 



 

contre l’arbre. 

« Il est tout à fait mort, oncle Edouard, dit-elle cal 
mement en revenant vers son oncle, tout à fait mort ; 
si j’avais une épée, je ferais semblant de lui couper 
la tête. Mais je pense que vous ne voudriez pas me 
prêter l’épée qui est suspendue au mur, dans le hall, 
n’est-ce pas ? 

— Certainement pas, répliqua vivement Sir 
Edouard. 

Puis, ôtant son cigare de la bouche, il demanda : 

« Est-ce que tous vos jeux consistent à tuer des 
gens ? 

— Oh ! non, j’essaie seulement de tuer le lion et 
l’ours, et le géant Goliath, parce qu’ils sont forts et 
méchants ». 

La petite fille reprit : 

« C’est un endroit merveilleux pour jouer. On 
peut faire tant de jeux avec les arbres. Voulez-vous 
que je vous les raconte ? Vous voyez ce petit arbre ? 
C’est là que je m’assieds quand je suis l’Enfant Pro 
digue. Je reste là longtemps, et je suis très malheu 
reuse, et je mange des faînes qui représentent des carouges ; et puis tout à coup, je 
me dis que je vais 
aller chez mon père. C’est très loin, il faut marcher 
longtemps, mais à mesure que j’avance, je suis de 
plus en plus heureuse, et vers la fin je hâte le pas, 
et quand j’aperçois mon père, je me mets à courir. 



 

Voyez-vous ce bel arbre avec des feuilles rouges ? 
C’est lui. Je cours vers lui et je lui dis : « Mon père, 
j’ai péché, je ne suis plus digne d’être ton fils, mais 
je regrette tant de t’avoir quitté». Et je le serre dans 
mes bras, et je l’embrasse ; et, vous savez, je sens que 
lui aussi m’embrasse et me serre dans ses bras. Il le 
fait dans la parabole, vous savez. Et après, je fais un 
festin : Nurse me donne des biscuits et de la confiture, 
avec de l’eau sucrée, et je m’assieds pour manger, et 
je suis heureuse de ne plus être l’Enfant Prodigue, de 
ne plus être obligeé de manger des carouges et de 
garder les pourceaux. C’est un beau jeu, n’est-ce pas, 
oncle Edouard ? 

— Est-ce que vous prenez tous vos jeux dans la 
Bible ? demanda Sir Edouard. Cela ne me paraît pas 
très correct. 

— Mais j’aime tellement la Bible ! dit Milly en le 
vant sur lui son regard ardent. Nurse me raconte tou 
tes ces histoires très souvent, et j’en connais des 
quantités. C’est celle de l’Enfant Prodigue que je 
préfère. L’aimez-vous ? » 

Sir Edouard se remit à fumer et s’éloigna sans 
répondre. 

Les paroles de sa petite nièce lui causaient une im 
pression désagréable. Des années auparavant, il 
connaissait sa Bible et il l’aimait. Quand il était étu 
diant, il avait été membre actif d’une œuvre chré 
tienne, et à l’Université d’Oxford (1), ses camarades 



 

se moquaient de lui et le traitaient de « dévot ». Mais 
les années passèrent, et sa piété se refroidit ; des am 
bitions terrestres et des désirs mondains envahirent 
son âme ; peu à peu, il s’écarta du droit chemin, et 
quand il hérita du domaine de Wentworth, il en prit 
possession avec le projet bien arrêté de jouir de la 
vie, d’oublier le passé et de ne point songer à l’avenir. 
Cependant, il assistait au culte tous les dimanches, et 
il donnait généreusement pour les pauvres de la 
paroisse. 

Il est inutile de dire que Sir Edouard n’était pas 
heureux. Il y avait des moments où il ne pouvait 
supporter sa solitude ; et alors, il partait précipitam 
ment pour Londres, où il se divertissait pendant plu 
sieurs semaines ; après quoi, il revenait au château et 
reprenait ses occupations habituelles. 

(1) Il y a en Angleterre deux Universités célèbres, l’une à Oxford 
et l’autre à Cambridge. L’Université d’Oxford est fréquentée prin 
cipalement par les jeunes gens de l’aristocratie. 



 

III 

LA PREMIERE PUNITION 

Lentement, mais sûrement, la petite Milly gagnait 
la faveur de son oncle. Sa docilité et sa gentillesse, 
jointes à ses idées originales, attiraient Sir Edouard. 
Il commença à prendre intérêt aux allées et venues 
de la petite fille ; son rire joyeux et sa voix enfantine 
résonnant dans la maison ne l’importunaient plus. 

Un jour, cependant, survint un incident qui le jeta 
dans une terrible colère. Milly et le chien jouaient à 
la balle dans le hall. La balle roula derrière une 
statuette, Milly et le chien luttèrent pour s’en empa 
rer, et soudain la statuette tomba sur le sol et se brisa 
en mille morceaux. 

Au bruit, Sir Edouard sortit de son cabinet de tra 
vail et, perdant tout contrôle sur lui-même, il se 
tourna vers l’enfant d’un air furieux et l’apostropha 
violemment. Milly demeura immobile et regarda son 
oncle d’un air épouvanté ; ses lèvres tremblaient. A 
la fin, elle ne put en supporter davantage ; elle s’en 
fuit dans le jardin, se jeta sur le gazon, au pied du 
grand hêtre, et elle fondit en larmes. 



 

« Je... je... je ne l’ai pas fait exprès ! fit-elle en 
sanglotant. Oncle Edouard s’est mis dans une telle 
colère ! Il ne m’aime pas du tout. Je voudrais avoir 
un père ! Je voudrais avoir un père comme celui de 
l’Enfant Prodigue ! Je suis sûre qu’il ne serait pas 
aussi fâché ». 

Lorsqu’un peu plus tard la nurse vint d’un air 
anxieux chercher la petite fille couchée sur l’herbe 
humide, elle n’eut pas le courage de gronder l’enfant. 
Milly leva vers elle un visage inondé de larmes. 

« Oh ! nurse, prenez-moi dans vos bras ! Personne 
ne m’aime ici. Je l’ai dit au Seigneur. Il n’y a que Lui 
qui ne soit pas fâché contre moi ! » 

Ce soir-là, à l’heure habituelle, Milly entra douce 
ment dans la salle-à-manger, se demandant si son 
oncle était toujours fâché contre elle. Tandis qu’elle 
grimpait sur sa chaise, maintenant placée en face de 
son oncle, de l’autre côté de la table, elle regarda Sir 
Edouard d’un air craintif ; et voyant qu’il avait son 
expression habituelle, elle rassembla tout son courage 
et dit d’un ton engageant : 

« C’est une belle soirée, oncle Edouard ! 
— Vraiment ? fit celui-ci, qui avait remarqué que 

Milly avait l’habitude de débuter par une remarque 
de ce genre quand elle désirait attirer l’attention de 
son oncle. 

Et, se sentant réellement honteux de son explosion 
de colère, il dit, comme pour s’excuser : 

« Ecoutez Milly, la sottise que vous avez faite cette 



 

après-midi m’a beaucoup fâché. Cette statuette ne 
peut être remplacée, vous avez détruit un objet de 
grande valeur. Que cela vous serve d’avertissement. 
Si jamais vous cassez autre chose, je vous punirai très 
sévèrement. Vous m’avez compris ? 

— Oui, oncle Edouard, répondit-elle en le regar 
dant attentivement. Vous me punirez très sévèrement. 
Je m’en rappellerai. Je me demande comment je l’ai 
cassée, je n’en avais pas l’intention. Nurse a dit que 
c’était « un accident malheureux ». Je lui ai demandé 
ce que c’était qu’un accident. Elle m’a dit que c’était 
quelque chose qui arrivait quand on ne s’y attendait 
pas, une chose qui arrivait par surprise. Je vous 
assure que vraiment cela a été une surprise pour moi, 
et pour Fritz aussi. Mais je ne jouerai plus jamais à 
la balle dans le hall, jamais ». 

Une semaine plus tard, Sir Edouard était plongé 
dans ses livres et ses journaux, quand on frappa à la 
porte et, à sa profonde surprise, sa petite nièce entra. 
Cette intrusion était tellement contraire aux règles 
établies que le châtelain prit un ton sévère pour 
demander : 

« Qu’est-ce que cela veut dire, Milly ? Vous savez 
que vous ne devez jamais me déranger quand je suis 
dans mon bureau ! » 

Milly ne répondit pas immédiatement ; elle s’appro 
cha de son oncle, les lèvres serrées, et quand elle fut 



 

en face de lui, elle croisa les mains et dit : 

« Je suis venue pour vous annoncer une terrible 
nouvelle ». 

Sir Edouard repoussa ses papiers, assujettit ses 
lunettes, et, voyant la pâleur de l’enfant et son ex 
pression terrifiée, il comprit que ce n’était pas sans 
un grave motif que Milly s’aventurait dans son bu 
reau sans avoir été appelée. 

« C’est encore un acçident malheureux, reprit 
Milly, mais j’ai dit à Nurse que j’allais vous le dire 
tout de suite. Je... cela me fait tellement mal ici ». 

Et elle appuya sa petite main sur sa poitrine d’un 
geste pathétique. 

« Quoi ? qu’y-a-t-il ? Allons, parlez, petite ! Vous 
me faites perdre mon temps ! dit son oncle avec 
impatience. 

— Je... j’ai cassé autre chose ». 

Il y eut un silence. Puis Sir Edouard demanda d’un 
ton sec : 

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ? 

— C’est... c’est un pot-à-fleurs que le jardinier 
avait laissé près de la cabane aux outils. Je... je l’ai 
mis sur la tête de Fritz en guise de chapeau... Il avait l’air si drôle ! Mais il a 
secoué la tête et il s’est sauvé, 
et le pot est tombé et il s’est cassé. J’ai ramassé les 
morceaux et je les ai mis sur le paillasson, près de la 



 

porte. Dois-je les apporter ? » 

Un pot-à-fleurs était un objet de si faible valeur 
aux yeux du châtelain que celui-ci faillit sourire de 
la détresse de l’enfant. 

« C’est bon, dit-il, vous saurez désormais qu’il ne 
faut pas toucher aux pots-à-fleurs. A présent, sauvez- 
vous, et ne me dérangez plus ! » 

Mais Milly ne bougeait pas. 

« Je crois que vous avez oublié, oncle Edouard. 
Vous aviez dit que si je cassais encore quelque chose, 
vous me puniriez «très sévèrement». Vous avez dit 
cela. Ne vous en rappelez-vous pas ? » 

Sir Edouard tirailla sa moustache et s’agita sur son 
siège. Il paraissait gêné. Il se vantait d’être un homme 
de parole ; mais cette fois, il regrettait d’avoir parlé 
inconsidérément. 

«Ah 1 oui, je me rappelle», dit-il enfin avec em 
barras. 

Puis il ajouta, en prenant un air sévère : 

« Naturellement, vous devez être punie. Que fait 
votre nurse quand elle veut vous punir ? 

— Elle ne me punit jamais, dit Milly plaintivement. 
Quand j’étais toute petite, elle me mettait au coin. 

Mais il y a longtemps de ça. Je crois que je n’ai pas 
été punie depuis des années ». 

Sir Edouard était dans une situation vraiment 



 

embarrassante : il ignorait absolument quel genre de 
punition on pouvait infliger à un enfant. Milly parut 
deviner dans quelle difficulté il se trouvait. 

« De quelle façon vous punissait-on quand vous 
étiez un petit garçon, oncle Edouard ? 

— On me fouettait. Mon père m’a donné bien sou 
vent des corrections. 

— Qu’est-ce qu’une correction ? C’est ce que vous 
donnez à Fritz quand il va dans le bois où la chasse 
est interdite ? 

— Oui ». 
Il y eut un silence. La petite fille serra ses mains 

l’une contre l’autre, et devant ses yeux passa la vision 
de son oncle frappant le chien à coups de fouet. Elle 
dit avec un accent de terreur : 

« Vous pensez que c’est la meilleure manière de 
me punir ? » 

Sir Edouard sourit en regardant la petite fille. 
« Non, dit-il. Je ne pense pas que ce soit une puni 

tion qui vous convienne ». 
Milly eut un soupir de soulagement. Il y eut quel 

ques minutes de silence. Puis la petite fille demanda, 
avec un peu de commisération : 

« Vous ne savez pas comment me punii' ? » 

La situation commençait à devenir comique, bien 
que Sir Edouard fût contrarié de voir qu’il était 



 

incapable de trouver une solution. 

« Nurse m’a raconté, continua Milly gravement, 
qu’elle connaissait un petit garçon qu’on avait enfer 
mé dans un placard pour le punir ; quand on a voulu 
le faire sortir, on l’a trouvé presque mort. Et il est 
réellement mort, le lendemain, de frayeur. Il y a un 
placard sous l’escalier de la cuisine. Vous pourriez 
m’y enfermer ; je ne crois pas que je serais très 
effrayée, parce que je sais que Dieu est avec moi. 
Pensez-vous que cela irait ? » 

La solution n’était pas acceptable. Milly fronça les 
sourcils et reprit : 

« La Bible parle de plusieurs sortes de punitions. 
Il y a un homme qui ramassait du bois le jour du 
sabbat, et on le lapida. Et le serviteur d’Elisée devint 
lépreux, pour avoir volé et menti, et des enfants qui 
s’étaient moqués du prophète Elisée ont été tués par 
un ours, et un prophète qui avait désobéi a été tué 
par un lion, et Ananias et Saphira sont morts, parce 
qu’ils avaient menti. Tous ces gens-là ont été punis 
« très sévèrement », n’est-ce pas ? Je crois que si vous 
vouliez me pardonner un petit peu, et laisser de côté 
«très sévèrement», ce serait plus facile de trouver 
une punition. 

— Je crois que c’est possible », dit le pauvre Sir 
Edouard, qui commençait à penser en lui-même qu’il 
aurait volontiers dispensé sa nièce de toute punition 
pour en avoir plus tôt fini. 



 

Il reprit : 
« Ce n’était qu’un pot-à-fleurs, après tout. Nous 

laisserons donc de côté «très sévèrement». 
Le visage de Milly s’éclaira. 
« Je crois, dit-elle en s’approchant de son oncle et 

en posant sa petite main sur son genou, je crois que 
si j’allais au lit au lieu de venir vous voir ce soir, 
après le dîner, ce serait une punition. Ne croyez-vous 
pas ? 

— Certainement, cela ira. A présent, sauvez-vous, 
et ne cassez plus rien. Je ne veux plus avoir à 
m’occuper de vos punitions ». 

Ce soir-là, Milly dit à sa nurse, au moment où 
celle-ci la bordait dans son petit lit : 

« Je tâcherai d’être toujours sage, car oncle 
Edouard est vraiment très embarrassé quand il doit 
me punir. Il ne sait pas comment faire ! Il avait l’air 
tout à fait malheureux et il a dit qu’il ne voulait plus 
avoir à s’occuper de mes punitions ! » 

Et Sir Edouard, en achevant son dîner solitaire, 
murmura : 

« Cette petite est certainement bien gênante, par 
moments, mais réellement sa présence me manque 
ce soir. C’est la petite fille la plus originale que je 
connaisse ! » 



 

IV 

CHEZ LE GARDE-FORESTIER 

Un dimanche matin, Sir Edouard, debout devant 
la cheminée du hall où brûlait un bon feu, achevait 
de boutonner ses gants avant de se rendre au culte, 
quand une petite voix vint à lui du haut de l’escalier. 

« Oncle Edouard, est-ce que je peux descendre ? 
J’ai quelque chose à vous demander ». 

Sir Edouard ayant accordé la permission deman 
dée Milly descendit l’escalier en dansant ; puis, tra 
versant le hall, elle vint glisser sa petite main dans 
celle de son oncle et leva vers lui un visage anxieux. 

« Voulez-vous m’emmener au culte avec vous ? 
demanda-t-elle. Nurse pense que je suis assez grande 
pour y aller ; et puis je suis déjà allée au service de 
l’après-midi, vous savez » (1). 

(1) En Angleterre, dans la plupart des églises il y a deux servi 
ces : le culte du matin, et un second service, plus court. Panrès- 
midi. F 



 

Sir Edouard hésita : 

« Si je vous emmène, vous remuerez tout le temps. 
J’ai horreur de cela ! 

— Je resterai tranquille. Je ne ferai pas plus de 
bruit qu’une souris. 

— Vous pouvez venir. Mais si vous vous tenez mal, 
je ne vous emmènerai plus jamais. Allez vous prépa 
rer et dépêchez-vous ». 

Quelques instants plus tard, Sir Edouard et sa 
petite nièce descendaient l’avenue du château. Milly 
portait une grosse Bible sous le bras et s’efforçait de 
régler son pas sur celui de son oncle. 

Le banc seigneurial, au temple (1), était de forme 
ancienne et très haut. La tête de Milly n’atteignait pas 
le sommet du dossier. La petite fille demeura tran 
quille et silencieuse pendant toute la durée du culte, 
et s’appliqua à imiter son oncle en tous points. Celui- 
ci faillit perdre son sérieux quand, en entrant dans le 
temple, Milly se découvrit en même temps que lui et 
se recueillit un moment, en mettant- son chapeau de 
vant sa figure comme elle le vit faire à son oncle. 

Mais quand le sermon commença, les yeux sombres 
de la petite fille se fixèrent sur le pasteur, tandis que 
celui-ci lisait le texte bien connu : 

(1) En Angleterre, surtout dans les églises de village, chaque 
famille a sa place attitrée. Le seigneur et sa famille occupent un 
banc réservé, souvent armorié. 



 

« Je me lèverai et j’irai vers mon père, et je lui 
dirai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre 
toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils ; traite- 
moi comme l’un de tes serviteurs ». 

Le sermon dura une demi-heure. Milly l’écouta 
attentivement, sans quitter des yeux le pasteur. 

« Vous savez, oncle Edouard, dit-elle, tandis qu’ils 
retournaient au château, j’ai écouté tout le sermon, et 
j’ai bien compris excepté les mots très longs. C’était 
magnifique d’entendre parler de l’enfant prodigue. 
Mais je me demande ce que le pasteur a voulu dire 
en parlant des gens qui s’éloignent de Dieu. Personne 
ne fait une chose pareille, n’est-ce pas ? 

— Beaucoup de gens le font, dit l’oncle sèchement. 

— Mais comment peuvent-ils s’éloigner de Dieu, 
puisque Dieu est partout ? Personne ne peut s’éloi 
gner de Dieu ! Et pourquoi voudraient-ils le faire, 
puisque Dieu les aime ? 

— Pourquoi l’enfant prodigue a-t-il quitté son 
père ? 

Milly se mit à réfléchir. 

« Je suppose qu’il désirait avoir des... des aventu 
res. Je joue souvent à ça, vous savez. Toutes sortes 
de choses m’arrivent avant que je vienne m’asseoir 
au pied du hêtre — mais ce n’est pas la même chose avec Dieu. Je serais 



 

épouvantée et très malheureuse 
si j’étais loin de lui. Cela ne peut pas m’arriver, n’est- 
ce pas ? Qui me garderait pendant que je dors ? Qui 
écouterait mes prières ? Oh, oncle Edouard, je crois 
que je mourrais de frayeur si j’étais loin de Dieu ! 
Je vous en prie, dites-moi que cela ne peut pas 
m’arriver ! » 

Milly s’était arrêtée brusquement et, dans sa 
surexcitation, elle avait saisi son oncle par son par 
dessus. Elle avait les joues en feu et ses yeux étin 
celaient. 

« Voyons, petite folle, dit Sir Edouard, il n’y a pas 
de danger que cela vous arrive. Ne vous excitez pas 
ainsi, et changeons de sujet. Il faut que j’aille voir 
Maxwell. Nous allons traverser le bois ». 

Maxwell était le garde principal de Sir Edouard. 
Il habitait une maison à l’orée du bois. C’était la pre 
mière visite de Milly, et Madame Maxwell, une per 
sonne au visage maternel, adressa à l’enfant un si 
affectueux sourire que celle-ci se rapprocha d’elle 
instinctivement. 

« Quelle jolie pièce ! s’écria la petite fille en regar 
dant autour d’elle avec admiration. Et quel beau 
chat ! Est-ce que je peux le caresser ? » 

Madame Maxwell ayant répondu affirmativement, 
Milly fut bientôt installée sur une chaise garnie d’un 
coussin, avec le chat sur ses genoux, et tandis que Sir Edouard causait avec le 



 

garde, la petite fille s’entre 
tenait avec Madame Maxwell. 

« Oncle Edouard, dit Milly quand ils furent sur le 
chemin du retour, Madame Maxwell m’a demandé de 
venir goûter che elle demain. Est-ce que je peux y 
aller seule — toute seule ? 

— Demandez à votre nurse. Je n’y vois pas d’in 
convénient. 

— J’aimerais habiter cette maison, continua la pe 
tite avec enthousiasme. Elle au milieu des arbres, et 
j’aime tant les arbres ! Et la forêt est si belle. Je 
pourrais m’y perdre, n’est-ce pas ? Je n’étais jamais 
allée dans la forêt jusqu’ici. Dans les histoires, les 
enfants se perdent toujours dans les bois. Oncle 
Edouard, croyez-vous que les arbres se parlent les 
uns aux autres ? Je crois qu’ils le font. Regardez-les. 
Ils secouent la tête et chuchotent entre eux. Ils par 
lent tout bas, parce que c’est dimanche. Quelquefois, 
ils se fâchent et se mettent à pleurer ; mais je pré 
fère les entendre chanter ou murmurer. Aimez-vous 
les entendre ? Quand je suis au lit, je les entends, et 
je voudrais chanter avec eux. Nurse n’aime pas cela. 
Elle dit que c’est le vent qui pleure. Moi, je crois que 
ce sont les arbres qui chantent des cantiques à Dieu, 
et j’aime à les entendre. Qu’est-ce que vous en pensez, 
oncle Edouard ? > 

Milly continuait à bavarder, et Sir Edouard disait un mot de temps à autre. En 



 

définitive, il ne trouvait 
pas la compagnie de sa petite nièce ennuyeuse. 

Lorsqu’ils furent arrivés au château, il dit à Milly 
que désormais elle pourrait aller au temple avec lui 
tous les dimanches. Milly entra dans sa chambre 
d’enfants avec un sourire radieux et confia à sa nurse 
qu’elle avait passé une matinée délicieuse, et qu’elle 
irait goûter « chez Madame Maxwell, dans les bois >. 

 



 

LE SECRET DE MADAME MAXWELL 

Le lendemain, Milly passa une charmante après- 
midi dans la maison du garde, et, le soir, quand elle 
descendit à la salle à manger, elle ne put s’empêcher 
de raconter sa visite à son oncle. 

« Ils ont été si gentils pour moi, oncle Edouard ! 
Madame Maxwell avait fait un gâteau délicieux, et 
le chat avait un ruban rouge autour du cou en l’hon 
neur de ma visite, et nous nous sommes assises au 
près du feu, Madame Maxwell et moi, et nous avons 
causé ensemble. Madame Maxwell m’a raconté de 
jolies histoires, et j’ai vu dans la salle à manger une 
belle image qui représentait l’enfant prodigue, et Ma 
dame Maxwell l’a décrochée et me l’a donnée pour 
que je puisse mieux la regarder. Je vais mettre de 
l’argent de côté pour en acheter une pareille, que je 
mettrai dans ma chambre. Vous savez, oncle 
Edouard... » 

Milly s’arrêta court. Elle pencha de côté sa tête 



 

bouclée et observa attentivement son oncle pendant 
une minute. Puis elle demanda d’un air de doute : 

« Etes-vous capable de garder un secret, oncle 
Edouard ? Parce que, voyez-vous, j’aimerais vous le 
dire, mais Madame Maxwell ne veut pas qu’on en 
parle, et j’ai promis de ne pas en parler — c’est-à-dire 
de ne pas en parler aux domestiques. 

— Je crois que vous pouvez avoir confiance en moi, 
dit Sir Edouard gravement. 

— Eh bien, voilà ze que c’est. Je trouve que c’est 
absolument merveilleux. Madame Maxwell a un vrai 
fils prodigue». 

Sir Edouard regarda Milly d’un air étonné. La 
petite fille poursuivit : 

« Oui, réellement. C’est quand je parlais du ta 
bleau de l’enfant prodigue que Madame Maxwell 
s’est mise à s’essuyer les yeux avec le coin de son 
tablier, et qu’elle m’a dit qu’elle avait un fils 
qu’elle aimait beaucoup et qui s’était sauvé de la 
maison il y a neuf ans. Je me demande où j’étais, moi, 
il y a neuf ans ? 

— Vous n’étiez pas encore née. 

— Mais pourtant, je devais être quelque part ? > 
Et là-dessus, l’imagination de Milly se mit à galoper 

dans une nouvelle direction. A la fin, la petite fille 
s’écria : 



 

  

Nous nous sommes assises auprès du feu, et Madame Maxwell 
m’a raconté de jolies histoires.,. 



 

« Je pense que je devais être endormie dans les 
bras du Seigneur ; seulement, je ne m’en souviens 
pas, naturellement >. 

Ayant éclairci ce point d’une façon satisfaisante à 
son idée, Milly reprit : 

« Le fils prodigue de Madame Maxwell s’appelle 
Tommy. Il s’est sauvé de la maison quand il avait 
dix-sept ans parce qu’il n’aimait pas travailler à la 
forge — et Madame Maxwell et moi nous avons pleu 
ré en pensant à lui — il avait des cheveux bouclés et 
il était très grand — et c’était un beau bébé quand il 
était petit, et il a eu le croup et... et des ...des confu 
sions (1) — et quand il s’est sauvé, il a tiré de l’eau 
pour sa mère et allumé le feu avant de partir. Et 
Madame Maxwell dit qu’il doit être soldat ou marin, 
et que peut-être il a déserté, ou qu’il s’est noyé, ou 
qu’il a eu les jambes cassées, ou peut-être qu’il est 
aux Indes avec les Noirs (2) ; mais je lui ai dit qu’il 
devait plutôt s’occuper des pourceaux quelque part, 
comme dans la parabole. Alors elle a été un peu 
moins triste, et nous avons essuyé nos larmes, et elle 
m’a donné des pastilles de menthe. N’est-ce pas que 
c’est une histoire merveilleuse, oncle Edouard ? 

— Absolument merveilleuse. 

— Eh bien, nous étions en train de causer quand 

(1) Milly veut dire : des convulsions. 
(2) Milly fait ici une confusion : les Hindous appartiennent à 

la race blanche. 



 

Mr Maxwell est entré ; et alors nous nous sommes 
tues, parce que Madame Maxwell m’a dit : « Cela 
rend mon mari si triste » ; mais, vous savez, quand 
Mr Maxwell m’a accompagnée pour traverser le bois, 
au retour, il m’a demandé de quoi nous avions parlé, 
et il m’a dit qu’il avait compris que nous parlions de 
son fils, qu’il l’avait vu dans les yeux de sa femme. 
Alors je lui ai demandé s’il courrait à la rencontre 
de Tommy pour l’embrasser quand il reviendrait, et 
s’il ferait un festin ; et il m’a dit qu’il ferait n’im 
porte quoi pour le voir revenir à la maison ». 

Milly s’arrêta, puis elle dit d’un air pensif : 

« J’aimerais avoir un père, oncle Edouard. Vous 
savez, ma nurse est une vraie maman pour moi ; 
mais les papas aiment tellement leurs enfants, n’est- 
ce pas ? 

— Ce n’est pas toujours vrai, répondit Sir Edouard. 

— Pourtant, le père de l’enfant prodigue aimait 
son fils, et Monsieur Maxwell aime Tommy ; et puis, 
voyez David : il avait un fils très méchant qui avait 
de longs cheveux — j’ai oublié son nom — et David 
pleura beaucoup à la mort de son fils. Quelquefois 
j’en parle à Dieu quand je suis au lit et il me semble 
— il me semble qu’il me prend dans Ses bras pour 
xn’endormir ; du moins, je crois qu’il le fait. Nurse dit 
que Dieu aime que je l’appelle mon Père, mais natu 
rellement, ce n’est pas tout à fait la même chose que 
d’avoir un père sur la terre. Je trouve que Monsieur 



 

Maxwell est un très bon père. Je lui ai dit que je 
prierais pour Tommy tous les soirs avant d’aller au 
lit, et puis je lui ai dit que Dieu avait beaucoup d’en 
fants prodigues, des gens qui s’étaient éloignés de Lui 
— c’est le pasteur qui l’a dit dimanche dernier, n’est- 
ce pas ? — Je vais demander à Dieu de les faire reve 
nir. Connaissez-vous quelqu’un qui s’est éloigné de 
Dieu, oncle Edouard ? 

— Vous parlez beaucoup trop, petite, dit Sir 
Edouard avec irritation. Restez tranquille et taisez- 
vous ». 

Milly obéit immédiatement, et après quelques mo 
ments de silence, son oncle dit : 

« Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous alliez 
chez les Mawvell, mais vous ne devez jamais emme 
ner Fritz avec vous. Il ne lui est pas permis d’aller 
dans la forêt. Comprenez-vous ? 
• — Oui, mais je le regrette beaucoup, parce que 
Fritz n’aime pas que je le laisse à la maison ; il y 
avait des larmes dans ses yeux quand Nurse lui a dit 
qu’il ne devait pas aller avec moi. Vous voyez, per 
sonne ne lui parle comme je le fais. Il aime que je 
lui raconte des histoires, et quand je suis rentrée, je 
lui ai raconté ma visite, alors, il désire venir aussi. 
Mais je ne le prendrai pas avec moi si vous dites 
non ». 

Au moment où elle disait bonsoir à son oncle, avant 
d’aller se coucher, Milly s’arrêta un moment : 



 

« Oncle Edouard, quand vous ferez votre prière ce 
soir, voulez-vous demander à Dieu de ramener Tom- 
iny à la maison ? Sa mère désire tellement qu’il re 
vienne. 

— Demandez cela vous-même, répondit briève 
ment le châtelain. 

— Eh bien, si vous ne voulez pas prier pour ça, 
voulez-vous demander à Dieu de ramener tous les 
enfants prodigues ? Faites-le, oncle Edouard ! Ma 
dame Maxwell dit que sa seule consolation, c’est de 
prier pour Tommy ». 

Sir Edouard ne répondit pas à cette requête et en 
joignit à Milly d’aller se coucher. 

Quand la fillette eut quitté la pièce, il alla s’accou 
der à la cheminée et regarda le feu silencieusement, 
en fronçant les sourcils. Au bout d’un moment, il 
releva la tête avec un petit rire en disant : 

« Où est ma boîte à cigares ? Je vais aller fumer 
sur la terrasse pour chasser ces idées ridicules. Il 
faudra que je mette un frein au bavardage de cette 
petite. Elle m’ennuie, à la fin ». 

Et tandis qu’il allait et venait sur la terrasse, une 
petite fille en chemise de nuit blanche, agenouillée 
près de sa nurse, disait, les mains jointes et les yeux 
clos : 

« Seigneur, ramène Tommy, et qu’il ne soit plus un 
enfant prodigue ; fais qu’il revienne bien vite à la maison, et ramène aussi tous les enfants 
prodigues 



 

qui se sont éloignés de Toi, pour l’amour de Jésus. 
Amen ». 

Sir Edouard n’avait pas échappé à plusieurs visites 
des dames du voisinage, qui offraient d’entourer sa 
petite nièce et de l’inviter à jouer avec leurs enfants ; 
mais toutes ces ouvertures avaient été courtoisement 
et fermement rejetées. Il leur dit que l’enfant était 
heureuse avec sa nurse, et qu’il ne désirait pas qu’elle 
fréquente d’autres enfants pour le moment. Dans un 
an ou deux, il la mettrait en pension. 

Ainsi Milly fut abandonnée à son sort, plus d’une 
maman remarquant avec un hochement de tête : 

« C’est une vie triste pour une enfant, mais Sir 
Edouard est un excentrique, et quand il a une idée 
dans la tête, on ne peut pas le faire changer d’opi 
nion ». 

La fillette n’était pas malheureuse, et quand les 
jours devinrent plus courts, et que ses promenades 
dans le parc devinrent plus brèves, elle s’étendait sur 
la peau de tigre, dans le hall, en compagnie de Fritz, 
et elle parlait au chien, lui adressant ses confidences 
enfantines. 

Quelquefois son oncle la trouvait perchée sur la  



 

large banquette, dans l’escalier (1). Son petit visage 
était appuyé contre la vitre, et un jour, tard dans 
l’après-midi, en Novembre, par un temps très froid, 
le châtelain lui fit des remontrances. 

« Il fait trop froid pour vous ici, Milly, dit-il sévè 
rement. Vous devriez être dans la nursery (2). 

— Je n’ai pas froid, répondit-elle. Je n’aime pas 
être dans la nursery toute la journée ; et quand il 
commence à faire sombre, Nurse allume la lumière et 
tire les rideaux, et alors il y a seulement le plafond, 
les murs et les images à regarder. J’en suis fatiguée, 
je les vois tous les jours ! 

— Et que voyez-vous ici ? demanda Sir Edouard. 

— Venez vous asseoir près de moi, et je vous le 
dirai. Il y a de la place, oncle Edouard ; Fritz, pousse- 
toi ! Maintenant, regardez dehors avec moi. Je peux 
voir beaucoup de choses depuis cette fenêtre. J’aime 
regarder le monde. Et vous ? 

— Est-ce que nous ne sommes pas dans le monde, 
ici ? 

(1) Dans la plupart des maisons anglaises, il y a ce qu’on appelle 
un c window-seat » (littéralement : un siège-fenêtre). C’est une 
large banquette, généralement garnie de coussins, qui se trouve 
placée dans l’embrasure d’une grande fenêtre, ce qui permet 
d’observer le jardin. 

(2) Les Anglais appellent « nursery » une pièce réservée aux 
jeunes enfants, et où ceux-ci se tiennent habituellement dans la 
journée, sous la surveillance de leur < nurse >. Les Anglais consi 
dèrent que la place d’un jeune enfant n’est pas dans la cuisine, 
ni dans la salle à manger. 



 

— Je suppose que nous y sommes, mais je veux 
parler du monde que Dieu a fait. L’intérieur des mai 
sons n’a pas été fait par Dieu, n’est-ce pas ? Voyez- 
vous mes arbres ? Je peux voir Goliath de cette fenê 
tre ; il paraît féroce ce soir, et je peux presque l’en 
tendre gronder. Et puis, oncle, voyez-vous ces jolis 
arbres élancés qui paraissent s’embrasser ? Je les 
appelle David et Jonathan ; ils s’embrassent comme 
David et Jonathan dans la forêt, vous savez. Vous en 
rappelez-vous ? Et voilà mon bouleau, un peu plus 
loin, c’est là que je m’asseois quand je suis l’enfant 
prodigue. Il fait trop sombre pour voir les autres. 
J’ai des noms pour presque tous. J’aime les regarder, 
et ensuite, je vois paraître les étoiles. Je regarde aussi 
les oiseaux quand ils vont au lit. Il y a beaucoup de 
choses que je peux voir de cette fenêtre. 

— Eh bien, maintenant, courez vite à la nursery ; 
vous avez été ici assez longtemps ». 

Milly sauta à terre d’un air obéissant ; ensuite elle 
saisit la main de son oncle qui allait s’éloigner, et elle 
dit : 

« Je veux juste vous montrer quelque chose, oncle 
Edouard. Je peux voir un grand morceau de la route 
d’ici, et quand il ne fait pas encore nuit, je m’asseois 
et j’attends Tommy — c’est le fils prodigue de Mada 
me Maxwell, vous savez—.Je serais si heureuse si je 
le voyais arriver un jour, la tête baissée, fatigué, et 
les vêtements déchirés. Je suis sûre qu’il viendra un  



 

jour — Dieu l’amènera — et si je le vois la première, 
je courrais vite chez Monsieur Maxwell pour lui dire 
que son fils arrive, et alors il courra à sa rencontre. 
Ce sera merveilleux, n’est-ce pas ? » 

Milly, les yeux brillants, rejeta en arrière sa cheve 
lure bouclée et leva son visage vers son oncle pour 
quêter sa sympathie. Sir Edouard lui caressa les che 
veux, et s’éloigna sans dire un mot. 



 

VI 

MILLY RENCONTRE LE FILS PRODIGUE 

« Oncle Edouard, Nurse et moi nous allons faire 
des emplettes : désirez-vous que je vous achète quel 
que chose ? Nous allons en voiture avec Harris ». 

Milly, tout en parlant, gambadait sur le tapis, de 
vant la porte du hall. C’était une matinée ensoleillée, 
mais le froid était très vif. Sir Edouard sortait de la 
salle à manger, tenant à la main le journal et un vo 
lumineux courrier. Il s’arrêta et regarda la petite 
fille vêtue d’un manteau de fourrure qui se tenait 
devant lui et levait vers lui un visage radieux ; il se 
souvint du temps où il envisageait la perspective 
d’un voyage à la ville voisine — située à une vingtaine 
de kilomètres — comme un de ses plus grands 
plaisirs. 

« Oui, répondit-il en fouillant dans son gousset, 
vous pouvez m’acheter des plumes et du buvard. Je 
vais écrire sur un papier quelle sorte de plumes je 
désire ; voici de l’argent. Gardez la monnaie pour 
acheter ce que vous voudrez ». 



 

Il lui tendait un demi-souverain (1) ; Milly le prit 
et devint rose de joie. 

« Je n’ai jamais eu de pièces d’or ! s’écria-t-elle. 
Je vais pouvoir acheter des quantités de choses ! 
Merci beaucoup, oncle Edouard. J’avais justement 
envie d’acheter quelque chose, et j’avais seulement 
trois sous que la cuisinière m’a donnés ; à présent, 
je suis riche ! » 

Il était tard dans l’après-midi quand Milly et sa 
nurse revinrent de la ville. Sir Edouard les rencontra 
dans l’avenue qui conduisait au château. Le visage de 
Milly était sombre et il y avait des traces de larmes 
sur ses joues. C’était tellement extraordinaire que 
Sir Edouard ne put s’empêcher de demander à la 
nurse ce qui s’était passé. 

« Elle n’a pas été sage, Monsieur, j’ai le regret de 
vous le dire. J’ai rarement l’occasion de la gronder, 
mais elle m’a fait une telle peur cette après-midi que 
je ne suis pas prête à l’oublier de sitôt ! 

— Qu’a-t-elle donc fait ? Mais peu importe ; je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. Vous me ra 
conterez cela quand nous serons à la maison ». 

La nurse devait être absolument bouleversée, car 

(1) Le souverain est une pièce d’or (à l’effigie du roi d’Angle 
terre, d’où son nom). 



 

à peine furent-ils dans le hall qu’elle se mit à racon 
ter à Sir Edouard une histoire très embrouillée : 

« J’étais à l’épicerie, Monsieur, et je savais que j’eu 
avais pour un moment, car la cuisinière m’avait char 
gée de tant de commissions que j’avais été obligée de 
faire une longue liste. Je dis à Mademoiselle Milly : 
« Vous pouvez rester devant la porte, mais n’allez 
pas loin ». Elle sait qu’elle ne doit pas aller avec des 
gens de cette sorte ; j’ai entendu parler d’enfants qui 
avaient été enlevés de cette manière et qu’on avait 
retrouvés au coin d’une rue, à peine couverts de quel 
ques haillons ; et penser qu’elle a pu suivre cet indi 
vidu, sans même songer à mon anxiété... J’ai dû par 
courir toutes les rues... et quant aux agents de police... 
ils sont absolument incapables de venir en aide à 
quelqu’un, tout ce qu’ils savent faire, c’est de vous 
regarder en grommelant. Et j’ai perdu ma bourse et 
mon parapluie, je les ai laissés quelque part ; j’ai 
passé deux heures à la chercher, et je n’ai pas eu le 
temps de faire mes commissions, et cet individu avait 
l’air de quelqu’un qui sort de prison. Je suis sûre que 
je n’aurai pas été dans une telle colère si je n’avais 
pas vu sa petite figure souriante, comme si elle n’avait 
rien fait de mal, comme si elle n’avait pas désobéi 
ouvertement, au risque d’attraper une maladie conta 
gieuse au contact de cet individu, ou bien d’être en 
levée, et peut-être assassinée, et sans avoir la moindre 
idée qu’elle avait été désobéissante, mais persuadée 
au contraire que je trouverais tout cela fort raison 
nable ! » 

La nurse s’arrêta pour reprendre haleine, tandis 



 

que Milly baissait la tête et sanglotait. La petite fille 
paraissait maintenant tout à fait convaincue d’avoir 
mal agi. 

Sir Edouard fut surpris de voir qu’il éprouvait de 
l’intérêt pour le chagrin de sa petite nièce. 

« Je crois que je ne comprends pas très bien votre 
histoire, dit-il tranquillement. Mais certainement que 
Milly me la racontera elle-même. Venez dans mon 
bureau, petite ». 

Et, prenant la main de la fillette dans la sienne, il 
emmena Milly dans son bureau, tandis que la nurse 
le regardait d’un air stupéfait. Le vieux maître d’hô 
tel, qui assistait à la scène, déclara d’un air solennel : 

« Vous pouvez regardez, Nurse ! Rappelez-vous ce 
que je vous dis : cette petite fille le mènera un jour 
par le bout du nez. Je l’ai vu dès le début ; ce sera 
une terrible déchéance pour le maître ; mais les fem 
mes finissent toujours par triompher — et cela com 
mence alors qu’elles portent encore des robes courtes. 

— Je ne vois rien d’extraordinaire au fait qu’un 
gentleman s’intéresse à l’enfant de sa propre sœur, 
riposta la nurse d’un ton bourru. Ce qui est extraor- 
dianre, au contraire, c’est de voir qu’il l’a si long 
temps traitée comme si elle était un animal, ou un 
meuble, sans lui manifester aucune affection, alors 
qu’elle fait partie de sa famille. Ce n’est pas une 



 

 
J ai couru après lui, et je lui ai demandé s'il s'appelait Tommy 



 

« déchéance » que d’avoir une lueur d’humanité de 
temps à autre ». 

Et la nurse monta l’escalier quatre-à-quatre ; la 
perte de sa bourse et de son parapluie l’avait mise de 
fort mauvaise humeur. 

Sir Edouard s’assit auprès du feu, et Milly se tint 
debout devant lui, une main appuyée sur le genou de 
son oncle, l’autre serrant son petit mouchoir qu’elle 
appuyait sur ses yeux ; elle essayait vainement de ré 
primer ses sanglots. 

« A présent, ne pleurez plus, et racontez-moi ce qui 
est arrivé », dit Sir Edouard, secrètement ému de 
voir sa petite nièce dans un tel chagrin. 

Milly se tamponna vigoureusement les yeux et 
regarda son oncle. Ses lèvres tremblaient. 

« Je ne voulais pas désobéir, oncle Edouard, dit- 
elle. Il y a des années que Nurse n’a pas été fâchée 
comme ça contre moi, et je suis tellement malheu 
reuse ! » 

L’air lamentable de Milly toucha le cœur de Sir 
Edouard et, cédant à son impulsion, il fit ce qu’il 
n’avait jamais essayé de faire jusque-là : il prit la 
petite fille sur ses genoux et lui dit de raconter son 
histoire ; Milly, après avoir lutté un moment contre 
ses larmes, réussit à les refouler, et put raconter 
d’une façon suffisamment claire ce qui s’était passé. 



 

« J’avais acheté vos plumes et votre papier-buvard, 
oncle Edouard, et je voulais aller chez un marchand 
de gravures pour dépenser l’argent qui me restait 
quand Nurse aurait fini à l’épicerie. J’étais devant la 
boutique. Et tout à coup, je vois venir un homme. Il 
boitait, et ses habits étaient tellement déchirés que 
j’ai pensé tout de suite que c’était un enfant prodigue, 
et je me suis dit que c’était peut-être Tommy qui 
revenait à la maison. Alors, j’ai oublié tout le reste, 
je n’ai plus du tout pensé à Nurse, j’ai oublié qu’elle 
m’avait dit de rester là, et j’ai couru après lui de 
toutes mes forces. Je l’ai rattrapé et je lui ai demandé 
s’il s’appelait Tommy. Il a paru très étonné, il s’est 
mis à rire et il a répondu : Non. Alors je lui ai de 
mandé s’il était un enfant prodigue, parce qu’il avait 
tout à fait l’air d’en être un. Il m’a dit qu’il ne savait 
pas ce que je voulais dire. Alors je lui ai expliqué. 
Il m’a dit Qu’il n’avait jamais eu de maison, alors 
qu’il n’avait pas pu la quitter, mais pourtant il res 
semblait tout à fait à l’homme que j’avais vu sur 
l’image, chez Madame Maxwell. Je lui ai dit, et après 
j’ai trouvé ce qu’il était réellement, et j’ai été très 
triste, mais en même temps très heureuse ». 

Milly s’arrêta. Ses yeux profonds brillaient tandis 
qu’elle regardait son oncle ; elle reprit en baissant la 
voix : 

« J’ai trouvé que c’était un enfant prodigue qui 
s’était éloigné de Dieu. Quand je lui ai demandé s’il 
s’était éloigné de Dieu, il m’a dit que oui ; c’est pour cela, naturellement, qu’il était en 
haillons et qu’il 



 

était malheureux. 

— Ce n’est pas toujours le cas, interrompit Sir 
Edouard, moitié ému, moitié amusé. Il y a des gens 
très riches qui s’éloignent de Dieu, et ils deviennent 
encore plus riches ensuite ». 

Milly parut étonnée. 

« Mais ils ne peuvent pas être heureux, oncle 
Edouard ! s’écria-t-elle. C’est impossible ! 

— Peut-être. 

— Alors j’ai continué à parler à ce pauvre homme, 
et à la fin nous étions tout à fait loin des boutiques ; 
et alors il a pris un chemin qui descendait, et je l’ai 
suivi ; nous étions fatigués tous les deux, alors nous 
nous sommes assis sur des marches qui se trouvaient 
sous une voûte, et il m’a raconté son histoire. Il s’ap 
pelle Jacques, et son père et sa mère sont morts com 
me les miens ; et un soir, il était ivre, il est tombé et 
s’est cassé le bras, et on l’a emmené à l’hôpital. Quand 
il a été guéri, il a voulu recommencer à travailler, 
mais son patron n’a pas voulu le reprendre, parce 
qu’il avait pris quelqu’un d’autre à sa place, et il n’a 
pas pu trouver de travail. Je lui ai demandé s’il n’y 
avait pas de pourceaux à garder, mais il m’a dit 
qu’il n’y avait pas de pourceaux à Londres, c’était là 
qu’il était. Alors, pendant six mois, il a été « sur le  



 

pavé » ; c’est comme ça qu’il a dit. Je lui ai demandé 
ce que cela voulait dire, il m’a répondu que ça voulait 
dire aller ici et là, sans avoir de maison. Il a parlé 
également «d’aller au pire», mais je n’ai pas com 
pris tout à fait ce qu’il voulait dire. Alors je lui ai 
demandé pourquoi il ne revenait pas à Dieu, et il m’a 
dit qu’autrefois il était un brave garçon, qu’il allait 
à l’Ecole du Dimanche quand il était petit, qu’il avait 
un oncle qui était boulanger à Londres et que c’était 
un brave homme, et qu’il aurait voulu que son neveu 
aille vivre avec lui, mais que lui n’avait pas voulu, 
que c’était trop bon pour lui. Et je lui ai demandé 
pourquoi il n’y allait pas maintenant, et il m’a dit 
que c’était trop loin, qu’il ne pouvait pas aller à Lon 
dres à pied, et qu’il n’avait pas d’argent pour prendre 
le train. Alors j’ai ouvert mon porte-monnaie et nous 
avons compté l’argent ensemble, et il a dit que ce 
serait juste assez pour payer son voyage, si je voulais 
lui prêter cet argent. Alors, naturellement, je lui ai 
prêté, et il m’a demandé mon nom, et où j’habitais, 
et je lui ai dit. 

— Le misérable ! murmura Sir Edouard. 
Milly s’interrompit. 
« Pourquoi paraissez-vous fâché, oncle Edouard ? 

J’étais si contente de lui donner l’argent ; nous avons 
parlé longtemps, et je l’ai supplié de ne plus être un 
enfant prodigue. Eh bien, savez-vous ? Il ne voulait 
pas croire que Dieu l’aimait, et il ne voulait pas 
croire que Dieu désirait qu’il revienne à Lui. Je lui ai dit que je serais tout à fait effrayée si je 
m’éloi 



 

gnais de Dieu et lui... eh bien, ça avait l’air de lui 
être tout à fait égal ; il dit que personne ne s’occupait 
de lui, que personne ne se souciait qu’il soit pendu, 
ou mort, ou n’importe quoi ; alors je lui ai dit que 
personne ne s’ocupait de moi non plus, excepté Nurse, 
mais que Dieu s’en occupait. Je sais que Dieu m’aime, 
et il aime aussi Jacques, n’est-ce pas, oncle Edouard ? 

— Et quand est-ce que votre nurse vous a retrou 
vée ? » demanda Sir Edouard, éludant la question. 

La petite figure de Milly, qui s’était illuminée tandis 
que la fillette racontait son histoire, s’assombrit de 
nouveau, et elle baissa la tête. 

« Elle était terriblement fâchée contre moi ; elle 
était toute rouge et elle avait très chaud, et elle m’a 
emmenée brusquement, en disant que Jacques était 
un voleur et un vagabond. Elle m’a grondée tout le 
long du chemin, et je crois qu’elle ne m’aimera plus 
jamais. Elle dit que c’est tout à fait par hasard qu’elle 
m’a trouvée, et que si elle n’avait pas pris ce chemin- 
là, j’aurais peut-être été perdue pour toujours (1). Et 
ce qui l’a surtout mise en colère, c’est que j’ai donné 
une poignée de main à Jacques et que je lui ai dit au 
revoir en partant. Je ne crois pas que Nurse courrait 
à la rencontre du fils prodigue si elle en avait un ; 
elle pense que tous les gens mal vêtus sont méchants. 

(1) La nurse a raison, Milly a été très imprudente. Il ne faut 
jamais suivre un inconnu, c’est très dangereux.  



 

Mais... je suis vraiment fâchée d’avoir été désobéis 
sante. Croyez-vous que j’ai été très méchante, oncle 
Edouard ? » 

Sir Edouard tirailla sa moustache. 

« Je pense que c’était mal de courir après un indi 
vidu de ce genre, et je comprends parfaitement le 
mécontentement de votre nurse. Elle a été très 
anxieuse à votre sujet. 

— Croyez-vous que Dieu soit très fâché contre 
moi ? 

— Dieu n’aime pas les enfants désobéissants. 

— Est-ce que je peux me mettre à genoux et lui 
demander pardon tout de suite ? » 

Sir Edouard hésita. 

« Je pense qu’il est préférable que vous alliez à 
la nursery. 

— Je ne désire pas voir Nurse avant de l’avoir fait. 
Est-ce que je peux ? Voulez-vous aussi demander à 
Dieu de me pardonner ? 

— Votre prière sera tout à fait suffisante ». 

Milly se laissa glisser à terre, s’agenouilla, joignit 
les mains et ferma les yeux. 

« Mon Dieu, veux-tu me pardonner, s’il te plaît ? 
dit-elle doucement. Je regrette d’avoir désobéi à 
Nurse et de m’être sauvée. S’il te plaît, prends soin de Jacques, et ramène-le à Toi, pour 
l’amour de Jésus. 



 

Amen ». 

— A présent, courez vers votre Nurse, et ne pleu 
rez plus », dit Sir Edouard en se levant. 

Au moment où elle atteignait la porte, Milly se 
retourna et dit d’un air pensif : 

« Croyez-vous que Nurse est toujours en colère ? 

— Dites-lui de ma part qu’elle n’a pas besoin de 
vous gronder davantage ; la perte de votre argent 
vous servira de leçon. 

— Mais je ne l’ai pas perdu, oncle Edouard ! Je 
l’ai prêté à Jacques. Il n’a pas voulu que je le lui 
donne ; il a dit qu’il me le renverrait dans une lettre ». 

Sir Edouard se mit à rire d’un air incrédule. Milly 
gravit l’escalier et fut reçue à bras ouverts par la 
nurse à la porte de la chambre. 

« Allons, ma chérie, ne vous tourmentez plus. J’ai 
été très fâchée contre vous, mais cela n’arrivera plus. 
Venez goûter. J’ai pris une tasse de thé et cela va 
mieux à présent. Ne pleurez plus ; je ne puis suppor 
ter de voir vos larmes ». 

Là-dessus, la nurse prit Milly dans ses bras ; et la 
pauvre petite Milly murmura, en lui mettant ses bras 
autour du cou : 

« J’avais peur que vous ne m’aimiez plus jamais. 

J’ai dit à Dieu que je regrettais d’avoir désobéi ; est- 



 

ce que vous voulez bien me pardonner ? 

— Mais oui, mon agneau. Et soyez tranquille, je 
vous aimerai toujours, même si vous étiez deux fois 
plus turbulente ! > 



 

vn 

L’ACCIDENT 

Une quinzaine de jours plus tard, Sir Edouard, 
qui ouvrait toujours la boîte aux lettres lui-même, 
trouva une lettre adressée à sa nièce. Il envoya un 
domestique chercher la petite fille. Celle-ci arriva, 
fort étonnée, car elle savait que son oncle ne voulait 
être dérangé sous aucun prétexte à l’heure du petit 
déjeuner. Mais quand elle vit le courrier sur la table, 
Milly s’écria joyeusement : 

« Bonjour, oncle Edouard ! Je suis sûre qu’il y a 
une lettre de Jacques pour moi, n’est-ce pas ? Je l’ai 
attendue tous les jours ! » 

— Je crois que ce doit être ça, si j’en juge par 
l’écritùre. La voici, ouvrez-la ». 

Milly prit la lettre, et ses petits doigts tremblaient 
d’émotion tandis qu’elle l’ouvrait en murmurant : 

« Je savais qu’il tiendrait sa promesse. Je savais 
que ce n’était pas un voleur ». 



 

Un mandat tomba de l’enveloppe. 

« Eh bien, vous aviez raison, petite, dit Sir 
Edouard. C’est moi qui avait tort. Voulez-vous que je 
vous lise la lettre ? 

— Oui, s’il vous plaît, oncle Edouard ». 

Le châtelain lut ce qui suit : 

« Je tiens ma promesse, chère Mademoiselle, et 
vous renvoie avec beaucoup de remerciements l'ar 
gent que vous m'aviez prêté. Je suis arrivé à Londres 
après un bon voyage, et je n'ai pas touché à un verre 
d'alcool depuis que je vous ai rencontrée. Je travaille 
maintenant avec mon oncle, qui a eu la bonté de me 
prendre chez lui. Je gagne douze shillings par semai 
ne et j'ai recommencé à aller à l'église. Mon oncle a 
un copain qui est prédicateur dans les rues (1). Il a 
affaire à des garçons comme moi, et je lui ai parlé de 
Tommy Maxwell, et il m'a dit qu'il le chercherait. 
Chaque soir, je demande à Dieu de vous bénir, et 
j’espère être maintenant dans le bon chemin, et je 
vous remercie pour tout ce que vous m'avez dit, et 
que je n'ai pas oublié. 

Respectueuses salutations. 
Jacques Gray ». 

Quand Sir Edouard eut fini de lire la lettre, il la 

(1) En Angleterre, on fait beaucoup de réunions en plein air : 
dans les rues, sur les places publiques, dans les parcs. 



 

reposa sans mot dire. Le visage de Milly était rayon 
nant. 

« C’est la première fois de ma vie que je reçois une 
lettre, oncle Edouard ! Mais je ne comprends pas 
très bien tout ce qu’il me dit. Voulez-vous me l’expli 
quer ? » 

Sir Edouard lui expliqua la lettre, puis il envoya 
la fillette la montrer à sa nurse. Quand Milly fut par 
tie, il demeura longtemps absorbé dans ses pensées, 
oubliant d’ouvrir son courrier et de manger son 
déjeuner. 

L’après-midi de ce jour-là, Sir Edouard fut victime 
d’un accident. Il était allé faire une promenade à 
cheval ; sa monture s’emballa et Sir Edouard fut pro 
jeté sur le sol où il demeura inanimé. L’accident 
avait eu lieu sur une route déserte, et Sir Edouard 
n’était accompagné d’aucun de ses domestiques. Ce 
ne fut qu’une heure plus tard qu’un fermier revenant 
du marché passa sur le lieu de l’accident et découvrit 
le châtelain étendu sur la route. 

Il était sept heures du soir quand le blessé fut ra 
mené au château. Sir Edouard était blessé à la tête 
et il avait trois côtes cassées. Le docteur, appelé en 
toute hâte, voulait télégraphier à Londres pour faire 
venir une garde-malade, mais le châtelain, qui avait repris connaissance, s’y opposa 



 

violemment, disant 
qu’il les avaient en horreur. Finalement, ce fut la 
nurse de Milly qui s’offrit comme garde-malade. 

La pauvre petite Milly demeura donc complète 
ment abandonnée. Elle errait à travers le château 
comme une âme en peine, avec le chien sur ses talons. 
Elle était très angoissée au sujet de son oncle, mais, 
malgré ses supplications, le docteur refusa de la lais 
ser pénétrer auprès de Sir Edouard. 

Le blessé fut bientôt hors de danger, mais la conva 
lescence fut très longue. Milly supplia qu’on la laissât 
rendre visite à son oncle, mais en vain. A la fin, pour 
tant, le docteur lui accorda la permission de faire 
une visite très courte. Milly entra dans la chambre 
sur la pointe des pieds, portant un paquet enveloppé 
de papier brun. Elle s’approcha du lit et regarda avec 
effroi la tête bandée et le visage ravagé de son oncle. 
Sir Edouard lui tendit la main et Milly la prit dans 
les siennes ; puis elle dit d’un air pensif, en fixant 
ses yeux bruns sur son oncle : 

« Il y a si longtemps que je désirais vous voir, oncle 
Edouard ! J’aurais voulu que vous me permettiez de 
venir vous soigner >. 

Sir Edouard sourit et secoua la tête. Milly reprit : 
« J’ai beaucoup prié pour vous et j’ai demandé à 

Dieu de vous guérir. Je suis sûre qu’il m’exaucera. 
Nurse dit que je ne dois pas rester longtemps près de 
vous, mais je vous ai apporté un cadeau. Mr Maxwell est allé à la ville, et je lui ai 



 

demandé de me l’acheter 
avec l’argent que Jacques m’a renvoyé. Est-ce que je 
peux défaire le paquet ? » 

Lisant un assentiment dans les yeux de son oncle, 
Milly ouvrit le paquet, et en tira une superbe gravure 
qui représentait l’enfant prodigue. 

«N’est-ce pas que c’est magnifique, oncle Edouard? 
Voilà l’enfant prodigue, couvert de haillons, qui se 
hâte sur la route, et au loin, on voit son vieux père 
qui vient à sa rencontre ; pouvez-vous lire ce qui est 
écrit au-dessous ? « Je me lèverai, j’irai vers mon 
père et je lui dirai : Mon père, j’ai péché contre le 
ciel et contre toi ». J’ai pensé que cela vous ferait 
plaisir de regarder ce beau tableau de votre lit. Je 
vais le mettre debout au pied du lit, en l’appuyant 
contre les barreaux pour qu’il se tienne droit. Comme 
ça, vous le verrez très bien ». 

Sir Edouard s’efforça de paraître content et dit à 
voix basse : 

« Merci, petite. Je puis le voir très bien ainsi ». 

Mais il ajouta entre ses dents, trop bas pour que 
Milly puisse l’entendre : 

< Je me demande si elle fait exprès de ramener 
toujours ce sujet. J’en suis excédé à la fin ! Je ferai 
enlever ce tableau quand elle sera partie ». 

Mais il ne le fit pas. Il regarda le tableau d’un air pensif, et quand la nurse lui 



 

demanda, un peu plus 
tard, si elle devait l’ôter, il fit signe que non. 

Personne ne pouvait connaître ses pensées durant 
ces longues journées et ces nuits de fatigue et de souf 
france ; l’agitation du corps n’égalait pas celle de 
l’âme, et le passé revenait à son esprit d’une façon 
extraordinairement vivante. Les années perdues, les 
talents mal employés, et, par-dessus tout, le cœur fer 
mé envers Dieu, semblaient maintenant se dresser en 
jugement contre lui. Souvent, dans sa détresse, il gé 
missait à voix haute, et souhaitait que l’inconscience 
vînt à son aide et fît taire sa mémoire accusatrice. 

» 
♦* 

Cet après-midi là, Milly alla rendre visite à Mada 
me Maxwell. Le temps était gris et il faisait très froid. 
Un ordre parfait régnait dans la petite cuisine de 
Madame Maxwell ; le feu qui brûlait dans l’âtre allu 
mait des reflets sur la batterie de cuisine suspendue 
au mur, et les assiettes de porcelaine blanche et 
bleue, alignées sur le dressoir ancien, étaient éclai 
rées par une lueur rougeâtre. 

Madame Maxwell, assise sur un fauteuil rustique, 
avec un tablier d’une blancheur immaculée, tricotait 
activement tout en parlant ; Milly était assise près 
d’elle, sur un tabouret bas, et tenait le chat dans ses 
bras ; ses boucles châtain-doré étaient répandues sur ses épaules, et ses grands yeux 



 

noirs regardaient fixe 
ment le feu. 

« Aimez-vous l’hiver, Madame Maxwell ? demanda 
la petite fille. 

— Eh bien, ma chérie, il est certain que je préfère 
l’été. Mais puisque le Seigneur nous envoie l’hiver, 11 
doit avoir ses raisons, et je ne crois pas que ce soit 
bien de se plaindre du mauvais temps, ou d’aller 
dans les pays étrangers pour avoir du soleil, comme 
font certaines personnes. Je pense que ces gens-là ne 
doivent pas avoir de soleil dans leur cœur pour se 
laisser influencer de cette manière par le mauvais 
temps. 

— Je trouve que l’hiver est très triste, Madame 
Maxwell. Les arbres me font de la peine ; ce matin, 
je suis sortie avec Fritz ; les arbres tremblaient de 
froid, ils paraissaient presque morts. Je leur ai dit 
que l’été reviendrait, mais ils ont soupiré et ils ont 
secoué la tête. J’étais très triste, ce matin. Je suis allée 
à la pépinière, vers le bas de la pelouse, et sur le 
sentier, j’ai trouvé une pauvre grenouille morte. Je 
l’ai ramassée et je l’ai enterrée. Un peu plus loin, j’ai 
trouvé des plumes d’oiseau par terre ; je suis sûre 
que c’est un méchant chat qui a dû manger un petit 
oiseau, et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer, telle 
ment ça m’a fait du chagrin ! » 

L’accent de Milly était tout à fait pathétique. Mada 
me Maxwell s’arrêta de tricoter et regarda l’enfant. 



 

« Vous paraissez tout à fait triste, ma chérie. Com 
ment va votre oncle, aujourd’hui ? 

— Je crois qu’il va mieux, mais il ne doit pas par 
ler, et Nurse ne veut pas me permettre de rester à 
côté de lui. Je crois que c’est l’hiver qui me rend 
triste, Madame Maxwell ». 

Il y eut un moment de silence. Milly caressait le 
chat d’un air pensif. 

« Si oncle Edouard était mort, dit-elle au bout 
d’un moment, je me demande ce qu’on aurait fait de 
moi ? Est-ce qu’on m’aurait mise à l’hospice ? 

— A l’hospice ! Vous n’y pensez pas, ma chérie. 
Mon mari et moi, nous parlions de vous l’autre jour, 
et nous disions que vous seriez, un jour, la maîtresse 
du domaine. Vous êtes la seule héritière de Sir 
Edouard. Aller à l’hospice ! Un endroit où on met les 
enfants abandonnés et les vagabonds ! 

— J’ai entendu les servantes parler entre elles, 
reprit Milly. Elles disaient qu’elles se demandaient ce 
qu’on ferait de moi. Oncle Edouard est mon seul 
oncle, je n’ai personne d’autre chez qui je puisse 
aller. Je voudrais avoir un père, Madame Maxwell, 
il y a longtemps que je le désire. Je ne me rappelle 
pas du tout de mon père. Je me souviens de ma mère, 
mais elle était toujours malade, et elle disait que je la 
fatiguais. Quand je suis arrivée ici, je pensais qu’on- 
cle Edouard serait un peu comme un père ; Miss Kent le disait. Mais je crois que je 



 

l’ennuie ; j’aime 
rais qu’il me prenne dans ses bras et qu’il m’em 
brasse. Par moments, il me semble que personne ne 
m’aime. 

— Il y a dans le four un certain petit pâté aux 
pommes qui me paraît avoir envie de sortir», dit 
vivement Madame Maxwell, en se levant d’un bond. 
Elle avait les yeux humides et ne voulait pas que la 
petite fille s’en aperçut. 

L’air pensif de Milly disparut aussitôt. Un pâté aux 
pommes avait de grands charmes pour la petite fille, 
et personne n’aurait pu croire que l’enfant rieuse qui 
dansait de joie à travers la pièce et grimpait sur une 
chaise pour prendre une assiette sur le dressoir, était 
la meme qui, un instant auparavant, tenait de si 
mélancoliques discours sur la tristesse de l’hiver et 
sur sa malheureuse situation d’orpheline. 

« Est-ce que vous faisiez de ces bons pâtés aux 
pommes pour Tommy ? » demanda Milly quand elle 
fut installée devant le gâteau. 

Tout en maniant avec ardeur son couteau et sa 
fourchette, elle paraissait parfaitement heureuse. 

« Oh ! certainement. Quand il revenait de la forge, 
le samedi, j’avais toujours un pudding pour lui ; il 
disait que personne ne faisait la cuisine comme sa 
maman. 

— Je trouve qu’il met bien longtemps à revenir, 



 

Madame Maxwell. Je suis fatiguée d’attendre. Je 
voudrais qu’il revienne pour Noël. 

— Je ne suis pas fatiguée d’attendre, dit Mme Max 
well doucement. Il y a neuf ans que j’attends Tommy, 
et parfois, il me semble que c’est seulement hier qu’il 
est parti. Par moments, je me sens bien triste ; je 
voudrais savoir s’il est mort ou vivant. Mais le Sei 
gneur me console, et je sais qu’il sait où se trouve 
Tommy et qu’il permettra que je l’apprenne au mo 
ment où II le jugera bon. 

— J’attends Tommy tous les jours, dit Milly. Hier 
soir, j’ai parlé de lui à Dieu, et il m’a semblé que Dieu 
me disait qu’il allait bientôt revenir. Ça ne m’éton 
nerait pas qu’il soit là la semaine prochaine ! » 

Le garde entra à ce moment, et Milly sauta de sa 
chaise immédiatement. 

« Je crois qu’il est l’heure de rentrer, dit-elle. Nurse 
a dit que je devais être de retour à quatre heures. 
Allez-vous me reconduire, Monsieur Maxwell ? 

— Est-ce que je ne vous reconduis pas toujours au 
château ? dit le garde avec enjouement. Savez-vous 
que quatre heures sont sonnées depuis dix minutes ? 
Quand vous et ma femme vous mettez à bavarder en 
semble, vous ne vous apercevez pas que le temps 
passe ». 



 

Madame Maxwell jeta un plaid épais (1) sur les 
épaules de Milly et elle l’en enveloppa. 

« Maintenant, ma chérie, au revoir jusqu’à votre 
prochaine visite, et ne soyez pas triste dans ce grand 
château. Votre oncle sera bientôt guéri, et votre nurse 
aura le temps de s’occuper de vous. Je me demande 
à quoi toutes ces servantes sont bonnes, si elles ne 
sont même pas capables d’amuser une enfant ! 

— Nurse n’aime pas que j’aille à l’office, dit Milly. 
Et je lui ai promis de ne pas y aller. Sarah reste à la 
nursery avec moi, mais souvent elle me laisse pour 
aller bavarder avec les autres bonnes. Au-revoir, Ma 
dame Maxwell ». 

Il commençait à faire nuit. Le garde prit l’enfant 
dans ses bras robustes, et se mit à marcher à grands 
pas. Au moment où il passait dans un coin particuliè 
rement sombre, un homme jaillit soudain des buis 
sons et prit ses jambes à son cou. 

Maxwell, en colère, se mit à crier : 

« Que je te voie encore ici, coquin, et tu auras 
affaire à moi ! 

— Oh ! s’écria Milly, qui est-ce ? 

— Un de ces maudits braconniers — ils sont tou 
jours ici à guetter les lapins. Si je n’avais pas à 

(1) Le plaid est une cape de lainage écossais, à carreaux de 
couleurs vives, que portent les montagnards d’Ecosse. 



 

m’occuper de vous, et si j’avais eu mon bâton, il 
aurait passé un mauvais quart d’heure ! 

— Mais vous ne lui auriez pas fait de mal ? 

— Je lui aurais donné une bonne leçon, voilà ce 
que j’aurais fait ! 

— Mais il ne faut pas, Monsieur Maxwell ! Pensez 
donc, c’était peut-être... Tommy qui revenait à la 
maison ! Vous n’avez pas pu voir qui c’était, n’est-ce 
pas ? Ce serait épouvantable si vous chassiez 
Tommy ! 

— N’ayez pas peur de ça, dit le garde d’un ton plus 
calme. Mon fils ne se cacherait pas comme ça. C’était 
un homme en haillons, un rôdeur. 

— Les fils prodigues sont presque toujours en hail 
lons ; c’était peut-être le fils prodigue de quelqu’un, 
Monsieur Maxwell ! 

— C’était seulement un braconnier, ma chérie, et 
je crois que je le connais. Il est depuis quelque temps 
à l’auberge du «Dragon Bleu», et il rôde toujours 
par ici. 

— Peut-être que c’est un enfant prodigue qui s’est 
éloigné de Dieu, dit Milly doucement, comme 
Jacques ». 

Le garde ne répondit pas. Mais quand, un peu plus 
tard, il déposa la petite fille sur le sol, dans le hall du 
château brillamment éclairé, il dit : 



 

« Ne vous tourmentez pas au sujet de Tommy. Je 
le reconnaîtrais tout de suite. Il ne s’enfuirait pas 
en voyant son père ». 

Milly regagna sa chambre, et ce soir-là, elle ajouta 
une autre requête à sa prière : 

< Et s’il te plaît, Seigneur, si l’homme qui s’est 
sauvé en voyant Monsieur Maxwell est un fils prodi 
gue, ramène-le vers son père. Pour l’amour de Jésus. 
Amen ». 



 

VIII 

UNE VISITE IMPREVUE 

« Nurse, où est Milly ? Je ne l’ai pas vue depuis 
plusieurs jours. Allez la chercher et amenez-la moi 
cette après-midi ; pendant qu’elle sera auprès de moi, 
vous irez respirer l’air. Je suis assez bien pour que 
vous me laissiez à présent ». 

Le ton de Sir Edouard était impatient ; il était 
maintenant en convalescence, et la nurse le trouvait 
un malade très difficile. Rien ne lui plaisait, et il fati 
guait la nurse avec ses plaintes continuelles. 

« Je pensais qu’elle vous ennuierait, Monsieur ; 
elle m’a demandé chaque jour de venir vous voir. Je 
vais aller la chercher immédiatement ». 

Milly apparut peu après avec un tablier propre, 
son petit visage éclairé par un sourire. Tandis qu’elle 
grimpait dans le fauteuil qui se trouvait près du lit, 
et qu’elle caressait doucement la main que son oncle 
lui avait donnée, elle dit avec des yeux brillants : 

« Nurse dit que je puis rester seule avec vous, oncle 



 

Edouard. C’est merveilleux. Est-ce que je peux vous 
donner vos remèdes, et être votre infirmière ? 

— Je ne peux vous promettre cela, mais vous pou 
vez vous asseoir ici et me parler. 

— De quoi parlerons-nous ? 

— De ce que vous voudrez. Vous n’êtes jamais 
embarrassée pour trouver un sujet de conversation ». 

Milly réfléchit un moment. 

« J’ai pu parler à si peu de gens, ces temps-ci, vous 
savez. Je parlais surtout à Fritz. Il me comprend, 
j’en suis sûre, mais il en peut pas me répondre. 

Quand serez-vous tout à fait guéri, oncle Edouard ? 

— Pas avant Noël, je le crains. 

— Oh ! que c’est long ! Mais je suis bien contente 
que vous alliez mieux. Nurse dit que c’est heureux 
que vous ne vous êtes pas cassé le cou. Savez-vous, 
j’ai vu quelque chose de triste, hier matin. J’étais 
dans la pépinière avec Fritz, et nous avons trouvé un 
cher petit lapin qui avait été pris au piège. Le garde 
dit que c’est un braconnier qui a mis ce piège, et il 
était très en colère. Le lapin était tout à fait mort, 
et ses deux pattes de derrière étaient cassées. Est-ce 
que ce n’est pas épouvantable ? Qu’est-ce qu’un bra 
connier, oncle Edouard ? 

— C’est un voleur, un homme qui vole du gibier. 

— Monsieur Maxwell dit qu’il y a des tas de braconniers par ici. Et j’ai 
tellement peur qu’il prenne 
Tommy pour un braconnier quand il reviendra. J’es 
père qu’il fera bien attention, parce que s’il fait nuit, 
il pourrait se tromper. Est-ce que ce ne serait pas 
épouvantable s’il frappait son propre fils ! Et je sup 



 

pose que Tommy ressemblera beaucoup à un bra 
connier. Il aura sûrement des habits sales et déchirés. 
Si j’étais... » 

Ici Milly s’arrêta, et regarda fixement devant elle 
pendant quelque minutes, sans rien dire. 

« Eh bien ? s> demanda Sir Edouard d’un ton in 
terrogateur, en regardant avec intérêt sa petite nièce. 

— Je pensais que si j’étais un enfant prodigue — 
je veux dire un vrai enfant prodigue, pas seulement 
pour jouer, comme je le fais — je préférerais être un 
enfant prodigue de Dieu, plutôt que d’être l’enfant 
prodigue de quelqu’un d’autre. 

— Pourquoi ? 
— Parce que je serais sûre qu’il me recevrait et me 

pardonnerait. Nurse m’a dit qu’elle avait un cousin 
qui s’était enfui de chez ses parents, pour s’engager 
comme soldat, et quand il l’a regretté et qu’il a voulu 
revenir à la maison, son père lui a fermé la porte au 
nez, et a refusé de le recevoir. Et puis, il y a Tommy : 
je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur que son père 
ne le reconnaisse pas. Mais Dieu ne peut pas se trom 
per. Ce doit être merveilleux de courir se jeter dans 
les bras de Dieu, et de l’entendre dire « Apportez vite la plus belle robe et 
mettez-la lui ». J’aimerais 
qu’il me dise cela ». 

Le petit visage de Milly brillait de plaisir à cette 
pensée, et elle tourna son regard expressif vers son 
oncle, qui l’écoutait en fronçant les sourcils. 

« Et supposez que Dieu ne veuille pas vous rece 
voir ? dit le châtelain. Supposez que vous êtes restée 
trop longtemps loin de Lui, et que vous avez refusé 
d'écouter Sa voix quand II vous appelait, et alors, 



 

quand vous désirez revenir, vous sentez qu’il est trop 
tard. Que feriez-vous alors ? » 

« Mais, oncle Edouard, il n’est jamais trop tard 
pour Dieu, n’est-ce pas ? Monsieur Maxwell dit qu’il 
serait heureux de voir Tommy, même s’il arrivait au 
milieu de la nuit, et Dieu ne renverrait jamais un de 
ses fils prodigues. Il les aime tant qu’il a envoyé Jésus 
mourir pour eux. Il ne dirait jamais qu’il ne veut pas 
les recevoir ». 

Sir Edouard ne dit rien de plus, et après un autre 
silence, la fillette reprit : 

« J’ai demandé à Madame Maxwell, l’autre jour, si 
elle avait quelques habits pour Tommy quand il arri 
verait à la maison, et elle m’a fait monter dans la 
petite chambre de son fils, et elle a ouvert un grand 
tiroir, et elle m’a dit de regarder dedans. Et il y avait 
ses habits du dimanche, et un mouchoir de soie avec 
de la lavande dedans, et une belle cravate rayée, et 
elle m’a dit que ces habits étaient là depuis neuf ans, et qu’elle les secoue et les 
brosse chaque samedi. Il 
n’a pas mis ses plus beaux habits quand il s’est enfui, 
vous savez ; il les a laissés. Alors, ils sont tout prêts 
pour lui. La seule chose que Madame Maxwell n’a 
pas, c’est l’anneau. 

— L’anneau ? dit le châtelain, amusé. 

— Oui, l’anneau, répéta Milly ardemment. Mon 
sieur Maxwell devra dire : « Mettez-lui un anneau au 
doigt et des souliers aux pieds». Madame Maxwell 
avait seulement une paire de pantoufles pour Tom- 
iny. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle n’avait 
pas de souliers pour Tommy, alors nous avons cher 
ché, et elle a trouvé une paire de souliers qui étaient 
un peu trop petits pour Monsieur Maxwell, et je les 



 

ai mis dans le tiroir moi-même. Madame Maxwell dit 
qu’il n’aura pas besoin d’un anneau, et elle pense que 
les gens, à l’époque de la Bible, s’habillaient d’une 
façon différente, et elle a dit que Tommy était le fils 
d’un homme pauvre, pas le fils d’un riche. Mais moi, 
je ne sais pas. Cela m’ennuie de ne pas avoir de bague 
pour lui. Je suppose que vous n’en avez pas une, oncle 
Edouard, que vous aimeriez lui donner ? » 

Sir Edouard se renversa sur ses oreillers, et il se mit 
à rire aux éclats. Puis, voyant le visage troublé de 
Milly, il dit : 

« Attendez jusqu’à ce que Tommy revienne, petite, 
il sera temps alors de s’occuper de la bague. Mais je suis d’accord avec sa mère à 
ce sujet : cela ne lui 
conviendrait pas du tout. 

— Vous avez fait enlever la gravure que je vous 
avais donnée, oncle Edouard, dit soudain Milly en 
regardant autour d’elle. « Ah ! vous l’avez fait sus 
pendre au mur. C’est très bien, à cet endroit. Vous 
pouvez la voir de votre lit. Aimez-vous la regarder ? 
Est-ce que cela vous fait plaisir ? 

— Je ne peux pas dire cela, répliqua Sir Edouard, 
en jetant un coup d’œil au tableau. Pourquoi cela 
devrait-il me faire plaisir ? 

— Oh ! c’est si agréable de penser qu’il rentre à la 
maison après tant de temps. Je me demande s’il lui 
a fallu beaucoup de temps pour faire le chemin à 
pied. Combien de temps pensez-vous qu’il faut à un 
des enfants prodigues de Dieu pour revenir à Lui, 
oncle Edouard ? 

— Longtemps, je pense, répondit le châtelain len 
tement. 



 

— Mais combien de temps ? Deux jours ? Six heu 
res ? Une semaine ? 

— Cela dépend peut-être du temps pendant lequel 
ils ont été éloignés de Dieu. 

— C’est plutôt difficile à comprendre, dit Milly, en 
fronçant les sourcils d’un air perplexe, parce que 
l>ieu est partout, n’est-ce pas ? et je croyais qu’il était 
près d’eux tout le temps. J’en ai parlé à Nurse, et elle m’a dit que Dieu était près 
d’eux, seulement, ils ne 
voulaient rien lui dire, et ils faisaient mal, et ils fer 
maient leur cœur à Jésus, et ils laissaient Satan en 
trer, alors Dieu les laissait, jusqu’à ce qu’ils se re 
pentent. Je suppose qu’ils n’ont qu’à dire : « Père, 
j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus 
digne d’être appelé ton fils», alors Dieu les prend 
dans Ses bras, et II leur pardonne. 

— Ecoutez, Milly, nous avons assez parlé de ce 
sujet. Parlons d’autre chose ». 

Sir Edouard parlait d’un ton irrité. La langue 
prompte de Milly obéit. 

« Nurse dit qu’il fait si froid aujourd’hui qu’elle 
pense qu’il va neiger. Le croyez-vous ? On dirait qu’il 
y a de la fumée du côté de la rivière ; nurse dit que 
c’est du brouillard. Je me demande d’où il vient ? » 

Tandis qu’elle bavardait ainsi, il y eut un coup sec 
à la porte, et un visiteur apparut. 

« J’ai appris que vous aviez eu un accident, dit-il, 
et j’ai pensé que je vous devais une visite. Vous avez 
été gravement blessé, m’a-t-on dit ? Puis-je rester ici 
une nuit ou deux ? Je pense que vous devez avoir be 
soin d’un peu de compagnie ! » 

Parlant avec volubilité, le major Lovell — car 



 

c’était lui — s’avança vers le lit et regarda avec in 
quiétude le visage ravagé du châtelain. 

< Je suis heureux de vous voir, dit ce dernier avec élan, en lui tendant la main. 
Restez ici aussi long 
temps que vous le désirez. Je suis fatigué de ma pro 
pre société ! 

— Est-ce là la fillette qui est arrivée de façon si 
inattendue lors de ma dernière visite ? demanda le 
major, regardant Milly, qui restait immobile dans le 
grand fauteuil, fixant le nouveau venu de ses beaux 
yeux bruns. 

— Oui, dit Sir Edouard, tandis qu’un faible sourire 
errait sur ses lèvres, car il se souvenait de l’horreur 
qu’il avait éprouvée en apprenant l’arrivée de la 
fillette. Elle s’occupe de moi cet après-midi ». 

Milly tendit sa petite main au visiteur avec la grâce 
d’une duchesse : 

« Je me souviens de vous, dit-elle, vous étiez l’un 
des messieurs qui se sont moqués de moi. 

— Je ne crois pas m’être rendu coupable d’une 
telle impolitesse ». 

Le châtelain intervint : 

« A présent, je pense que vous pouvez partir, 
Milly ; et dites à votre nurse que je sonnerai quand 
j’aurai besoin d’elle ». 

Milly obéit, et confia à sa nurse qu’elle espérait 
que « le nouveau monsieur » ne l’empêcherait pas 
d’aller voir son oncle. 

« Car savez-vous, Nurse, j’aime tellement mieux 



 

oncle Edouard depuis qu’il est couché. D parle si dou 
cement, et il paraît triste. J’aimerais pouvoir rester 
auprès de lui tous les jours ! » 

Le major Lovell (1) était un cousin éloigné de Sir 
Edouard, et une chaude amitié existait entre eux. Sa 
voix joyeuse semblait faire du bien au blessé, et 
Milly fut absolument ravie de découvrir que non seu 
lement le visiteur écoutait avec intérêt le récit de ses 
jeux favoris, mais qu’il insistait pour y prendre part. 
Les murs du vieux château résonnèrent bientôt de 
joyeux échos et rires, comme ils n’en avaient pas 
entendus depuis bien des années. 

Dans la chambre du malade, le major Lovell se 
révélait un infirmier merveilleusement habile et pa 
tient ; mais il y avait des moments où toute sa gaîté 
et son entrain ne parvenaient pas à réconforter le 
blessé, ni à calmer son agitation. 

Un matin, le major sortit avec un air intrigué et 
embarrassé d’un entretien avec son cousin. Aperce 
vant dans le hall Milly coiffée d’un béret et portant 
une veste, il demanda : 

« Sortez-vous avec votre nurse ? 

— Non, Nurse est occupée. Je sors seule, dans le 
parc, avec Fritz. Voulez-vous venir avec moi ? » 

(1) Major : grade de l’armée britannique, équivalent au grade 
de commandant dans l’armée française. 

Le major consentit, mais son expression était plus 
grave que d’habitude, et, soudain, il dit à l’enfant : 

« Je crois que votre oncle a quelque chose qui le 
tourmente. D’après différentes réflexions qu’il m’a 
faites, il me semble qu’il devient pieux. 



 

— Qu’est-ce que c’est : pieux ? interrogea Milly 
immédiatement. 

— Eh bien, les gens pieux pensent que tous les au 
tres sont mauvais, et ils condamnent tous ceux qui 
vivent autour d’eux et qui ne partagent pas leurs 
idées. Ce sont des gens fort ennuyeux, et j’espère que 
vous ne deviendrez pas comme eux. 

— Et vous dites qu’oncle Edouard va devenir com 
me ces gens dont vous parlez ? demanda la fillette 
d’un air perplexe. 

— J’espère bien que non. Je ferai tout ce que je 
peux pour l’empêcher. 

— Que font les gens pieux ? questionna Milly. 

— Ce qu’ils font ? Ils distribuent des traités, et 
chantent des cantiques, et ils penchent de longues 
figures sur des Bibles bien reliées. 

— J’aime chanter des cantiques ! s’écria Milly. 
Tout le monde chante des cantiques, n’est-ce pas ? 
J’écoute les oiseaux, quelquefois, et j’aimerais pou 
voir chanter comme eux ; et les arbres chantent aussi, 
et les abeilles. Tout semble chanter en été, mais main- 

'■ 

tenant, ils sont presque tous endormis jusqu’au prin 
temps prochain. Quels cantiques chantez-vous, Major 
Lovell ? (1) 

— Vraiment ! s’exclama l’officier, pour qui me 
prenez-vous ? » 



 

Et il ne put s’empêcher de rire. Puis, avec une lueur 
malicieuse dans le regard, il reprit : 

< Je commence à penser que vous êtes pieuse. Que 
faites-vous encore ? 

— J’ai une Bible, dit Milly d’un air solennel, et je 
l’aime beaucoup. 

— Comment pouvez-vous aimer un livre aussi peu 
intéressant ? Vous ne pouvez pas en comprendre un 
mot. 

— Oh ! si, je peux, Major Lovell, c’est magnifique. 
J’aime quand Nurse me lit la Bible. Cela parle de 
Jésus, vous savez, et j’aime Jésus, et II m’aime. Et il 
y a de si jolies histoires dedans ». 

L’officier émit un long sifflement. 

< Ah 1 dit-il comiquement, en secouant la tête, je 
crains fort que vous ne soyez à la racine de tout cela. 
Lisez-vous la Bible à votre oncle ? Lui dites-vous qu’il 
a gâché sa vie, et qu’il est un pécheur ? Car tel a été 

(1) La politesse anglaise exige qu’en s’adressant à un officier, 
la personne qui lui parle ajoute le nom de famille de celui-ci à 
son grade, ce qu’on ne ferait pas en France. le sujet de notre conversation de ce matin ; c’est 
ce 
qu’il m’a dit en substance. 

— Oncle Edouard est très bon, répliqua Milly avec 
chaleur. Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Major 
Lovell. Ne lisez-vous pas la Bible ? 

— Que penseriez-vous de moi si je vous disais que 
je ne la lis pas ? 

— Peut-être que vous la connaissez par cœur ? 

— Je crois que non. Qui vous a élevée de cette 



 

façon pieuse ? 

— Je ne suis pas «pieuse», protesta Milly. Vous 
dites que les gens pieux sont horribles. Mais je 
croyais que toutes les grandes personnes lisaient la 
Bible, excepté les gens comme Jacques. 

— Qui est Jacques ? 

— C’est un fils prodigue, un des fils prodigues de 
Dieu. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un « fils prodigue » ? 

Milly ne répondit pas immédiatement. Puis elle 
s’arrêta brusquement, et dit d’un ton solennel, en 
levant ses grands yeux sombres vers l’officier : 

« Je me demande si vous êtes un fils prodigue. 
Oncle Edouard dit qu’il y a des fils prodigues qui sont 
riches. Est-ce que vous vous êtes éloigné de Dieu, 
Major Lovell ? » 

Le major lui pinça amicalement la joue. 

« Ma chère petite, dit-il, quand je suis sorti avec 
vous, ce n’était pas pour que vous me fassiez des ser 
mons. Vous devez les garder pour quelqu’un d’autre. 
Venez à l’écurie avec moi, et je vous ferai faire un 
tour à cheval ». 

La gravité de Milly disparut immédiatement, et peu 
après elle riait joyeusement, tout en trottant dans la 
cour de l’écurie sur le dos d’une grande jument bai ; 
mais en rentrant au château, elle dit à sa nurse : 

« Le major Lovell est très gentil, mais il est bizar 
re, et je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, il dit 
des choses difficiles ». 



 

IX 

IL SE LEVA ET ALLA VERS SON PERE 

Le major Lovell séjourna une semaine au château, 
et Sir Edouard parut apprécier sa compagnie. Mais si 
l’état physique du châtelain s’améliora pendant cette 
période, au fond du cœur, il se sentait très malheu 
reux. 

« A présent, mon vieux, dépêchez-vous de guérir, 
et ne perdez pas de temps à vous lamenter sur vous- 
même. Et venez passer Noël chez moi, n’est-ce pas ? » 

Telles furent les paroles d’adieu du major. 
Sir Edouard répondit : 
— Non, merci, je préfère être à la maison pour 

Noël. D’ailleurs, je ne sais pas si j’aurai quitté la 
chambre à ce moment-là. Je me sens aussi faible 
qu’un bébé ». 

La semaine avant Noël, Sir Edouard était assis 
dans un fauteuil confortable, dans la bibliothèque du 
château. Il n’était pas encore complètement rétabli, 



 

mais sa convalescence avançait rapidement. Installé 
devant un bon feu, il relisait un article qu’il venait de 
terminer, quand on frappa à la porte. Sir Edouard 
fronça les sourcils et se retourna pour voir qui venait 
le déranger ; mais son mécontentement s’évanouit à 
la vue de sa petite nièce, toute rose et hors d’haleine, 
qui venait d’entrer dans la pièce. Milly était en costu 
me de sortie et tenait une grande gerbe de houx dans 
les bras. 

« Oncle Edouard, il est arrivé ! cria-t-elle joyeuse 
ment. 

— Qui est arrivé ? 

— Tommy. Il est ici, réellement ! Le maître d’hôtel 
me l’a dit au moment où je rentrais de promenade 
avec Nurse. C’est Harris qui le lui avait dit, et Harris 
l'avait appris de Monsieur Maxwell. Monsieur Max 
well lui a dit : : « Mon garçon est arrivé, dites-le à la 
petite demoiselle». Oh! oncle Edouard, est-ce que 
je- peux y aller ? Nurse dit qu’il est trop tard, mais il 
faut absolument que j’y aille. Il y a tant de choses à 
faire à présent qu’il est réellement arrivé 1 Dites, 
oncle Edouard, ést-ce qu’on peut tuer une des vaches 
grasses de la ferme ? Je crois bien qu’il n’y a pas de 
veau, malheureusement. Vous voulez bien, dites ? 
Est-ce que je peux aller le leur dire ? Vous me per 
mettez d’y aller, n’est-ce pas ? 

— Certainement pas ; il est beaucoup trop tard 
pour que vous alliez là-bas ce soir, il fait presque 



 

 
Milly entra dans la pièce, tenant une grande gerbe de houx 



 

nuit ; et quant à disposer ainsi de mon bétail, je n’ai 
jamais imaginé une chose pareille ! » 

Les yeux de Milly se remplirent de larmes qu’elle 
fut incapable de refouler ; quand son oncle parlait 
sur ce ton, elle savait qu’il était inutile d’insister. 

« Alors, ils vont avoir la fête sans moi, dit-elle avec 
un petit sanglot dans la voix. Madame Maxwell 
m’avait promis que je serais là pour la fête, et je suis 
tellement impatiente de voir Tommy ! 

— Si Madame Maxwell vous a promis cela, elle 
attendra à demain pour faire sa fête, dit Sir Edouard 
d’un ton plus doux. A présent, soyez une petite fille 
raisonnable, et attendez patiemment jusqu’à demain. 
Je suis sûr que ses parents préféreront l’avoir pour 
eux seuls le premier soir. Sauvez-vous, maintenant, 
et ne me dérangez plus ». 

La pauvre petite Milly se glissa hors de la pièce. 
Elle était profondément déçue. 

Un moment après, allongée sur le tapis, devant le 
feu qui brûlait dans la nursery, et les bras passés 
autour du cou du chien, elle racontait toute l’histoire 
à Fritz, et se consolait en essayant d’imaginer où et de 
quelle façon la rencontre s’était produite. Son imagi 
nation était tellement remplie de ce sujet qu’il fallut 
beaucoup de temps pour que la nurse parvînt à l’en 
dormir. Ses derniers mots furent : 

« Je me demande s’il y aura de la musique et des 
danses ». 



 

Le lendemain, dès qu’elle eut pris son petit déjeu 
ner, Milly demanda à sa nurse la permission d’aller à 
la maison forestière. La permission fut accordée et 
Sara conduisit la petite fille chez les Maxwell. Milly 
fut absente toute la matinée, et vers une heure (1), 
Madame Maxwell envoya un message pour demander 
si elle pouvait garder la fillette à déjeuner. 

Milly ne fut de retour au château que vers quatre 
heures, et, à peine arrivée, toute rouge et très excitée, 
elle s’empressa de raconter à sa nurse, avec volubi 
lité, tout ce qu’elle avait entendu et fait pendant la 
journée. 

« A présent, ma chérie, lui dit sa nurse, il faut 
vous taire ; Sir Edouard m’a dit que je devais vous 
envoyer vers lui quand vous seriez rentrée, et je dois 
faire votre toilette auparavant ». 

Il faisait tout à fait sombre quand Milly pénétra 
dans la bibliothèque, mais à la lueur du feu qui flam 
bait dans la cheminée, la petite fille vit son oncle 
assis dans un fauteuil. Sir Edouard paraissait rêveur. 

« Eh bien, dit-il en se tournant vers la fillette, où 
avez-vous été toute la journée ? Chez les Maxwell, 
je suppose ? 

— Oui, oncle Edouard, et je vais tout vous racon 
ter, si vous voulez. Est-ce que je peux m’asseoir 
d’abord ? » 

(1) Le déjeuner (qu’on appelle habituellement : dîner) a lieu 
vers une heure en Angleterre. 



 

Après une minute d’hésitation, la petite fille esca 
lada un grand fauteuil qui se trouvait en face de celui 
de son oncle et s’y blottit. Elle formait un gracieux 
tableau, avec sa tête bouclée appuyée sur le coussin, 
et ses yeux brillants fixés sur son oncle. 

« Nous allons faire la causette, à présent, dit-elle, 
Est-ce que je peux vous parler de Tommy ? 

— Certainement, fit Sir Edouard, amusé. 

— Eh bien, j’ai couru aussi vite que j’ai pu, ce ma 
tin, pour traverser le bois, et Sara courait derrière 
moi, et Madame Maxwell m’a vue arriver, et elle a 
couru à la porte. J’étais tout à fait essouflée, alors 
elle m’a caressée et nous nous sommes embrassées, et 
elle a pleuré un petit peu, car j’ai senti ses larmes sur 
ma figure. Alors, elle m’a fait entrer pour voir Tom 
my. Monsieur Maxwell était sorti, et Tommy était ins 
tallé dans la cuisine, il avait le pardessus de son père 
et il mangeait du lard frit. Il s’est levé quand il m’a 
vue — il est grand et fort, mais je crois qu’il aurait 
besoin qu’on lui coupe les cheveux —. Je lui ai donné 
une poignée de mains, et je lui ai dit que je l’avais 
attendu pendant si longtemps. Il avait l’air plutôt 
timide, mais quand il a eu fini de manger, nous avons 
eu une longue conversation, pendant que Madame 
Maxwell faisait la cuisine. Il n’a pas gardé les pour 
ceaux, mais il a gardé des moutons en Amérique, et 
puis il a travaillé au chemin de fer, et puis il a eu la 
fièvre, et puis il a été entraîné par de mauvais camarades, et à la fin il est allé à 



 

Londres, où il a été 
conducteur d’autobus, ensuite, il a été chauffeur de 
taxi, et puis il a bu de la bière, et il a dépensé tout 
son argent, et il avait honte, et il n’osait pas écrire 
à ses parents, et puis son taxi s’est jeté contre un 
réverbère, et il a recommencé à boire... 

— Je crois que cela suffit, dit Sir Edouard d’un 
ton sec. Vous n’avez pas besoin de me raconter toutes 
ses sottises. 

— Mais, vous savez, il fallait qu’il devienne très 
mauvais avant de se repentir, puisque c’était un en 
fant prodigue. Et il le regrette, à présent. Il dit qu’il 
ne voulait pas revenir chez ses parents avant d’être 
meilleur, mais un jour il a entendu un évangéliste qui 
prêchait dans la rue, un dimanche soir, et il s’est 
senti mal à l’aise, et puis quelqu’un lui a parlé et — 
devinez qui c’était, oncle Edouard ? » 

Sir Edouard fut incapable de deviner. Alors Milly 
déclara triomphalement : 

« Eh bien, c’était Jacques. Et il s’est mis à lui par 
ler, et il lui a dit qu’il avait été comme lui, et qu’il 
cherchait un certain Tommy Maxwell. Et c’était jus 
tement à Tommy qu’il parlait. N’est-ce pas que c’est 
absolument merveilleux ? Alors Tommy lui a dit qu’il 
n’osait pas rentrer chez lui avant d’être devenu meil 
leur, mais Jacques lui a dit qu’il ne fallait pas atten 
dre un jour de plus, parce que son père et sa mère 
l’attendaient ; mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est que 



 

Tommy ne s’est pas décidé tout de suite à venir. Il a 
encore attendu quinze jours. Ne croyez-vous pas que 
c’était bête, oncle Edouard ? 

— Très bête. 
— Nurse dit qu’il y a beaucoup de gens qui font 

comme ça, qui essaient de devenir meilleurs, au lieu 
de retourner à la maison tels qu’ils sont. Elle dit que 
beaucoup d’enfants prodigues, qui se sont éloignés 
de Dieu, font ça. C’est vrai, oncle Edouard ? 

— Certainement. 
— Et Tommy dit qu’il aurait bien voulu revenir à 

la maison qu’il a eu beaucoup de peine à se décider. 
Je ne savais pas que c’était si difficile, pour un en 
fant prodigue, de se décider à revenir ; celui dont ou 
parle dans la Bible s’est décidé tout de suite. Alors, 
Tommy est allé à la gare et il a pris le train — l’oncle 
de Jacques lui a payé son billet. Mais je regrette que 
Tommy ait pris le train, je pense que ça aurait été 
mieux s’il était venu à pied 1 

— Pourquoi ? demanda Sir Edouard en souriant. 
— Je pense qu’il aurait dû faire comme dans la 

parabole, dit Milly, en regardant le feu d’un air pen 
sif. Quand je suis l’enfant prodigue, je marche ou je 
cours tout le long du chemin. Je commence en mar 
chant plutôt lentement, parce que j’ai beaucoup de 
chemin à faire, et quand j’arrive près de la maison, 
je me mets à courir. Dans la Bible, l’enfant prodigue 
n’a pas pris le train, et je trouve que Tommy aurait 
dû essayer de s’en passer ! » 

Sir Edouard ne put s’empêcher de rire. 



 

« Je crains que Tommy ne vous ait terriblement 
désappointée. A-t-il pris une voiture pour venir de la 
gare ? 

— Non, il est venu à pied et il est arrivé à la mai 
son dans l’après-midi. Monsieur Maxwell était devant 
la porte, en train de nettoyer son fusil, quand il a vu 
une ombre. Il a levé la tête, et c’était Tommy ! Oh ! 
j’aurais bien voulu être là. Mais Monsieur Maxwell ne 
s’est pas jeté à son cou, comme dans la parabole. J’ai 
interrogé Tommy là-dessus, et il m’a dit que son père 
avait pris ses mains dans les siennes et les avaient 
serrées très fort, puis il a appelé Madame Maxwell 
qui lavait du linge dans la cour. Elle s’est mise à 
pleurer si fort, en voyant Tommy, que son mari a été 
obligé de lui taper dans le dos et de lui donner un 
verre d’eau ; alors, Tommy s’est assis sur un petit 
banc qui se trouve près de la porte et il a dit : < Je 
ne suis pas digne de rentrer à la maison, père. Je suis 
une honte pour vous ». Et Madame Maxwell a pris 
la tête de Tommy et l’a appuyée sur son épaule, et 
puis elle l’a embrassée, et elle a dit : « Mon garçon, 
où donc irais-tu quand tu es malheureux, sinon vers 
ton père et ta mère ?» Et quand Tommy m’a raconté 
ça, il a ajouté : « Mademoiselle, ça m’a brisé le 
cœur», et il s’est mis à pleurer. A ce moment-là, Ma 
dame Maxwell est arrivée, ses mains étaient couver 
tes de farine, car elle était en train de faire un pâté 
aux pommes, et elle s’est mise à pleurer aussi, et nous avons tous pleuré 
ensemble, c’est-à-dire que Tommy 
a détourné la tête, et il a prétendu qu’il ne pleurait 



 

pas. Mais j’ai bien vu qu’il pleurait ». 

Milly s’arrêta pour reprendre haleine et regarda les 
tisons d’un air pensif : 

« Je ne savais pas que les enfants prodigues 
étaient tristes en rentrant à la maison, mais Tommy 
paraissait tellement triste qu’il m’a rendue triste aus 
si. Pourquoi Tommy pleurait-il, oncle Edouard ? » 

Sir Edouard ne répondit pas ; il regardait le feu 
d’un air absent. Après quelques instants de silence, il 
tressaillit soudain : 

« Eh petite ? Que dites-vous ? Avez-vous fini votre 
histoire ? 

— Oh ! non, oncle Edouard, pas encore ! Etes-vous 
fatigué ? Nurse dit que je ne dois pas vous fatiguer ». 

Sir Edouard se mit à rire, mais il paraissait mal à 
l’aise : 

« Oh ! finissez votre histoire, petite ! » dit-il. 

Et Milly continua : 

< Madame Maxwell m’a demandé de rester à dé 
jeuner. Je lui ai demandé si c’était la fête, et elle a 
dit : « Oui ». Il y avait un gigot de porc farci rôti au 
four, avec de la compote de pommes, c’était délicieux ! (1) Monsieur Maxwell 
est arrivé juste à temps, 
et il paraissait tellement heureux ! Nous nous som 



 

mes assis à table, et j’ai demandé à Monsieur Max 
well de dire, avant que nous commencions le repas : 
« Mangeons et réjouissons-nous, car mon fils que 
voici était mort, et il est revenu à la vie, il était perdu, 
et il est retrouvé » (2). Alors, il a joint les mains, et 
il a dit cela comme une prière, et Madame Maxwell 
a dit : « Amen », et elle s’est essuyé les yeux avec son 
tablier. Je leur ai dit que nous devions tous être très 
joyeux, mais Tommy ne l’était pas, j’en ai peur. 11 
regardait sa mère, puis son père, puis il regardait 
tout autour de lui, et alors il soupirait. Il disait qu’il 
ne pouvait pas croire qu’il était à la maison, mais 
plus tard, il m’a dit, quand je lui ai posé la question, 
qu’il était vraiment très heureux ; il soupirait et pa 
raissait triste seulement parce qu’il pensait combien 
c’était sot de sa part d’être resté si longtemps loin de 
chez lui. Il y a une chose que j’ai bien regretté : il n’a 
pas pu mettre ses beaux habits, ils étaient trop petits 
pour lui, et même les souliers ne lui allaient pas, il 
a dû mettre des pantoufles. Mais son père a dit qu’il 
lui achèterait des souliers neufs demain. Et Tommy 
m’a dit qu’il ne porterait pas de bague, même s’il en 
avait une, et il m’a demandé pourquoi je pensais qu’il 
aurait dû en porter une, alors je lui ai parlé de l’en 
fant prodigue, et je lui ai raconté son histoire. Il a 

(1) Les Anglais servent généralement de la compote de pommes 
avec le rôti de porc. 

(2) Evangile de Luc, chapitre 15, versets 23 et 24. 
paru intéressé, et il a dit qu’il pensait qu’en effet, il 
était comme lui. Alors, j’ai demandé si nous allions 



 

avoir de la musique et des danses, comme dans la 
parabole. Mais Madame Maxwell a dit que nous 
avions de la musique dans nos cœurs, et que cela 
suffisait. Oh ! oncle Edouard, je me demande pour 
quoi tous les enfants prodigues ne reviennent pas à 
la maison ? C’est si merveilleux que Tommy soit 
revenu, et ses parents sont si contents ! 

— Je pense que tous les jeunes gens n’ont pas le 
bonheur d’avoir des parents comme ceux de Tommy. 

— Vraiment ? En tous cas, les enfants prodigues 
qui se sont éloignés de Dieu ne peuvent pas avoir un 
meilleur père que Lui. Souvent, je pense à eux, le soir, 
quand je suis dans mon lit, et je parle d’eux à Dieu. 
Je suis si contente que Jacques soit revenu à Dieu. 
Je pense que c’est affreux de rester loin de Dieu, par 
ce qu’il nous aime tant ! Tommy n’était pas tout à 
fait tranquille, avant d’arriver chez lui, parce qu’il 
avait peur que son père soit fâché contre lui. J’aime 
rais tellement voir un enfant prodigue revenir à Dieu, 
mais je suppose que cela se passe sans qu’on le sache, 
et que les anges seuls le voient. 

— Et que va faire ce jeune vaurien, à présent ? 
Va-t-il vivre aux crochets de ses parents, ou bien 
essaiera-t-il de gagner sa vie honnêtement ? » 

Milly regarda son oncle d’un air étonné. 
« Vous parlez de Tommy, oncle Edouard ? Etes- 

vous fâché contre lui ? Il m’a dit qu’il allait chercher 



 

du travail dès demain, et son père doit venir vous 
parler à ce sujet. 

— Je parie qu’il va me demander une place de 
garde ! » grommela Sir Edouard. 



 

LA VEILLE DE NOËL 

Quand Sir Edouard se fut retiré dans sa chambre, 
ce soir-là, il se mit à marcher de long en large, les) 
sourcils froncés. Il réfléchissait profondément. 

« Je désire avoir la paix, murmura-t-il. Et je ne puis 
me décider à la chercher... « Je me lèverai » — oui, 
c’est facile à dire — mais c’est bien difficile pour celui 
qui est retourné en arrière de revenir sur ses pas ». 

H s’arrêta et regarda le tableau que sa petite nièce 
lui avait donné. 

« Le Seigneur Lui-même a choisi cette image de 
l’enfant prodigue. C’est l’histoire la plus frappante 
qu’on puisse trouver ». 

Il poussa un profond soupir, puis il s’écria du fond 
du cœur : 

« Seigneur, aie pitié de moi et ramène-moi à Toi, 
car je n’ai pas la force de revenir par moi-même ! » 



 

Le lendemain matin, Sir Edouard eut un entretien 
avec le garde. Mr Maxwell avait amené son fils avec 
lui. Et tandis que ce grand garçon robuste se tenait 
devant le propriétaire du château, et lui demandait 
humblement de lui accorder une occasion de racheter 
le passé en lui permettant de travailler sur le domai 
ne, Sir Edouard sentit sa sévérité s’évanouir, et il 
promit de le prendre à l’essai. 

Le châtelain sourit amèrement tandis que le père 
et le fils prenaient congé de lui avec de chaleureux 
remerciements. 

« Ainsi, voilà le héros de Milly ! Celui dont je dois 
suivre l’exemple ! Il a eu le courage de faire le pas 
devant lequel je recule. Pourquoi ne serais-je pas 
pardonné comme Tommy a été pardonné par ses 
parents ? » 

C’était la veille de Noël ; le vent soufflait en tem 
pête autour du château, hurlait dans les cheminées et 
tordait les branches des arbres. 

Milly était fort occupée. Pendant plusieurs heures, 
elle avait aidé Ford, le maître d’hôtel, à décorer le 
hall et les salles du château avec du lierre et du houx. 
De temps à autre, Ford s’arrêtait dans son travail et 
disait : 

« Miss Milly, nous en faisons trop ; si le château 
était rempli d’invités, je serais fier de le voir si bien 



 
Milly, luttant contre les éléments déchaînés, s’efforçait vainement 

d’attraper le petit chat 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 



 

décoré. Mais je crois que le maître n’y fera même pas 
attention. Noël n’est pas gai ici ! » 

Enfin, la décoration fut achevée, et Milly monta à la 
nursery. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda au 
dehors. La nurse, installée dans un bon fauteuil, au 
près du feu, déclara tout en tirant l’aiguille : 

« C’est un véritable ouragan ! Qu’est-ce que cela 
doit être en mer ! 

— J’aimerais être en mer, dit Milly. J’aime le vent, 
mais je trouve qu’il est un peu trop fort, cette après- 
midi. J’ai peur qu’il fasse du mal aux arbres. Ford 
dit que si je sortais, je serais emportée par le vent. 
Oh ! Nurse, écoutez crier et craquer Goliath ! Je vou 
drais que le vent l’arrache ; cet arbre me fait peur. 
Il a l’air si méchant ! Je crois qu’il me fait des grima 
ces quand je passe à côté de lui. 

— A présent, soyez sage, ma chérie, dit la nurse 
en se levant et en se dirigeant vers la porte. Il faut 
que j’aille en bas. Ne faites pas de sottises en mon 
absence ». 

Milly resta à la fenêtre pendant quelques minutes. 
Soudain, elle aperçut un pauvre petit chat, qui miau 
lait plaintivement, tout en essayant de se mettre à 
l’abri du vent en se couchant au pied d’un arbre. 

« Pauvre petit chat ! Il a dû se sauver de la cuisine. 
Je vais aller le chercher ! » 



 

Et Milly s’élança dans l’escalier, sans penser aux 
conséquences. 

Sir Edouard était assis à son bureau, et il écrivait, 
quand une violente rafale lui fit lever les yeux et re 
garder par la fenêtre. A son immense stupeur, il vit, 
sous le grand chêne, au milieu de la pelouse, sa petite 
nièce, ses boucles châtain doré flottant au vent, lut 
tant contre les éléments déchaînés, tandis qu’elle 
s’efforcait vainement d’attraper le petit chat et de le 
prendre dans ses bras. 

Il se leva brusquement, mais au même moment 
une terrible rafale ébranla le château tout entier ; il 
y eut un craquement sinistre et le châtelain, épou 
vanté, vit une branche énorme du vieux chêne s’abat 
tre à l’endroit où se trouvait Milly. 

« Mon Dieu, sauve-la ! » fit le châtelain dans un 
cri d’agonie, à l’instant où la petite fille tombait sur 
le sol. Oubliant sa faiblesse physique, il s’élança au 
dehors, traversa la pelouse et se pencha sur l’enfant. 

Son premier sentiment fut une immense gratitude 
en voyant que la branche, en tombant, avait dû à pei 
ne toucher la fillette, car Milly était étendue à quel 
que distance de la branche fracassée. Mais tandis 
qu’il soulevait la petite fille évanouie, il vit une mar 
que rouge au front de Milly, et il sentit son cœur 
défaillir. Il ne lui fallut pas longtemps pour transpor 
ter Milly au château, et il rencontra la nurse sur le 
seuil. Celle-ci ne perdit pas de temps en vaines lamentations, mais se hâta de 



 

prodiguer des soins à 
l'enfant. Ses efforts furent couronnés de succès. Milly 
reprit bientôt connaissance ; la blessure était légère, 
et la petite fille avait eu plus de peur que de mal. Mais 
si la branche l’avait frappée quelques centimètres 
plus près de la tempe, Milly aurait pu être tuée. 
Quand son oncle la prit tendrement dans ses bras, 
elle s’accrocha à lui en sanglotant violemment. 

« Protégez-moi, oncle Edouard ! Ce méchant Go 
liath ! Il a essayé de me tuer ! Je l’ai vu qui allongeait 
son bras vers moi. Dieu m’a sauvée juste à temps, 
n’est-ce pas ? » 

Quand la nurse eut pansé le front meurtri, Sir 
Edouard prit la petite fille sur ses genoux. Et quand 
la nurse eut quitté la pièce, le châtelain embrassa 
tendrement sa petite nièce. Milly appuya sa tête sur 
l’épaule de son oncle et demanda, en levant sur lui 
ses grands yeux sombres : 

« Si j’étais morte, je serais allée auprès de Dieu, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, ma chérie. 

— J’aurais bien voulu y aller. Mais je suppose qu’il 
ne veut pas encore me prendre, sans cela II m’aurait 
envoyé chercher ». 

Le même soir, quand Milly vint trouver son oncle 
à l’heure habituelle, elle paraissait toute triste. 



 

« Oncle Edouard, savez-vous qui Goliath a réelle 
ment tué ? dit-elle en s’asseyant en face de son oncle. 

— Vous voulez parler de l’arbre dont une branche 
est tombée sur vous ? J’espère que personne d’autre 
n’a été blessé ? fit le châtelain avec anxiété. 

— Il a été tué, oncle Edouard ! tué sur le coup, 
c’est Nurse qui l’a dit ! Je parle du pauvre petit chat 
que j’étais allée chercher ». 

Les yeux bruns de Milly étaient remplis de larmes, 
et elle ne put comprendre le sourire qui vint sur les 
lèvres de Sir Edouard. 

« Ce n’était qu’un petit chat, voyons ! Il y a des 
quantités d’autres chatons au château. 

— Mais, oncle Edouard, je désirais tellement sau 
ver celui-là ! C’est si triste, personne ne se soucie de 
ce petit chat, pas même Nurse. Elle dit qu’il vaut 
mieux que le petit chat ait été tué plutôt que moi ! 
J’aurais tellement voulu arriver à temps pour sauver 
ce pauvre petit minet ! 

— Ne parlons plus de ce petit chat, dit Sir 
Edouard. Avez-vous vu Tommy Maxwell ? » 

C’était là un sujet de conversation dont Milly n’était 
jamais lasse. 

« Oui, il nous a aidées, Nurse et moi, à cueillir du 
houx dans le bois hier. Il dit qu’il est très heureux, 
que ce sera le plus beau Noël de sa vie. Oncle 



 

Edouard, je voudrais vous demander quelque chose. 
Vous savez, demain, c’est l’anniversaire de Jésus, et 
j’ai pensé tout à coup que j’avais préparé des cadeaux 
pour tout le monde, excepté pour Lui. Pour Nurse, 
j’ai fait une poignée en étoffe pour prendre la bouil 
loire, et, pour la cuisinière, j’ai fait un porte-aiguil 
les, j’ai acheté un canif pour Ford et un dé pour Sara, 
des mouchoirs pour Mr et Mme Maxwell, et des gants 
pour Tommy. Et je n’ai rien, rien pour donner à 
Jésus ! Si seulement je savais ce qui pourrait Lui 
faire plaisir ! » 

Milly s’arrêta et parut méditer. 

« J’ai pensé, dit-elle doucement, que peut-être je 
pourrais mettre un cadeau pour Lui dehors, sur la 
fenêtre de la nursery. Et pendant que tout le monde 
dormirait, il enverrait un ange pour chercher le ca 
deau. Mais je ne sais pas quel cadeau je pourrais Lui 
faire. Pourriez-vous me le dire, oncle Edouard ? 

— Je crois, dit Sir Edouard d’un air grave, que la 
seule façon d’offrir un cadeau à Jésus, c’est de donner 
quelque chose aux pauvres. C’est cela qui Lui fera le 
plus grand plaisir. Je vais vous donner quelque chose 
à mettre dans la collecte pour les pauvres, demain 
matin, au culte >. 

Sir Edouard tira de son gousset un souverain et le 
tendit à sa petite nièce. Milly prit la pièce d’or et 
remercia son oncle ; mais elle n’était pas absolument 
satisfaite. < 



 

« C’est votre cadeau à vous, dit-elle. Mais est-ce 
que vous ne Lui donnerez pas autre chose pour Noël ? 
Est-ce que l’argent est la seule chose qu’on peut lui 
donner, oncle Edouard ? » 

Sir Edouard repoussa sa chaise et se leva brusque 
ment. « Est-ce que l’argent est la seule chose qu’on 
peut Lui donner ? », avait dit sa petite nièce. Et, dans 
un éclair, la réponse lui vint : 

« Non, je puis me donner moi-même, corps et 
âme ! » 

Mais il ne prononça pas ces paroles ; il dit seule 
ment, d’une voix altérée : 

« Allons, petite, il est l’heure d’aller vous coucher ; 
dites «bonne nuit», et allez trouver votre nurse ». 

Milly s’approcha de son oncle, qui se tenait debout 
devant le feu et qui se chauffait les mains, et, le saisis 
sant par le bas de son veston, elle leva les yeux vers 
lui : 

« Oncle Edouard, dit-elle, vous m’avez embrassée 
comme un père cette après-midi. Est-ce que cela vous 
ennuierait beaucoup de m’embrasser encore ? » 

Le châtelain regarda le petit visage suppliant levé 
vers lui ; il se pencha et prit la petite fille dans ses 
bras. Et, après lui avoir donné le baiser désiré, il dit 
avec effort : 

« Je voudrais vous demander quelque chose ce 
soir. Quand vous ferez votre prière, voulez-vous de mander à Dieu qu’un 



 

enfant prodigue qui s’est éloi 
gné de Lui revienne pour Noël. C’est un enfant pro- 
dique qui désire revenir à Dieu. Voulez-vous prier 
pour lui ? 

— Mais oui, oncle Edouard, répondit Milly douce 
ment. Voulez-vous me dire son nom ? 

— Non, c’est impossible ». 

Milly n’osa pas insister et se retira au bout de quel 
ques instants. Sir Edouard alla s’asseoir auprès du. 
feu. Les cloches de l’église du village sonnaient joyeu 
sement et, dans l’avenue qui conduisait au château, 
une troupe d’enfants entonna un cantique de Noël 
(1) : 

« Gloire à Dieu, paix sur la terre, 
A tous, bonne volonté ! » 

Edouard Wentworth sentit l’amour de Dieu l’enve 
lopper et ce verset lui revint à la mémoire : 

« Je t’aime d’un amour éternel, c’est pourquoi Je 
te conserve ma bonté » (2). 

Ne pouvait-il pas voir dans les événements des der 
niers mois la main d’un Père aimant qui appelait 
doucement celui qui s’était éloigné ? La douce voix 
et la vie d’une petite fille, que Dieu avait placée à son 
foyer, avaient plaidé jour après jour à ses côtés. Et 

(1) En Angleterre, c’est la coutume, la nuit de Noël, que les en 
fants du village aillent de porte en porte en chantant des canti 
ques de Noël. 

(2) Jérémie, 31.3. 



 

cette jeune vie avait été miraculeusement préservée 
d’un grand danger, ce qui avait rempli son cœur d’un 
sentiment de reconnaissance envers Dieu. 

Sir Edouard se mit à genoux, et, comme l’enfant 
prodigue, il murmura : 

« Père, j’ai péché contre le ciel et contre Toi, je ne 
suis plus digne d’être appelé ton fils ». 



 

EPILOGUE 

Le jour de Noël, Sir Edouard était assis dans son 
bureau et tenait Milly sur ses genoux. 

< J’ai reçu une lettre à votre sujet, Milly, dit-il tout 
à coup. 

— Oh ! de qui ? demanda Milly avec intérêt. 
— De ma sœur, qui habite en Australie. Je lui avais 

écrit lorsque vous êtes arrivée, et elle vient de me 
répondre. Elle dit qu’elle désire vous prendre chez 
elle et vous élever avec ses enfants. Une de ses amies, 
qui doit s’embarquer pour l’Australie le mois pro 
chain, vous emmènera avec elle. Je vais en parler à 
votre nurse ». 

Milly saisit le bras de son oncle, mais elle ne dit 
rien. Sir Edouard remarqua que les lèvres de la petite 
fille tremblaient et que son visage avait pris une ex 
pression chagrine. Il attendit un moment en silence, 
puis il dit d’un ton enjoué : 

« Ne serez-vous pas contente de vous amuser avec 
toute une bande de garçons et de filles, au lieu de res 
ter toute seule avec un vieux monsieur ? » 



 

Milly ne répondit pas. Mais, soudain, la tête bouclée 
de l’enfant s’inclina, et, cachant son visage sur le bras 
de son oncle, Milly éclata en pleurs. 

« Voyons, voyons ! dit Sir Edouard, il ne faut pas 
pleurer le jour de Noël ! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne 
voulez pas aller en Australie ? 

— Je suppose que je dois y aller ! sanglota Milly. 
Le jour où je suis arrivée, j’ai entendu Ford dire à 
Nurse que vous détestiez les enfants. Je m’en suis 
toujours rappelée ; mais vous avez été si bon pour 
moi que j’ai pensé qu’il s’était peut-être trompé.. Miss 
Kent n’a pas voulu me garder, et vous ne voulez pas 
non plus me garder, et peut-être que ma tante non 
plus ne voudra pas me garder quand je serai là-bas. 
Je... je pense que je suis comme le petit chat : per 
sonne n’a été triste qu’il soit mort. Vous avez dit qu’il 
y avait des quantités d’autres petits chats, n’est-ce 
pas ? 

— Je ne pense pas qu’il y ait des quantités de pe 
tites Milly dans le monde, dit Sir Edouard, ému. 
Maintenant, écoutez-moi : j’ai réfléchi et j’ai décidé 
de vous garder avec moi. Je ne peux pas me résou 
dre à vous perdre. A présent, séchez vos larmes, et 
parlons d’autre chose J » 

Les petits bras de Milly se nouèrent autour du cou 
de Sir Edouard, et la fillette leva vers son oncle un 
visage où le sourire luttait avec les larmes, comme 
une ondée d’avril ; et le « célibataire endurci » serra sur son cœur la 



 

petite fille dont l’arrivée, quelques 
mois auparavant, avait bouleversé son existence. 

« Oncle Edouard, dit Milly un moment après, sa 
vez-vous si l’enfant prodigue dont vous m’avez parlé 
hier est revenu à Dieu ? » 

Sir Edouard garda le silence pendant une minute. 
Puis il répondit gravement : 

« Oui, ma chérie, il est revenu à Dieu, et ce Noël-ci 
a été pour lui un très heureux Noël. Et maintenant, il 
faut demander à Dieu qu’il n’ait pas honte de rendre 
témoignage à Celui qui, dans Sa miséricorde, l’a ra 
mené à Lui par le moyen de l’un de Ses agneaux ». 

FIN 



 

LA PARABOLE DE L’ENFANT PRODIGUE 

Il est souvent question, dans le récit que vous venez 
de lire, de la Parabole de l’Enfant Prodigue. Cette 
parabole se trouve dans l’Evangile de Luc. 

Nous en donnons ci-dessous le texte, pour ceux de 
nos lecteurs qui ne possèdent pas la Bible, ni le Nou 
veau Testament : 

Jésus dit encore : Un homme avait deux fils. Le 
plus jeune dit à son père : Mon père, donne-moi la 
part de la fortune qui doit me revenir. Et le père leur 
partagea son bien. Peu de jours après, le plus jeune 
fils rassembla tout ce qu'il avait et partit pour un 
pays éloigné, où il dissipa sa fortune en vivant dans 
la débauche. Lorsqu'il eut tout dépensé, une dure 
famine survint dans le pays, et il commença à connaî 
tre les privations. Il alla se faire embaucher par un 
des habitants du pays, qui l'envoya dans ses champs 
garder les pourceaux. Il aurait bien désiré se rassasier 
des caroubes que mangeaient les pourceaux, mais 
personne ne lui en donnait. Rentré en lui-même, il se 
dit : Combien d'employés chez mon père ont du pain  



 

en abondance, et moi, ici, je meurs de faim ! Je me 
lèverai, j'irai vers mon père et je lui dirai : Mon père, 
j'ai péché contre le ciel et contre toi ; je ne suis plus 
digne d'être appelé ton fils ; traite-moi comme l'un 
de tes serviteurs. Il se leva et alla vers son père. Com 
me il était encore loin, son père le vit et fut touché de 
compassion ; il courut se jeter à son cou et l'em 
brassa. Le fils lui dit : Père, j'ai péché contre le ciel et 
contre toi, je ne suis plus digne d'être appelé ton fils. 
Mais le père dit à ses serviteurs : Apportez-vite la plus 
belle robe et mettez-la lui ; donnez-lui une bague 
pour sa main et des chaussures pour ses pieds. Ame 
nez le veau gras et tuez-le. Mangeons et réjouissons- 
nous, parce que mon fils que voici était mort, et qu'il 
est revenu à la vie ; parce qu'il était perdu et qu'il 
est retrouvé. Et ils commencèrent à se réjouir. 

Evangile de Luc, chapitre 15, versets 11 à 24. 

Si vous ne possédez pas l’évangile, écrivez- 
nous, en nous donnant votre nom et votre adres 
se, ainsi que votre âge, et nous vous enverrons 
GRATUITEMENT un exemplaire de l’Evangile 
de Luc, qui contient cette parabole. 

Adresser votre demande : Mademoiselle Jac 
queline DUMESNIL, Editions ROSE FRANCE, 
30440 Sumène. 
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