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191 Phan Thide, Vidt Nam.

Ong gia Noel [ Me!
Toi c6 hai dfa con ma dfa nao cling m6 c6i cha rat sém.

Khi thang con trai dau long dugc han mdt tudi thi bat hanh xay ra, vd chéng con céi nha téi kéo nhau vao trai
giam khong hen ngay vé... That ra cau chuyén dang buon nay néu nhin theo goc d6 nao dé cling khong cd gi bi
tham, bung lam thi da rang chiu vay. Bat c(f ai con c6 tdm long véi qué hudng dat nudc khi nhin thay canh trai
tai gai mat, ap blc bat cdng xay ra trong cai goi la Xa hdi chil nghia ma Céng san mién Bac xam chiém va théng
tri mién Nam sau ngay 30/4/75 thi cling [am nhu ching t8i thdi, du su phan dai dugc thé hién bang cach nay
hay cach khac. Vg chéng ching ti bi bat vé tdi phan déng, nha clia bi niém phong va téi chi kip mang theo

may gdbi gao Ut Bich Chi cung it khan ta cho con.. Ngoai ra tat cd déu mat hét, ké ca tinh mang cta chong toi.

Nhung diéu tdi 4n han nhat dgi la phai ddy thang bé vao trong hoan canh khén khd nay. Pém Giang Sinh dau
tién trong phong biét giam tam t&i § mot tinh nhéd xa la ngoai Trung, t6i nghe tiéng chuéng nha ths d6 rat gan,
toi 6m thang bé dang khéc ngat vi déi sita ma nat ca long “Lay Chia con la ngudi ngoai dao, nhung tin cé Chua
ngu trén cao...” T6i thanh tdm cau nguyén theo cdi cach riéng ctia minh d€ mong Chua nghe thay, nhung chac
Ngai cling ban ron véi hang triéu triéu con chién dang khén khé trong céi xa héi loi nhoi ngoai kia can clu roi
han, nén béng téi van phd trum quanh day su im ldng dang sd va tdi lai mo dén 6ng gia Noel day huyén thoai

cuia tudi tha” Udc gi ng gia Noel la c6 that dé 6ng mang dén ddy mot binh siia cho thang bé nha téi”



RGi nhitng nam thang lanh lung tr6i qua trong trai giam, chdng téi bi tdf hinh sau dé khdng lau, con trai t6i qua
nhiing cdn sét nang khéng thuéc men, thiéu dinh dudng, thoi thép trong hdn mé kéo dai... D€ khi tinh day thi
tay chan co rat va lu@i liu lai, mot bac sitl nao d6 ndi véi téi vé di chliing cia bénh viém nao. T6i tuyét vong
tudng minh cé thé giét chét dda bé va tu ti dé thoat khoi kiép luu day. Nhung khi nghe tiéng kéu thét day
hoang sg cla con, toi lai chun tay bat khoc!.. Guong mat ngdy thd clia n6 dang yéu biét bao nhiéu, t6i phai
song dé gill [Gi hdfa v8i anh dy la sé nudi day n6 nén ngudi, cho du by gid hinh hai né khong con giong nhu bao
dia tré khoe manh binh thudng khéc, cho du ching téi dang séng trong su tra thu hén ha cia bén chién thang,
nhung t6i khdng thé day nd long cam ghét ké da giét cha nd, khong thé day né su oan han cai xa hoi da day
ngudi dan vao budc dudng cung. Chua bao gid téi ké cho nd nghe vé sy that dang budn cua gia dinh minh. Toi

khong muon tinh than né bi ton thudng, chiu dung maot than thé khiém khuyét cling dd lam dau né ca dgi roi.

N6 chi [a thang bé tat nguyén I&n 1én nga ngac gilta nui riing hiu quanh, bénh hoan éo udt nhu rong réu bam
vao cdi lu mé & x4 he, nhu bui co dai moc trén bg tudng da quan day kém gai sau trai. Ca tudi thd budén tham
ctia né chi biét cé Me théi, Me la Trdi [a Dat, la nang sdm la mua chiéu, la tring treo ngoai clia s6, 1a tiéng cd
kéu thé thiét dém sudng lanh... T6i gom hét nhifng yéu thudng danh cho no, t6i c6 dem nhiing kién thic ma tGi
c6 dudc dé mong day cho thang bé quen dan véi doan ddi day gian khd hém nay, nhung ¢é [& né qua nhoé bé
dé cam nhan ra cudc song bat thudng nay, nén dé dang chap nhan hién tai trong sy hon nhién dén x6t xa. Moi
ngay déi vdi né déu [a nhiing trang sdch mdi toanh véi nhiéu diéu thi vi ma thang bé ba- bén tudi dau nhu né
luén ho hdi phan khdi dé ..nghe, ti mot chiéc 4 rdi bén hang rao hay hon soi lUgm ngoai b sudi trong luc di
lao déng, hodc 16ng chim vudng ngoai bui tre déu la nhiing cdu chuyén ¢4 tich day sinh ddng ma toi ¢ gang
tudng tugng ra dé lam qua cho nd. Va di nhién hinh anh éng gia Noel tuyét vGi khong thé thiéu trong tudi thg

toi nghiép cda no.

B3t dau tU canh thiép Gidng Sinh cua ai dé gdi vao trai cho ngudi than, nhung bi tén Céng an gac cdng ném di
khong cho nhan (lién lac thu ti tham héi da kho khan, hudng chi loai buu thiép xa xi ctia dé€ quoc) canh thiép
nhau nat lem luéc bi gié cudn vao dong rdm sau nha kho va t6i cling voi cudn né trong vat 4o mang vé. Dém dé
hai me con chun vd mung dét dén [én dé ngam hinh ng gia Noel c6 ham rau dai trang nhu tuyét, mac bd do
dd chét va sau lung vac mét bao day qua. Téi ni thao thao véi thang bé nhu thé tdi da tiing gdp dng, tling
dudc dng 6m vao long va cho nhitng mén qua ma t6i da viét thu xin dng trudc ngay Giang Sinh hang nam.
Nhung bay gid thi khac han mot chat, 6ng qua ban ron nén khéng thé dén tham tiing da tré dugc, chi cho qua

nhiing bé ngoan néu nd treo chiéc v4 ngoai clfa s6 trong dém 24 thang 12. Trong dong do



nhau nat ctia hai me con, t6i tim thay chiéc vé len cii ky ciia nd hdi mdi nhép trai, nd ¢ vé that vong khi thay
chiéc vé qua nhd lai con bi rach & duéi gét, mén qua cé thé bi rét mét... Téi danh phai cat 8ng tay do minhra
may cho nd cai tli ba gang nhu trong truyén an khé tra vang va ru ri vdi ban bé chung quanh xin it keo banh dé
danh lam qua cho nd. Ong gia Noel d3 hita nhu vy ma. Dém dé nd ngu khéng yén, [au lau lai ngéc dau nhin ra

clfa s6 trong chg..

VGi t6i thai gian nay la nhiing khoang dGi dau budn nhat ma toi phai chiu dung trong canh tu day khon kho,
nhung c6 € la niém hanh phuc cda ca hai ching t6i la dugc séng bén canh nhau trong thdgi gian kha dai, khi
ma nhiing tlng thiéu d6i kém da trd thanh chuyén binh thudng trong moi ngay qua di chao rau hiu ham, du

bénh tat da day doa thang bé dén kiét stic, cd lic tdi tudng nd bd Me theo Ba...

Nhung on Tr&i! N6 van séng st dén ngay rdi khai trai giam. Mot t6 chiic nhan dao cia qudc té da vao trai mang
né di xa han, thoat khoi gdng cim khac nghiét ctia cai dat nudc ma Ba me né da chon & lai sau nhiing ngay den

t6i do.

Hon mudGi nam mon mai tu day, cudi cung téi cling dudc tha vé sau khi bé lai ca khoang trgi thanh xuan tugi
tré cia minh trong trai giam. Ngay vé thénh thang dén trong rong, t6i khong biét minh phai lam gi, séng ra sao
trong nhifng ngay thang tdi.. Moi thf déu thay doi, xa la khién t6i nhu hut chan chdi véi, cai cam giac bs vd lac

|6ng trong thanh pho thay tén la lam nay lam t6i thay minh ¢ ddn dén ti nghiép..

Con bé dudc sinh ra nhu mot dinh ménh trd tréu, that long t6i khong yéu ngugi dan 6ng dy, nhung t6i phai cam
dn anh ta da cho t6i mot sinh linh bé bong nay, n6 dang yéu biét bao nhiéu khi lam thay d6i cudc séng budn té

cua toi.

DPugc lam Me la mot thién chiic cao quy, trong hoan canh nay tuy buén nhung toi thay ngudi ngoai nhiéu khi
moi ngay nhin né 18n 1én hdn nhién manh m&. T6i cd gang dé trd thanh ngudi phu nit dam dang trong vai tro
“Ba me la bong mat, che chd suét ddi con”. Téi trd lai giang dudng khi con bé vifa vo |6p mét, dé sau giG tan ca
mét moi, toi [at sach ra doc thi con bé cling € a tdp danh van, thé ma rong ra may nam trgi hai me con “thi dua
lap thanh tich”, con bé cl hoc sinh gidi, hoc sinh xuat sdc déu déu, con t6i thi rét dai dai may mén lich sur
Dang... Nhung khong hé gi, hoc dé c6 chat kién thiic nho nhoi trong cudc song bon chen nay, con hdn chap

nhan su thua thiét vi dét nat, t6i van thich tu ddng trén d6i chan cia minh, du moi dudi!!

Di nhién 6ng gia Noel cling khong thé thi€u trong tudi thd ém dém cla con bé, khi thi hop bat chi mau, con

blp bé hay cai 4o dam trong fa tusi mau gido, ldn [én m&t chit nd biét viét thu gdi dng gia Noel dé voi qua thi



t6i “gai d6” thém muc khen thudng cham ngoan cho né “phan dau tién bd”. C6 nam néd con vé ban do chi
dudng cho Ong gia Noel qua phat qua cho ban ctia n, vi hoi ra trong cdi xém lao déng nghéo nay, khdng diia
nao biét c6 Ong gia Noel ton tai trong d&i. P& cling ¢6 niém tin clia nd, tdi lai tén cdng gbi thém vai mdén qua
dé nlfa dém Noel chd tui nhd ngli ma treo [én cay triing ca trudc nha. Cé thay dugc vé mat hi hdn cia chingné
khi nhan qua thi mé8i cdm nhan dudc su can thiét ciia Ong gia Noel ddy huyén thoai trong tri tudng tudi thd, tac
dong lén viéc hinh thanh nhan cach cla tré nho, phai ngoan, phai cham hoc, phai biét vang |8i cha me thay co
thi m&i cé qua. Va con bé tdi da |&n |én trong nidm tin nhu vay, cd méi ndm né lai gdi thu cho Ong gia Noel tAm
sy vong vo & doan dau va xin qua & doan cudi, thinh thoang né con ché 6ng viét chit khé doc han nam ngoai
hay chi viét c6 may dong khi bay gid né da biét doc rao rao. Va t6i lai co ren chii theo y nd, viét luu loat tinh
cam hagn ... Cho dén ndm nd [én 12 tudi, mot hdm tU trudng trd vé, nd thu thi vdi t6i “Tui ban con ndi khéng cd

ong gia Noel dau, [a Ma may lam do, nghia la sao Ma?”.

T6i chgt khung ngugi béi réi, that long lic dau bia ra cAu chuyén Ong gia Noel tdi chi mudn con minh vui trong
canh me gda con cdi, nhung néu su déi tra la mét diéu khong thé chap nhan dudc doi vdi trdi tim ngay tho, va
niém tin hon nhién ctia con tré, thi c6 |€ t6i cling nén quy sdm hoi vé nhiing gi ma toi da lam cho cac con toi
trong tudi tha ¢ dan bat hanh cta ching nd. Tdi dm con bé vao long vdi niém x6t xa thugng cam “Ong gia
Noel chi cé that khi ai tin vao diéu d6, néu con tin thi 6ng dy sé yéu thudng con, sé & bén canh con, cling nhu

Ma vay thoi, con tin la M4 ludn yéu thudng con thi M4 sé gitf mai tinh yéu d6 cho con.”

Thé day, chuyén 6ng gia Noel [a cé that trong tudi tho cua tat ca tré em trén trdi dat nay, hang nam buu dién
kh3p ngi van nhan day thu gdi cho Ong gia Noel, va ho cling chuyén nhiing géi qua dén cac tré nhé dudi nhiéu
hinh thiic khac nhau, dé tao nén mua Gidng Sinh lung linh séng déng, biéu tugng Ong gia Noel la hat giéng cua
niém tin, cGa hy vong, clia tinh yéu thudng khong bién gidi dugc chia xé am ap, la trai tim nhan hau, la tam
ldng bao la clia cha me danh cho cdc con, cho dl khi chiing né nhan thiic rang Ong gia Noel chi [a sdn pham
tudng tugng ctia ngudi l8n, nhung ca thé gidi khong ai cdm thay that vong vé niém tin hoang dudng nay, that
long ma ndi, cd phai ban cling thich dudc nhan qua trong dém Gidng Sinh? DU chi la mot tdm card mong manh
hay cai 6m choang than tinh cta ban be, ngudi than. Su dm ap cé suc lan téa ky diéu trong céi lanh gia cua

cudc séng hom nay. Hay tin nhu vay di.






Saigon 1998
NOi x6t xa riéng

Toi va n6 ba con véi nhau, né con nha cu, con ti nha 6, hai dlfa xuyt xoat vai ba tudi nén chgi than ti nho,
moi [an nghi he thi nd theo “mg Nam” vé tham qué, ngang chg Soc Trang, mg ludn ngu lai mot dém vdi toi lay
€8 dudng xa nghi mét, va [an nao vé mung mg cling 6m t6i mudn ngdp thd, téi nghi la mg thudng chau gai vay
thdi. Séc Tring cua tbi chang cé gi dé khoe v8i né ngoai canh dep & “hd nudc ngot” nén t6i ri né 16i bd ra dé di
thd than roi vé ngang cau Bon t6i ddi nd ly sdm bo lugng, [an nao né cling an le dé “lan” qua nira ly con lai cua
t6i...R6i hdm sau md xin M4 tdi dan luén hai ddia vd Xéo Guia chdi, vi la “dan chg” nén bon tdi thay canh qué cai
gi cling la nén thich 1dm khi theo may difa hang xém 16i rudng bat ca lia thia da chgi hay biit cong ndng an ci

18i trang don don...

Lau [3u thi M4 t6i dan [&én Saigon tham ba con, nha ai cling nghéo chi ¢ cdu Tam [am dn kham kha nhd ¢é cai

xe lam chd hang bong di ban dao. Nghi he cdu chd hét ca bay con chau ra “Cap” chdi, khdi ndi la dfa nao cling

nao nuc dé dugc gidn sdng bién xanh, déi v8i bon t6i thai do di Viing Tau la mot ma udc xa xi.

CU thé moi mua Heé la dip dé ba con gdp nhau, t6i [én Sai gon nhiéu han la nd xudng Séc Trang, hai da di lang
thang tif chg ca Tran Qudc Toan dén cau Khanh Hoi dé€ chai vdi dam con cdu Tam, cdu Mugi, né 18n mét chut
nén cudi tuan theo cau nam phu ho, dé danh tién bao t6i an bo bia & “h6 con rtia”, ngugc lai téi cling dé€ danh
tién dn sang dé mua bao “Tudi hoa” cho né coi mét nght. Hai dfa ban luan chuyén trdi trang coi moi tam dac
13m, ma la, né ludn tdm phuc kh3u phuc t6i trén bat c(i van dé nao. C6 |& tudi téi han nd, hoc gidi han né hay vi

t6i la ngugdi con gai duy nhat biét chia xé vdi nd nhitng tdm tinh clia thi mdi I[6n ma né tin cdy dugc. Khong



chac la téi “thdng théi” gi & tudi an chua no lo chua tdi, nhung t6i siéng doc sach va biét [dm bom nhiéu

chuyén han né. Con géi bao gis cling lanh hon con trai & [fa tudi nay.

Thang 4/75 t6i lén Saigon trudc khi bai trudng vi ba Ngoai t6i dau ndng... Ca thanh phd lic d6 nhu muén vé
tung qua nhitng ban tin chién sy hang ngay, nhung t6i va nd thi vo tu trudc thai cudc, cai thd ¢ cia ngudi ngoai
|& khi ngh dén chién tranh dang xay ra & dau dé xa x6i khong dinh t&i phé thi ciia minh. That tinh t6i khong ¢
khai niém gi vé chi nghia Cong san, vé su chién dau ctia Quan doi Viét Nam Cong Hoa, vé cai diing sai cia ché
do ma t6i dang song. Ti hoan toan mu mit dén ngu ngoc, thién dudng ngdng nghénh cua t6i la trudng hoc,
ban be va nhitng budm hoa lang man... Téi sé buén néu ngay mai minh khong dén |8p dugc nhung khéng biét
rang tling gidy hién tai c6 bao ngugi da nga xudng trong cudc chién kinh hoang nay dé téi biét x6t xa dau

ddn...! Oi, cai toi vO tAm dang trch.

Ca nha “cau mg” t6i binh than chg dgi, “Cau nam” toi ndi “sé c6 Hoa binh, moi ngugdi sé no cdm am ao”. Toi va

n6 déu nga ngac nai vang...

Ngay 28/4/75 T6i va né di vong vo quanh khu chg xem ngudi ta “di tan”. Thién ha Un Un kéo nhau di ddu khong
biét, xe cd ngoai dudng héi ha phdng nhanh, tiém giat Gi & dau hém bong nhién liéng ra dudng tling xap quan
4o kaki con thang nép hd, ai cling lo lang khi chifa trong nha nhiing quan trang quan dung cla linh... Téi va né
lugm dudc hai bd d6 bay, do dinh lién quan véi nhiéu tui c6 day kéo, dé danh mac ngli ngoai san gac, trum kin
mit thay mén. N6 cling thi vi khi dm vé mot thiing gidy trang dé danh déng tap hoc, con téi thi nghi dén viéc
dé danh quay roneo may cudn dac san cho I8p... Vay d6, t6i quanh quan dudi day giéng cia minh, hon nhién

nhu rong réu, ctii muc [énh bénh trén nudc dong, ngu ngéc dai kha.

Tan cudc chién, hoa binh dau khdng thay, chi thay Saigon bong chéc hoang vang tha ma, mau & do rgp trdi
nhu ¢6 o quan chdi chang nhiic mat. Ngoai bSt bénh va tdi trd vé phd nhd cia minh trong mét chuyén xe dém
khoac khoai. Hinh nhu cé cdi gi d6 viia tan vd trong téi, su that vong hoai nghi vé mot tuang lai mit md phia
trudc, Séc Trang clia tbi xo xac nhu vira qua con bao dif, Thay trd dén 8p bang ndi ngdp ngling dé dat trén moi
budc chan quen, ban bé néi dén tén mot 6ng Thay quay siing vao dong nghiép kéu goi dau hang va kéo cG dé
gilfa san trudng sang ngay 1/5/75 khién moi nguai sling s, chét diéng. Cudc hop dau tién clia truong Hoang
Diéu & rap hat Nguyén Van Kién dé nghe may dng Quan quan ndi thanh ndi tudng vé maot thé hé tudi tré H6 Chi
Minh, nghe ma phat chan. Ca bon t6i lén vé khi thay Trang dang kéu tén t6i [én phat biéu gi dé nhu la “h6 hdi

phan khdi cdm on Dang mdi c6 ngay hdm nay.” Xin 16i thay, em khéng thé lam con vet dé ndi nhiing |Gi trang



trao d6, em chua thay “hoa hgp hoa giai” véi may tén “Kach ménh” nay dau thay Gi! Lan dau tién t6i cdm nhan

ra su mat mat hut hang cta chinh minh, tu dung thay nhu chdi véi.

Nhung chuyén lam t6i bat ngd siing s6t nhat trong cudc doi ddi nay khi biét dugc téi va nd la chi em rudt... Ma
toi chinh la C6 sdu, em clia “Cau Nam” ba khong c6 con gai nén mdi xin t6i vé nudi khi con dé hdn, lam khai
sanh cho t6i lay ho Tran cla dugng, “Mg Nam” né chong khéng dam cai nén [4u lau chi biét 6m toi chat cling

trong mung va t6i cling hén nhién rdc vao long “mg” tim hgi am cho giac ngili thd ngay. Hen gi...

Trong khi t6i viing vang khéc hét nudc mat chia tay véi Ba M4 ti dé vé Saigon “doan tu gia dinh” thind vuira
mat [ic d6n nhan tin nay, né goi toi bang “chi Tu” day than thién. My ngay dau thay t6i mat may U & rau ri tiéc
nhdg vé Séc Trang mét thai yén 6n da mat thi nd lang xang L3y xe dap ru toi di uéng sinh t6, chd téi di day d6 dd
budn. Khi chay ngang trudng Chu Van An, né than vdi téi la ban bé clia né ngay cang vang, khong biét bién di

dau. T6i ndi nhu hét “thi [én riing di Kinh té€ mdi hay xuéng bién vugt bién chd dau”. Khong hiéu sao t6i lai buc

doc cau cé véi nd. Chuyén giai phdng nay dau phai 16i ctia nd dau?

X3 hdi mdi xép gia dinh t6i vao loai “ldp nghéo thanh thi” nghia la thanh phan nhan dan lao dong khong dinh
dang dén “nguy quan nguy quyén” nén cho n6 tham gia vao doi doan nong cot ciia Phudng khdm. N6 di hop
ngay hop dém vé chanh sach mdi ctia Xa hdi chl nghia, nd huénh hoang tu hao vé ly tudng, vé chu nghia vo
than ctia Mac Lenin, ngudi ta bdm thudc trif sdu vao cai dau non nét clia né “nao la thé hé HCM vinh quang,
nao la té quéc nam trong tay clia tudi tré v.v va v.v” khién né tudng minh la diing si khi ham hd tinh nguyén di
“nghia vu quan sy” dgt dau tién. Ngay né vé khoe vdi t6i la dudc két nap Doan, mét danh dy cho thanh nién
thgi nay, téi chi cudi lang [& khi nhin con ngua non hdo thang, khéng chac la vé vang gi dau nhéc i. Téi chua

biét gi vé Cong san nhung ti biét ti ngay “giai phdng” dén gid, mién Nam bong trd thanh

ngheo ddi, nha nha déu an bo bo, thuc pham thuéc men cai gi cling thiéu... Vdy ma no cdm dm ao cai noi gi, Xa
h&i cht nghta chi [a vién thuéc déc boc dudng bang nhitng danh tif hoa m¥, [Ufa d&i long dan thdi. Cang ngay

n6 nhu xa dan toi v8i bon bé “cong tac”, t6i ma ho nhan ra gitfa ching téi c6 mot khoang cach vo hinh.

Cau chuyén bling né khi toi phat hién ra cuc phan tron vo trén tay né “G dau em c6 cai nay?” né cudi khay “Em
bé trong tugng Phat ra”. Téi hét |én nhu gap ac quy, “Sao em lai lam viéc dién khuing vy, ba Noi s& gian [3m
néu biét em dap bé tugng Phat clia ba d€ lam phan viét bang”. N6 nhdn nhd tra treo: “Phéat thanh gi, chi la
thach cao théi ma”. Thé la cudc tranh ludn xay ra gitta hai d(fa vé tin ngudng, vé ton gido vé chu thuyét vo than

clia Cong san duy vat. Toi gian né tu do..



Ngay né |én dudng di bd ddi cling la ngay t6i rdi bo gia dinh dé€ dan than vao ngi nguy hiém, tham gia trong
mot té chlc chinh tri. Néu trudc day Ba va cac chi téi khang chién chong My thi bay gid dén lugt toi “chong
khang chién chéng M§”. T6i viét cho né |4 thu ngan nhung day xic cdm “C6 thé hai dlfa minh s& diing trén hai
chién tuyén d6i dau nhau, nhung mai mai chi van [a chi cia em nhéc al” Mau chay rudét mém, téi nghi minh sé

khong bao gid bo rai no.

MuGi hai ndm sau toi trg vé xd xac trong b do tu rong thung thinh. N6 dén t6i tuci cudi nhu hoi nao don toi
mdi lén Saigon “doan tu gia dinh”. SUmat mat lan nay tuy nho hon lan trudc, nhung lam téi dau am i ca ddi.
Nam 75 t6i mat nudc vao tay Cong San, con bay gid toi mat ca thgi thanh xuan trong “trai cai tao” véi mdc an
dai, chong toi bi tif hinh vi toi “phan dong”..

Cho t8i hdm nay nhac lai chuy@n budn nay, tdi van khéng an han vé su chon lua ctiia minh lic dé. Trong mot
cudc chién dau, thua thang la chuyén binh thugdng, chi c6 diéu dau long la difa con trai duy nhat clia ching téi,
md&i mot tudi phai theo me séng déi kho bénh tat sudt may nam trdi trong trai giam, t&i khi dugc mot té chic

quéc té can thiép dua ra khoi tu thi thang bé da bi tit nguyén o udt vi suy kiét...

Con nd bay gid cd vg dep con khdn, clfa nha ém dm, viéc [am én dinh. Coi nhu trong cudc séng, né dang la
ngudi chién thang, con téi, tdi cd cdi tu hao cla ké chién bai. N6 bd ra mot dém dé ké |€ cho tbi nghe nhiéu
diéu vé né trong thgi gian xa vang, nhung toi thi khdng, t6i im lang trudc nhiing bat hanh clia minh. Téi ¢6 cai
kiéu hdnh riéng tu, tuyét nhién khdng dfa nao da dong tdi chuyén cili, tdi bic thu “hai dau chién tuyén” ngay
trudc. Moi ngudi déu c muc dich dé hudng vé phia trudc. N6 cling biét tanh ti ngang tang, gai goc, cdf lam LT
ma di ti. Mi&n Nam mudi may nam qua chac né cling tham dau khi nhin ra thuc té€ clia cai goi la Cong san.
Qua bdng ly tudng ctia nd dang xep dan bau nhiét huyét. Tuy khéng néi ra, nhung chic né hiéu nhiing diéu téi

hiéu.

Budc dau trg vé toi séng tam nhd ngudi chi ho xa & Binh Dudng, nha chi ngheo dong con, an uéng thiéu thon,
nd gdi tién cho chi hang thang dé lo cho tbi ¢ nai yén én. Mai ngay t6i c6 tim viéc [am, doc bao thay gan nha
nd c6 can ngudi gilip viéc, téi vdi va dén. Chl nha con rat tré, dan Bac ky 75 danh da chanh chua, t6i can tién
nén cling dep tu 4i dé lam con sen quan quat tif sdng sém dén t8i mit mdi nga lung nam. Nhiéu luc th3y tui
than nhung t6i phai tdp cho minh long kién nhan. Mt hdm con nho ch liéng cai quan 16t tu tang 3 xubéng thau
do tdi dang ngdi giat roi cudi hang hac vi “tring muc tiéu” khién tdi ndi gian that su. Toi chlli con chu te tét roi
xach gid di vé, khong can doi mon tién ludng hen ha cta dfa khon nan. Dang diing don xe bus trd lai Tha Dlc

thi toi gap nd di lam vé, n6 ngac nhién khi thay téi lang thang & day, nd kéo t6i vao mot tiém gan dé dé an va



gang hoi mai, tdi am Uc ké cho né nghe moi viéc. N6 cling buc bdi khdng kém, doi tdi chi nha dé né mang con
chd thém mét tran nifa. Téi nhin nd tu dung thay né van y nhu “thang nhéc” hdi nao, bénh chi va bao vé chi khi
3 xdm cb dda nao gy su. Bay gid thi khdi can nita réi nhdc a, “chi Tu” lam dai bang ma, ca xdm nghe t6i tu
mudi may nam, ai cling én, cé ngudi khéng biét chuyén phan mot cau “Con me d6 téi gi ma dif vay, chac cling
giét ngudi mdi ra ndng ndi!”. Nhd hai trong trai, can bd khai cung gan giong chi vao mat tdi “ Giét mét ngudi la
bi ti tlr hinh rdi, con chi thi ghé gdm han, chi &m muu giét ca ché dé, tdi chi xif ban hang tram [an cling chua
dang”. T6i nhd ldc dé minh da cudi pha 1én khi nhin guong mat “khan trugng” cGia han “Cé that la téi nang toi
dén vay sao?” That buén cudi nhiing tif dao to bua I8n cia Cong San nghe sg chét khiép!

Sau lan do6 nd ndn ni t6i vé 3 vdi gia dinh nd, nhung toi tu choi... May tén cong an phudng lau [du kéu lén trinh
dién, hdi han nay no vé ly lich trich ngang, khién t6i ngan ngdm. G khong dugc thi di, ma di dau bay gig? Toi
khong c6 mot phan vang lan lung thi ndi gi dén chuyén tim dudng vugt bién. Thgi budi nhat than nhi thé nay
dé gi tim mot chd lam 6n dinh... May nhd may ngudi ban cii chi giup, tdi xin vao lam céng nhan cho mot xudng
go trén Binh Duong, ban ngay lam hai ca, t6i vé hoc thém mét khéa ham thu, biét thém chdt chif nghia cau
may. N6 mua cho t6i mot dong sach vd, 6ng Thay cli cho chiéc xe dap, ban be c6 ddfa dong dum tién hoc. Toi

ach dui chéo thuyén nudc ngugc may nam trdi mdi lay dudc cdi bang “hoc dai”...

Nhan budi tiéc lién hoan cua trudng, téi diing lén ké vé thanh tich “cua ro xe dap” cia t6i suét may nam qua, ti
Binh Dudng dap vé Quan Nhat sau gid tan ca dé kip vao I8p hoc luyén thi, nhiéu hdm trdi mua, xe can dinh xep
banh, t6i lét vé nha cling dén nila dém. T6i nhin xuéng cudi giang dudng thay guong mat n6 han hoan chia xé,
t6i dau mudn ru no tdi day nhung né cling téi dé tu hao vé guang vugt khé cha “chi Tu”. T6i biét nd xét thuong
t6i, nhung nhdc i chuyén nho théi ma, giai quyét cdm no do dm cho dan ching trong cai X& hdi chl nghia cla
nhéc mdi la chuyén 18n, hdy ngdi vao phong hop vdi may tay Dang Uy dé néi thang vdi bon ho rang diing léu

ldo my dan nifa, ngudi ta chan cai ché do day su gia tra bip bdm nay roi.

Noi thi ndi vay, chd t6i biét nd cling chi la tén dang vién quén trong cai thdi budi bat nhao luu manh gia danh
tri thlic, mua bang cdp gia, ban hang hda gia, xai tién gia, nhan nghia gia. .. thi mong gi c6 mét tiéng ndi trung
thuc trong cai chung cla ca nudc, dé danh dong lugng tri nhiing ké ban nudc hai dan. Ban be cua t6i cling vay
thoi, danh vi dang vién nhu cai nhan dan bén ngoai n6i cdm clia nhiing gia dinh khong cé dinh liu t8i ché do cil
nén con chit ¢ hdi d€ vuon [én trong cudce séng bon chen nay. Tai biét né cling mang trong long day ap ndi

A

that vong, leo lung cop dé gi leo xudng, né thiia hiéu nghia ctia cum tu “thanh triing n6i bd” la thé nao ma, né



chi la con méo nho trong céi hang cop day nguy hiém, ma udc bay giG ctia nd a tiép tuc hoc 1én cao hoc, nd

muén ra nudc ngoai...

Nhiing ndm thang mon moi khoac khoai, tdi van chd dgi cdi gi dé xay ra & ngay mai, nhung giéng nhu con dia
song dai nhd h(t mau dong vat, cai ché dé Cong san ac nghiét hit mau dong bao nay van ton tai nhdn nho
may chuc nam nay, khong biét bao giG mdi sup d6. Trong khi nguGi dan den séng dd chét dd trong cai “xa hoi
uu liét” nay dé [am giau cho bon tu ban dé phé phdn hudng vinh hoa phu quy thi cuéc séng ctia nd, nhan vién
ké toan cho mét cong ty nudc ngoai khong phai danh gia gi nhung trong thaéi budi ngudi ta thiéu nhiéu thi ma

né du an du mdc, tién bac du xai la am qua roi.

Ti thi tréi ndi lén tan Tha Dlc, danh dum mua dugc miéng dat cat nha, tudng séng yén than, ai dé nham khu
giai tda, phudng xa bé miéng dat ra doc ra ngang goi la 0 gidi, vién c8 dat mua gidy tay nén khé dén bu, téi chi
con moi céi nén trd trui vita du cat mai nha 1a che ndng che mua cho hai me con, (cling néi thém (3 & tu vé toi
budc thém budc nifa, nhung bi dap gai nén dau qua xin ly di sau dé vai nam, téi [6i dudc dda con gai 3 tudi tho
thé dé thugng, déi vdi toi dé cling la cach giai quyét hdp ly nhat trong budc dudng [énh [énh cia minh).

Cu0i cung thi van may cling mim cugi véi toi khi gdp lai ngugi Thay cli sau may mudi nam bién biét, duyén
phan gén bd ching tdi thanh vg chdéng, anh la ngudi dan éng rong ludng ma tdi ¢é thé tin cdy dé tua vao vai...
Sau ngay cudi, anh dy quyét dinh mang hai me con t6i r&i khoi dat nudc cé qua nhiéu bat trac dau thuong nay.
Qua kh( la diéu dang budn, t6i can phai ra di, cho du biét minh nhu dang trén chay mot su that, giong nhu

ngudi linh trén budng sung khi chién trudng con ndng mui khéi Ua, bé lai qué hudng con trdm ndi nhoc nhan.

Ngay tbi [én mdy bay, né ra phi trudng tién dua bin rin, né van nam ban tay téi than thiét nhu dao nao, t6i thay
long rung rung thuagng cam, cé 1€ minh cling nén quén di cau chuyén “hai dau chién tuyén” cla thgi chdng ti
con tré, quén di nhitng han thu tdi nhuc trong giai doan tu day, quén nhiing cai dang quén va nhd nhiing diéu

dang nhd trong suot nam thang da qua...
Canh clfa khép lai, t6i quay lung di ma con thiy dang né dliing d6 nhin theo, cai bong d6 dai gay gudc cd dan...

Sau d6 vai nam thi nghe tin né mat vi bénh ung thu, ngay tang lé né tdi khong vé dugc cling bui ngui trong
bung, nhung téi biét né luén quanh quan theo tdi, trudc kia nd ma udc dugc du lich sang My cho théa long thi
bay giG vGi hon via nhe ténh, nd sé bay dudc qua day, khéng hi€u sao téi lai hay tin nhiing diéu cé vé nhu
hoang tudng nhu vay, nhung sy that nudc My la thién dudng ctia né ma, “American dream” ma lGc s6ng nd

khdng thé voi t&i vi qua mudn.



M', )

Cau chuyén d3 qua l3u r6i, t6i nghi minh sé khong ¢ di can dam dé khai ddy mot vét thuong da lién da theo
thdgi gian, di nhién né van con dau theo dam nét trong tdm hén, mai mai khé ngudi ngoai, nhung may cho t6i la

biét giac ngd theo ki€u nha Phat “Oan thu nén cdi chd khéng nén tréi”

Gan 40 nam trdi qua, tudi ddi da gia, da [3n, tdi nghiém ra rang chi c6 long khoan dung d6 lugng mdi gilp ta
thanh than trong long, va t6i da tha th( cho ho, nhiing ngudi Cong san trong qua khif cudc ddi toi, tha nhiing
oan nghiét ma ho gay ra cho ca nhan tdi, ban an nang né da giét chét anh dy va huy hoai ca thdgi tudi tré cua toi,
nhung diéu d6 khong c6 nghia la téi chap nhan ché dé Cong san ton tai trén qué hudgng Viét Nam, su ap dat
mot chl nghia sai lam cta ho da va dang giét chét ca maot dan toc, vdi ban tinh doc tai tham lam, manh tdm
ban nudc sau khi tan pha mét nén van héa c6 ti bao ddi ctia cha 6ng dé lai ctia bon v6 than Cong san la mot

t0i 16i kinh khi€p ma lich st Viét Nam s& dgi ddi nguyén rua.

Cau chuyén cla toi ké ra chi dé ngudi ngoai n6i budn ciia mot ca nhan trong giai doan day dau thuong cua dat
nudc, néu so vdi hang van cau chuyén viét sau ngay 30/4 /75 vé nhiing gian nan trén dudng tim tu do mong
manh gilfa cai séng va cai chét, hay hoan canh dau dén khén cling ctia ké & lai chiu dung don thu trong cac trai
giam sudt ti Nam ra Bac da khdng ¢ ngay vé, thi ndi dau cla ca nhan téi chi la hat mudi nho khéng dang vao

dau trong dai duong man dang clia ca dan tdc dang oan minh dudi 4ch Cong san hom nay.

NEu c6 phai lam lai tif dau, chac chan t6i cling s& chon con dudng cii dé chéng khang chién chéng My, dé cai
chét ctia nhitng ngudi nhu anh Tran Thang Tai va bao anh hung vi quéc vong than khac da nam xudng cho qué

hudng Viét Nam sé khong phai la sy hy sinh v6 nghia.



Ngay thang budn hiu khdng han la clia riéng tdi, nd la ndi budn chung ctia mét giai doan lich s ma ching ta
can phai nhé nhu mot kinh nghiém xugng mau. Lich st khong thé 1ap lai, ché do ddc tai Pang tri phai bi diét
vong thi dan tdc Viét Nam mdi ¢é cg hoi diing thang dé xay dung dat nudc giau manh tu do.

Khi cudn sach nay dudc in ra va tdi tay moi ngudi than clia t6i la cling nhd su khuyén khich clia nhiéu ngudi,
ban bé Thay cé trudng cii, than hiiu gan xa quy mén va su dong vién chan tinh cta nha t6i, anh Nguyén van S.,

ngudi da dua tay cho tdi nam dé tdi diing cdm budc qua néi bat hanh nifa dgi ngudi.

Xin gdi lGi cdm dn dén tat ca ban bé qui mén, cam dn anh- ngudi ban dGi dén mudn da gitp téi nhan ra chan

gia tri clia cudc s6ng nay.
Ngoc Anh
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