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CHAPITRE TROISIÈME 

I 
Les funérailles d'un «citoyen du monde». 

  
Je voulais parler de beaucoup de choses cette fois-ci dans mon Journal de mars. Et voici 

qu'une fois de plus il est arrivé que ce dont je ne voulais dire que quelques mots a pris toute la 
place. Et il y a tant de sujets que je me propose de traiter depuis déjà tout un an, sans jamais y 
parvenir! Il est en effet des choses sur lesquelles il y aurait beaucoup à dire, et comme il se 
trouve fort souvent qu'il est impossible de beaucoup dire, on renonce à aborder le sujet. 

Cette fois aussi, je voulais, outre tous les thèmes «importants», dire deux mots, au moins en 
passant, de l'art. J'ai vu Rossi dans Hamlet et j'en ai conclu qu'au lieu d'Hamlet j'ai vu monsieur 
Rossi. Mais mieux vaut ne pas commencer si je ne dois pas dire tout. J'avais envie de parler 
(un petit peu) du tableau de Siémiradski, et surtout j'aurais bien voulu glisser deux ou trois mots 
sur l'idéalisme et le réalisme en art, sur Riépine et sur monsieur Raphaël... mais je vois qu'il me 
faut ajourner tout cela à des temps plus propices. 

Ensuite j'aurais voulu, mais un peu plus longuement, prendre pour sujet quelques-unes des 
lettres que j'ai reçues depuis que je publie le Journal, et surtout de celles qui sont anonymes. 
D'une manière générale je ne puis pas répondre à toutes les lettres que je reçois, ni, cela va de 
soi, aux anonymes, et pourtant, dans ces quinze mois, j'ai retiré de cette correspondance 
(toujours sur nos problèmes d'intérêt public) un certain nombre d'observations qui seraient 
peut-être intéressantes, du moins à mon sens. Il serait possible au moins d'en tirer quelques 
remarques particulières, et à base d'expérience, sur l'état actuel des esprits en Russie, sur ce 
qui intéresse et ce qui oriente ceux de nos esprits qui ne sont pas vides, sur le point de savoir 
qui sont justement ces esprits qui ne sont pas vides: et il se dégage des traits curieux selon 
l'âge, le sexe, la condition sociale, et même selon les régions de Russie. Je pense qu'il serait 
possible de consacrer quelque place, dans un des futurs numéros du Journal, ne serait-ce 
qu'au cas des lettres anonymes, par exemple, et de leurs caractéristiques, et je ne crois pas 
que le résultat serait trop ennuyeux, car cela ne manque pas de variété à tous égards. Il va de 
soi qu'on ne peut pas tout dire et tout citer, pas même ce qui est peut-être le plus curieux. Aussi 
ai-je peur de m'y mettre, ne sachant pas si je dominerais le sujet. 

Je veux toutefois citer ici une lettre, non pas d'un anonyme, mais d'une demoiselle L… que je 
connais très bien, toute jeune fille, israélite, avec qui j'ai fait connaissance à Pétersbourg et qui 
m'écrit maintenant de M... Nous n'avons à peu près jamais parlé ensemble, Mlle L... et moi, de 
la «question juive», bien qu'elle me semble être une Israélite stricte et sérieuse. Je vois que 
cette lettre tombe plutôt mal après le chapitre entier que je viens d'achever sur les Israélites. Ce 
serait trop sur un seul et même sujet. Mais ici le sujet est autre, ou s'il est en partie le même, 
c'est un autre aspect, c'est même l’aspect inverse de la question qui est mis en lumière, et en 
même temps une espèce d'indication pour sa solution. Que Mlle L... ait la générosité de 
m'excuser si je cite ici textuellement la partie de sa lettre relative aux funérailles du docteur 
Hindenburg à M..., sous la première impression desquelles elle a écrit ces lignes si sincères et 



si émouvantes dans leur vérité. Je n'ai pas voulu non plus laisser ignorer que ces lignes sont 
écrites par une Israélite, que ces sentiments sont ceux d'une Israélite... 
  

Je vous écris ces lignes sous l'impression toute fraîche d'une marche funèbre. On vient 
d'enterrer le docteur Hindenburg, mort à 84 ans. Comme protestant, il a d'abord été porté 
au temple, puis au cimetière. Tant d'affection émue, tant de paroles venues du fond de 
l'âme, tant de larmes brûlantes, je n'ai encore jamais vu cela à un enterrement... Il est mort 
dans une pauvreté telle qu'il n'y avait même pas de quoi payer ses obsèques. 

Il y avait 58 ans déjà qu'il pratiquait à M..., et que de bien il a fait dans tout ce temps. Si 
vous saviez, Fiodor Mikhaïlovitch, quel homme c'était ! Il était médecin et accoucheur; son 
nom passera ici à la postérité, il y a déjà des légendes à son sujet, tout le petit peuple 
l'appelait son père, l'aimait, l'adorait, et n'a compris qu'à sa mort tout ce qu'il a perdu en cet 
homme. Quand son cercueil était encore à l'église, il n'y a pas eu, je crois, une personne 
qui ne soit venue pleurer sur lui et baiser ses pieds, surtout de pauvres femmes juives qu'il 
a tant secourues, elles pleuraient et priaient pour qu'il aille droit au paradis. Notre ancienne 
cuisinière est venue aujourd'hui, une femme terriblement pauvre, et elle dit que, lors de la 
naissance de son dernier enfant, le docteur, voyant qu'il n'y avait rien à la maison, donna 
trente kopeks pour faire une soupe, et qu'ensuite il venait chaque jour et laissait vingt 
kopeks, et lorsqu'il la vit convalescente il lui envoya une couple de perdreaux. De même, 
appelé près d'une accouchée terriblement pauvre (ce sont celles-là qui s'adressaient à lui), 
et voyant qu'il n'y avait rien pour envelopper le nouveau-né, il quitta sa chemise et son 
foulard de tête (il s'enveloppait la tête d'un foulard), les déchira et les donna. 

Il venait juste de guérir un malheureux bûcheron juif quand la femme de celui-ci tomba 
malade, puis ses enfants, chaque jour que faisait Dieu il venait les voir deux fois, et quand il 
les eut tous remis sur pieds il demande au juif: comment vas-tu me payer? L'homme lui 
répond qu'il n'a rien, seulement sa dernière chèvre, et qu'il va la vendre le jour même. Ce 
qu'il fit, il la vendit quatre roubles et lui apporta l'argent; alors le docteur donna à son 
domestique douze roubles en plus de ces quatre et l'envoya acheter une vache, et il 
renvoya le bûcheron chez lui; une heure après, on lui amène la vache, et on lui dit que le 
docteur trouve le lait de chèvre nuisible pour eux. 

C'est ainsi qu'il a vécu toute sa vie. On cite des cas où il a laissé trente ou quarante 
roubles à des pauvres; il faisait de même chez de pauvres femmes dans les villages. 

Aussi l'a-t-on enterré comme un saint. Tous les pauvres ont fermé leur échoppe et couru 
suivre son cercueil. Il y a chez les juifs des petits garçons qui aux enterrements chantent 
des psaumes, mais il est interdit de le faire pour un mort d'une autre religion. Ici, devant le 
cercueil, pendant le cortège, les petits garçons marchaient et chantaient les psaumes à 
pleine voix. Dans toutes les synagogues on a prié pour le repos de son âme, et les cloches 
de toutes les églises ont aussi sonné pendant le défilé du cortège. Il y avait un chœur de la 
musique militaire, mais des musiciens juifs sont allés trouver le fils du défunt pour lui 
demander comme un honneur la permission de jouer pendant toute la durée du cortège. 
Tous les pauvres ont apporté qui dix, qui cinq kopeks, et les juifs riches ont fait des dons 
importants et commandé une magnifique, énorme couronne de fleurs fraîches, avec des 
rubans blancs et noirs sur les côtés, où étaient inscrits en lettres d'or ses mérites, comme 



par exemple la fondation d'un hôpital, etc., je n'ai pas pu lire ce qu'il y avait là, et d'ailleurs 
peut-on énumérer toutes ses bonnes œuvres? 

Sur sa tombe des discours ont été prononcés par le pasteur et par le rabbin, et tous deux 
pleuraient, et lui, il gisait vêtu de son vieil uniforme usé, la tête enveloppée d'un vieux 
foulard, cette tête si bonne, et on aurait dit qu'il dormait, tellement était fraîche la couleur de 
son visage... 

  
II 

Un cas isolé. 
  

Un cas isolé, dira-t-on. Que voulez-vous, messieurs, je m'excuse encore: une fois de plus je 
vois dans un cas isolé quelque chose comme le commencement de solution de toute la 
question... tenez, de cette même «question juive» dont j'ai fait le titre du deuxième chapitre de 
ce Journal. Mais au fait, pourquoi ai-je appelé le vieux docteur «un citoyen du monde»? Ce 
n'était pas un «citoyen du monde», c'était plutôt l'homme de tout le monde. Cette ville de M..., 
c'est un grand chef-lieu de province dans l'Ouest de la Russie, et il y a là une quantité 
d'Israélites, il y a des Allemands, des Russes bien sûr, des Polonais, des Lituaniens, et tout ce 
monde-là, toutes ces nationalités reconnaissaient ce vénérable juste chacune pour sien. 
Lui-même était protestant, et Allemand, pleinement Allemand: sa manière d'acheter une vache 
pour l'envoyer au pauvre juif, c'est typiquement un Witz allemand. Il commence par le 
déconcerter: «Comment vas-tu me payer?» Et bien sûr, le pauvre homme, en vendant sa 
dernière chèvre pour payer son «bienfaiteur», ne songe point à murmurer, mais au contraire 
s'afflige amèrement dans son âme que sa chèvre ne vaille que quatre roubles, alors que «lui 
aussi, ce pauvre vieux qui travaille pour eux les pauvres, il lui faut bien vivre, et qu'est-ce que 
c'est que quatre roubles pour tout le bien qu'il a fait à la famille?» Le bon vieil homme, lui, il ne 
dit rien mais n'en pense pas moins, il sourit intérieurement, mais son cœur est brûlant: «Je vais 
lui faire, ce pauvre homme, un bon tour à la manière allemande!» Et comme il a dû rire en 
lui-même d'un bon rire quand on a amené la vache au pauvre Juif, comme il a dû se sentir 
réconforté alors que peut-être, toute cette nuit-là, il l'a passée dans la misérable masure de 
quelque pauvre parturiente juive. C'est qu'à quatre-vingts ans il serait bien bon de dormir 
tranquillement sa nuit, de reposer ses vieux os fatigués. Si j'étais peintre, voilà un «tableau de 
genre» que j'aimerais peindre, cette nuit chez l'accouchée juive. J'aime énormément le réalisme 
en art, mais chez certains de nos réalistes d'aujourd'hui il n'y a pas de centre moral dans leurs 
toiles, comme me disait l'autre jour un puissant poète qui est un fin artiste, causant avec moi du 
tableau de Siémiradski. Là, dans le sujet de «genre» que je propose, il y aurait ce centre, me 
semble-t-il. Et quel sujet merveilleux pour un artiste! Premièrement, la misère irréelle, 
impossible, puante, de la pauvre cabane juive. On pourrait même exprimer là beaucoup 
d'humour, et avec quel à-propos: l'humour n'est-il pas le trait d'esprit d'un sentiment profond? 
Cette définition me plaît beaucoup. Avec de la finesse de sentiment et d'intelligence un artiste 
peut faire beaucoup d'effet par la seule distribution des rôles de ces objets de misère, des 
ustensiles domestiques d'une pauvre masure, et par cette amusante distribution vous griffer 
d'un coup. le cœur. L'éclairage aussi peut être rendu intéressant: sur une table bancale achève 
de se consumer une chandelle de suif qui coule de toutes parts, et à travers l'unique lucarne 



givrée par le gel filtre déjà l'aube d'une nouvelle journée, d'un nouveau jour de labeur pour les 
pauvres gens. Les parturientes difficiles accouchent souvent le matin: elles souffrent toute la 
nuit, et au matin vient la délivrance. Le vieux docteur fatigué est là, il a laissé la mère un instant 
pour s'occuper de l'enfant. Rien pour envelopper le nouveau-né, pas de langes, pas un chiffon 
(cela existe, cette pauvreté, messieurs, je vous le jure, cela existe, c'est du plus pur réalisme, 
un réalisme qui, pour ainsi dire, atteint le fantastique), et le généreux vieillard a quitté sa vieille 
veste d'uniforme, ôté sa chemise qu'il déchire pour en faire des langes. Il a l'air sévère et 
concentré. Le pauvre petit juif nouveau-né gigote devant lui sur le lit, le chrétien prend le petit 
juif dans ses mains et l'enveloppe de la chemise qu'il a retirée de ses propres épaules. La 
solution de la question juive, messieurs: le torse dénudé, frissonnant à la froidure du matin, du 
docteur octogénaire peut occuper une place en vue dans le tableau, sans parler du visage du 
vieillard et de celui de la jeune accouchée épuisée qui regarde son nouveau-né et ce qu'en fait 
le docteur. Tout cela, le Christ le voit de là-haut, et le docteur le sait: «Ce pauvre petit juif 
grandira, et. peut-être lui aussi dépouillera-t-il un jour sa chemise pour la donner à un chrétien, 
se souvenant de ce qu'on lui a conté de sa naissance», se dit en lui-même le vieil homme avec 
une foi naïve et généreuse. Cela sera-t-il? Probablement non, mais enfin ce n'est pas 
impossible, et il n'y a rien de mieux à faire sur cette terre que de croire que cela peut être et 
sera. Le docteur, lui, a le droit d'y croire puisque de son côté cela est: «Ce que j'ai fait, un autre 
le fera: en quoi suis-je meilleur qu'un autre?» argumente-t-il pour s'encourager. Une vieille juive 
fatiguée, en haillons, la mère de l'accouchée, s'affaire auprès du poêle. Le mari juif, sorti pour 
apporter un paquet de copeaux, ouvre la porte de la masure et un nuage de vapeur condensée 
s'engouffre un instant dans la pièce. Par terre, sur une litière de feutre, dorment à poings fermés 
deux petits juifs en bas âge. Bref, le décor pourrait être suggestif. Même les trente kopeks de 
cuivre comptés par le docteur pour faire une soupe à l'accouchée peuvent, sur la table, ajouter 
un détail: un petit rouleau cuivré de pièces de trois kopeks soigneusement entassées, non point 
jetées en vrac. Il pourrait même y avoir de la nacre, comme dans le tableau de Siémiradski où 
un morceau de nacre est admirablement peint: on fait parfois cadeau aux médecins (pour ne 
pas donner trop d'argent) de très jolis bibelots, et c'est ainsi qu'il y a sur la table, à côté du petit 
rouleau de cuivre, le porte-cigares de nacre du docteur. Oui, rien à dire, cela ferait un petit 
tableau qui ne manquerait pas de «centre moral». À qui de le peindre? 

Un cas isolé! Il Y a environ deux ans on signalait dans la presse, je ne sais où (j'ai oublié) 
dans le sud de la Russie, le cas d'un docteur, qui sortait tout juste du bain le matin d'un jour de 
chaleur, rafraîchi, revigoré et pressé d'aller au plus vite chez lui boire son café, et qui pour cette 
raison refusa de porter secours, malgré les appels de la foule, à un noyé qu'on venait, tout près 
de là, de tirer de l'eau; il fut, je crois, poursuivi en justice. Et pourtant c'était peut-être un homme 
cultivé et imbu d'idées nouvelles, un progressiste, mais qui «rationnellement» demandait de 
nouvelles lois et droits de valeur générale pour tous, négligeant les cas individuels. Qui 
considérait, peut-être, que les cas individuels sont même plutôt nuisibles, vu qu'ils éloignent la 
solution générale de la question et que lorsqu'il s'agit de cas individuels «pire c'est, mieux cela 
vaut». Mais sans cas individuels on ne saurait rendre réels des droits valables pour tous. Cet 
«homme de tout le monde» a beau être un cas isolé, il a fait sur son cercueil l'unité de toute une 
ville. Ces bonnes femmes russes et ces pauvres juives, devant son cercueil, lui baisaient les 
pieds ensemble, se pressaient autour de lui ensemble, pleuraient ensemble. Cinquante-huit ans 



au service des hommes dans cette ville, cinquante-huit ans d'infatigable charité ont uni tout le 
monde, au moins une fois, devant sa dépouille dans une émotion commune et des larmes 
versées en commun. Toute la ville lui fait cortège, au son des cloches de toutes les églises et de 
prières dites dans toutes les langues. Le pasteur prononce avec des larmes son discours 
devant la tombe ouverte. Le rabbin attend à côté, puis prend la place du pasteur et prononce 
son discours en versant les mêmes larmes. Mais dites, à cet instant-là, elle est presque résolue, 
cette fameuse «question juive»! Le pasteur et le rabbin se sont unis dans un commun amour, ils 
se sont presque embrassés devant cette tombe sous les yeux des chrétiens et des israélites! 
Qu'importe qu'une fois partis chacun revienne aux anciens préjugés: goutte à goutte l'eau use la 
pierre, et ce sont ces «citoyens du monde»-là qui vainquent le monde en l'unissant; les préjugés 
pâliront un peu à chaque cas isolé, et finiront par s'évanouir tout à fait. Ce vieil homme laisse 
après lui des légendes, écrit Mlle L…, juive elle aussi et qui elle aussi a pleuré sur «la tête si 
bonne» de cet ami des hommes. Or les légendes, c'est déjà un premier pas vers l'action, c'est 
le vivant souvenir et l'incessant rappel de ces «vainqueurs du monde» auxquels la terre 
appartient. Quand vous serez persuadés qu'ils sont véritablement des vainqueurs, que ce sont 
des gens comme eux qui véritablement «hériteront la terre», alors vous serez presque unis en 
tout. Tout cela est très simple, mais une chose semble ardue: c'est de bien se convaincre que 
sans ces unités-là vous ne rassemblerez jamais le nombre et tout se dispersera aussitôt, tandis 
que ceux-là uniront tout. Ce sont eux qui donnent la pensée, eux qui donnent la foi, eux qui 
représentent par eux-mêmes la vivante expérience, et partant la preuve. Et point n'est besoin 
d'attendre que tout le monde, ou tout au moins qu'un grand nombre, soit aussi magnifique 
qu'eux: il en faut très peu de pareils pour sauver le monde, tant ils ont de force. Et dès lors, 
comment ne pas espérer? 
 


