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CHAPITRE TROISIEME
I
Les funérailles d'un «citoyen du monde».

Je voulais parler de beaucoup de choses cette fois-ci dans mon Journal de mars. Et voici
qu'une fois de plus il est arrivé que ce dont je ne voulais dire que quelques mots a pris toute la
place. Et il y a tant de sujets que je me propose de traiter depuis déja tout un an, sans jamais y
parvenir! |l est en effet des choses sur lesquelles il y aurait beaucoup a dire, et comme il se
trouve fort souvent qu'il est impossible de beaucoup dire, on renonce a aborder le sujet.

Cette fois aussi, je voulais, outre tous les thémes «importantsy», dire deux mots, au moins en
passant, de l'art. J'ai vu Rossi dans Hamlet et j'en ai conclu qu'au lieu d'Hamlet j'ai vu monsieur
Rossi. Mais mieux vaut ne pas commencer si je ne dois pas dire tout. J'avais envie de parler
(un petit peu) du tableau de Siémiradski, et surtout j'aurais bien voulu glisser deux ou trois mots
sur l'idéalisme et le réalisme en art, sur Riépine et sur monsieur Raphaél... mais je vois qu'il me
faut ajourner tout cela a des temps plus propices.

Ensuite j'aurais voulu, mais un peu plus longuement, prendre pour sujet quelques-unes des
lettres que j'ai recues depuis que je publie le Journal, et surtout de celles qui sont anonymes.
D'une maniére générale je ne puis pas répondre a toutes les lettres que je recgois, ni, cela va de
soi, aux anonymes, et pourtant, dans ces quinze mois, j'ai retiré de cette correspondance
(toujours sur nos problémes d'intérét public) un certain nombre d'observations qui seraient
peut-étre intéressantes, du moins a mon sens. Il serait possible au moins d'en tirer quelques
remarques particuliéres, et a base d'expérience, sur I'état actuel des esprits en Russie, sur ce
qui intéresse et ce qui oriente ceux de nos esprits qui ne sont pas vides, sur le point de savoir
qui sont justement ces esprits qui ne sont pas vides: et il se dégage des traits curieux selon
I'age, le sexe, la condition sociale, et méme selon les régions de Russie. Je pense qu'il serait
possible de consacrer quelque place, dans un des futurs numéros du Journal, ne serait-ce
qu'au cas des lettres anonymes, par exemple, et de leurs caractéristiques, et je ne crois pas
que le résultat serait trop ennuyeux, car cela ne manque pas de variété a tous égards. Il va de
soi qu'on ne peut pas tout dire et tout citer, pas méme ce qui est peut-étre le plus curieux. Aussi
ai-je peur de m'y mettre, ne sachant pas si je dominerais le sujet.

Je veux toutefois citer ici une lettre, non pas d'un anonyme, mais d'une demoiselle L... que je
connais trés bien, toute jeune fille, israélite, avec qui j'ai fait connaissance a Pétersbourg et qui
m'écrit maintenant de M... Nous n'avons a peu prés jamais parlé ensemble, Mlle L... et moi, de
la «question juive», bien qu'elle me semble étre une Israélite stricte et sérieuse. Je vois que
cette lettre tombe plutdét mal aprés le chapitre entier que je viens d'achever sur les Israélites. Ce
serait trop sur un seul et méme sujet. Mais ici le sujet est autre, ou s'il est en partie le méme,
c'est un autre aspect, c'est méme l'aspect inverse de la question qui est mis en lumiére, et en
méme temps une espéce d'indication pour sa solution. Que Mlle L... ait la générosité de
m'excuser si je cite ici textuellement la partie de sa lettre relative aux funérailles du docteur
Hindenburg a M..., sous la premiére impression desquelles elle a écrit ces lignes si sincéres et



si émouvantes dans leur vérité. Je n'ai pas voulu non plus laisser ignorer que ces lignes sont
écrites par une Israélite, que ces sentiments sont ceux d'une Israélite...

Je vous écris ces lignes sous l'impression toute fraiche d'une marche funébre. On vient
d'enterrer le docteur Hindenburg, mort a 84 ans. Comme protestant, il a d'abord été porté
au temple, puis au cimetiere. Tant d'affection émue, tant de paroles venues du fond de
I'dAme, tant de larmes brilantes, je n'ai encore jamais vu cela a un enterrement... Il est mort
dans une pauvreté telle gu'il n'y avait méme pas de quoi payer ses obséques.

Il y avait 58 ans déja qu'il pratiquait a M..., et que de bien il a fait dans tout ce temps. Si
vous saviez, Fiodor Mikhailovitch, quel homme c'était ! Il était médecin et accoucheur; son
nom passera ici a la postérité, il y a déja des légendes a son sujet, tout le petit peuple
I'appelait son pére, I'aimait, I'adorait, et n'a compris qu'a sa mort tout ce qu'il a perdu en cet
homme. Quand son cercueil était encore a I'église, il n'y a pas eu, je crois, une personne
qui ne soit venue pleurer sur lui et baiser ses pieds, surtout de pauvres femmes juives qu'il
a tant secourues, elles pleuraient et priaient pour qu'il aille droit au paradis. Notre ancienne
cuisiniere est venue aujourd'hui, une femme terriblement pauvre, et elle dit que, lors de la
naissance de son dernier enfant, le docteur, voyant qu'il n'y avait rien a la maison, donna
trente kopeks pour faire une soupe, et qu'ensuite il venait chaque jour et laissait vingt
kopeks, et lorsqu'il la vit convalescente il lui envoya une couple de perdreaux. De méme,
appelé prés d'une accouchée terriblement pauvre (ce sont celles-la qui s'adressaient a lui),
et voyant qu'il n'y avait rien pour envelopper le nouveau-né, il quitta sa chemise et son
foulard de téte (il s'enveloppait la téte d'un foulard), les déchira et les donna.

Il venait juste de guérir un malheureux bicheron juif quand la femme de celui-ci tomba
malade, puis ses enfants, chaque jour que faisait Dieu il venait les voir deux fois, et quand il
les eut tous remis sur pieds il demande au juif: comment vas-tu me payer? L'homme lui
répond qu'il n'a rien, seulement sa derniére chévre, et qu'il va la vendre le jour méme. Ce
qu'il fit, il la vendit quatre roubles et lui apporta I'argent; alors le docteur donna a son
domestique douze roubles en plus de ces quatre et I'envoya acheter une vache, et il
renvoya le blcheron chez lui; une heure aprés, on lui améne la vache, et on lui dit que le
docteur trouve le lait de chévre nuisible pour eux.

C'est ainsi qu'il a vécu toute sa vie. On cite des cas ou il a laissé trente ou quarante
roubles a des pauvres; il faisait de méme chez de pauvres femmes dans les villages.

Aussi I'a-t-on enterré comme un saint. Tous les pauvres ont fermé leur échoppe et couru
suivre son cercueil. Il y a chez les juifs des petits garcons qui aux enterrements chantent
des psaumes, mais il est interdit de le faire pour un mort d'une autre religion. Ici, devant le
cercueil, pendant le cortege, les petits garcons marchaient et chantaient les psaumes a
pleine voix. Dans toutes les synagogues on a prié pour le repos de son ame, et les cloches
de foutes les églises ont aussi sonné pendant le défilé du cortége. Il y avait un cheeur de la
musique militaire, mais des musiciens juifs sont allés trouver le fils du défunt pour lui
demander comme un honneur la permission de jouer pendant toute la durée du cortége.
Tous les pauvres ont apporté qui dix, qui cinq kopeks, et les juifs riches ont fait des dons
importants et commandé une magnifique, énorme couronne de fleurs fraiches, avec des
rubans blancs et noirs sur les cbétés, ou étaient inscrits en lettres d'or ses mérites, comme



par exemple la fondation d'un hépital, etc., je n'ai pas pu lire ce qu'il y avait 1a, et d'ailleurs
peut-on énumérer toutes ses bonnes ceuvres?

Sur sa tombe des discours ont été prononcés par le pasteur et par le rabbin, et tous deux
pleuraient, et lui, il gisait vétu de son vieil uniforme usé, la téte enveloppée d'un vieux
foulard, cette téte si bonne, et on aurait dit qu'il dormait, tellement était fraiche la couleur de
son visage...

Il
Un cas isolé.

Un cas isolé, dira-t-on. Que voulez-vous, messieurs, je m'excuse encore: une fois de plus je
vois dans un cas isolé quelque chose comme le commencement de solution de toute la
question... tenez, de cette méme «question juive» dont j'ai fait le titre du deuxiéme chapitre de
ce Journal. Mais au fait, pourquoi ai-je appelé le vieux docteur «un citoyen du monde»? Ce
n'était pas un «citoyen du monde», c'était plutdét I'hnomme de tout le monde. Cette ville de M...,
c'est un grand chef-lieu de province dans I'Ouest de la Russie, et il y a la une quantité
d'Israélites, il y a des Allemands, des Russes bien sar, des Polonais, des Lituaniens, et tout ce
monde-la, toutes ces nationalités reconnaissaient ce vénérable juste chacune pour sien.
Lui-méme était protestant, et Allemand, pleinement Allemand: sa maniére d'acheter une vache
pour l'envoyer au pauvre juif, c'est typiquement un Witz allemand. || commence par le
déconcerter: «Comment vas-tu me payer?» Et bien sdr, le pauvre homme, en vendant sa
derniére chévre pour payer son «bienfaiteur», ne songe point a murmurer, mais au contraire
s'afflige amérement dans son d&me que sa chévre ne vaille que quatre roubles, alors que «lui
aussi, ce pauvre vieux qui travaille pour eux les pauvres, il lui faut bien vivre, et qu'est-ce que
c'est que quatre roubles pour tout le bien qu'il a fait a la famille?» Le bon vieil homme, lui, il ne
dit rien mais n'en pense pas moins, il sourit intérieurement, mais son cceur est brilant; «Je vais
lui faire, ce pauvre homme, un bon tour a la maniére allemande!» Et comme il a dd rire en
lui-méme d'un bon rire quand on a amené la vache au pauvre Juif, comme il a di se sentir
réconforté alors que peut-étre, toute cette nuit-13, il I'a passée dans la misérable masure de
quelque pauvre parturiente juive. C'est qu'a quatre-vingts ans il serait bien bon de dormir
tranquillement sa nuit, de reposer ses vieux os fatigués. Si j'étais peintre, voila un «tableau de
genre» que j'aimerais peindre, cette nuit chez I'accouchée juive. J'aime énormément le réalisme
en art, mais chez certains de nos réalistes d'aujourd'hui il n'y a pas de centre moral dans leurs
toiles, comme me disait I'autre jour un puissant poéte qui est un fin artiste, causant avec moi du
tableau de Siémiradski. La, dans le sujet de «genre» que je propose, il y aurait ce centre, me
semble-t-il. Et quel sujet merveilleux pour un artiste! Premiérement, la misére irréelle,
impossible, puante, de la pauvre cabane juive. On pourrait méme exprimer la beaucoup
d'humour, et avec quel a-propos: I'numour n'est-il pas le trait d'esprit d'un sentiment profond?
Cette définition me plait beaucoup. Avec de la finesse de sentiment et d'intelligence un artiste
peut faire beaucoup d'effet par la seule distribution des réles de ces objets de misere, des
ustensiles domestiques d'une pauvre masure, et par cette amusante distribution vous griffer
d'un coup. le cceur. L'éclairage aussi peut étre rendu intéressant: sur une table bancale achéve
de se consumer une chandelle de suif qui coule de toutes parts, et a travers I'unique lucarne



givrée par le gel filtre déja I'aube d'une nouvelle journée, d'un nouveau jour de labeur pour les
pauvres gens. Les parturientes difficiles accouchent souvent le matin: elles souffrent toute la
nuit, et au matin vient la délivrance. Le vieux docteur fatigué est I3, il a laissé la mére un instant
pour s'occuper de I'enfant. Rien pour envelopper le nouveau-né, pas de langes, pas un chiffon
(cela existe, cette pauvreté, messieurs, je vous le jure, cela existe, c'est du plus pur réalisme,
un réalisme qui, pour ainsi dire, atteint le fantastique), et le généreux vieillard a quitté sa vieille
veste d'uniforme, 6té sa chemise qu'il déchire pour en faire des langes. Il a l'air sévére et
concentré. Le pauvre petit juif nouveau-né gigote devant lui sur le lit, le chrétien prend le petit
juif dans ses mains et l'enveloppe de la chemise qu'il a retirée de ses propres épaules. La
solution de la question juive, messieurs: le torse dénudé, frissonnant a la froidure du matin, du
docteur octogénaire peut occuper une place en vue dans le tableau, sans parler du visage du
vieillard et de celui de la jeune accouchée épuisée qui regarde son nouveau-né et ce qu'en fait
le docteur. Tout cela, le Christ le voit de la-haut, et le docteur le sait: «Ce pauvre petit juif
grandira, et. peut-étre lui aussi dépouillera-t-il un jour sa chemise pour la donner a un chrétien,
se souvenant de ce qu'on lui a conté de sa naissancey, se dit en lui-méme le vieil homme avec
une foi naive et généreuse. Cela sera-t-il? Probablement non, mais enfin ce n'est pas
impossible, et il n'y a rien de mieux a faire sur cette terre que de croire que cela peut étre et
sera. Le docteur, lui, a le droit d'y croire puisque de son coté cela est: «Ce que j'ai fait, un autre
le fera: en quoi suis-je meilleur qu'un autre?» argumente-t-il pour s'encourager. Une vieille juive
fatiguée, en haillons, la mére de I'accouchée, s'affaire auprés du poéle. Le mari juif, sorti pour
apporter un paquet de copeaux, ouvre la porte de la masure et un nuage de vapeur condensée
s'engouffre un instant dans la piéce. Par terre, sur une litiére de feutre, dorment a poings fermés
deux petits juifs en bas age. Bref, le décor pourrait étre suggestif. Méme les trente kopeks de
cuivre comptés par le docteur pour faire une soupe a l'accouchée peuvent, sur la table, ajouter
un détail: un petit rouleau cuivré de piéces de trois kopeks soigneusement entassees, non point
jetées en vrac. Il pourrait méme y avoir de la nacre, comme dans le tableau de Siémiradski ou
un morceau de nacre est admirablement peint: on fait parfois cadeau aux médecins (pour ne
pas donner trop d'argent) de trés jolis bibelots, et c'est ainsi qu'il y a sur la table, a c6té du petit
rouleau de cuivre, le porte-cigares de nacre du docteur. Oui, rien a dire, cela ferait un petit
tableau qui ne manquerait pas de «centre moral». A qui de le peindre?

Un cas isolé! Il Y a environ deux ans on signalait dans la presse, je ne sais ou (j'ai oublié)
dans le sud de la Russie, le cas d'un docteur, qui sortait tout juste du bain le matin d'un jour de
chaleur, rafraichi, revigoré et pressé d'aller au plus vite chez lui boire son café, et qui pour cette
raison refusa de porter secours, malgré les appels de la foule, a un noyé qu'on venait, tout prés
de 1a, de tirer de I'eau; il fut, je crois, poursuivi en justice. Et pourtant c'était peut-&tre un homme
cultivé et imbu d'idées nouvelles, un progressiste, mais qui «rationnellement» demandait de
nouvelles lois et droits de valeur générale pour tous, négligeant les cas individuels. Qui
considérait, peut-étre, que les cas individuels sont méme plutét nuisibles, vu qu'ils éloignent la
solution générale de la question et que lorsqu'il s'agit de cas individuels «pire c'est, mieux cela
vauty. Mais sans cas individuels on ne saurait rendre réels des droits valables pour tous. Cet
«homme de tout le monde» a beau étre un cas isolé, il a fait sur son cercueil I'unité de toute une
ville. Ces bonnes femmes russes et ces pauvres juives, devant son cercueil, lui baisaient les
pieds ensemble, se pressaient autour de lui ensemble, pleuraient ensemble. Cinquante-huit ans



au service des hommes dans cette ville, cinquante-huit ans d'infatigable charité ont uni tout le
monde, au moins une fois, devant sa dépouille dans une émotion commune et des larmes
versées en commun. Toute la ville lui fait cortége, au son des cloches de foutes les églises et de
prieres dites dans toutes les langues. Le pasteur prononce avec des larmes son discours
devant la tombe ouverte. Le rabbin attend a cété, puis prend la place du pasteur et prononce
son discours en versant les mémes larmes. Mais dites, a cet instant-la, elle est presque résolue,
cette fameuse «question juive»! Le pasteur et le rabbin se sont unis dans un commun amouir, ils
se sont presque embrassés devant cette tombe sous les yeux des chrétiens et des israélites!
Qu'importe qu'une fois partis chacun revienne aux anciens préjugés: goutte a goutte I'eau use la
pierre, et ce sont ces «citoyens du monde»-la qui vainquent le monde en l'unissant; les préjugés
paliront un peu a chaque cas isolé, et finiront par s'évanouir tout a fait. Ce vieil homme laisse
aprés lui des légendes, écrit Mlle L..., juive elle aussi et qui elle aussi a pleuré sur «la téte si
bonne» de cet ami des hommes. Or les légendes, c'est déja un premier pas vers l'action, c'est
le vivant souvenir et lincessant rappel de ces «vainqueurs du monde» auxquels la terre
appartient. Quand vous serez persuadés qu'ils sont véritablement des vainqueurs, que ce sont
des gens comme eux qui véritablement «hériteront la terre», alors vous serez presque unis en
tout. Tout cela est trés simple, mais une chose semble ardue: c'est de bien se convaincre que
sans ces unités-la vous ne rassemblerez jamais le nombre et tout se dispersera aussitét, tandis
que ceux-la uniront tout. Ce sont eux qui donnent la pensée, eux qui donnent la foi, eux qui
représentent par eux-mémes la vivante expérience, et partant la preuve. Et point n'est besoin
d'attendre que tout le monde, ou tout au moins qu'un grand nombre, soit aussi magnifique
qu'eux: il en faut trés peu de pareils pour sauver le monde, tant ils ont de force. Et dés lors,
comment ne pas espérer?



