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Para Isabel

Entre los juncos y la baja tarde, jqué raro que
me llame Federico!

Feperico GaRrcia Lorca



¢De donde vienen los bebes? Del deseo, quiso
decirle, mientras leian el libro, como cada noche, él
inclinado sobre las ilustraciones, con la cabeza de
motas negras tan cerca de su brazo, y ella pensado
como lo habia imaginado de distinto. Paloma iba a
llamarse, pensd en aquel vestido de bailarina que
tuvo el impulso de comprar imaginandola;
imaginando en femenino, piel dorada, ojos miel y
rizos de oro, pasé la frase en un instante, y ella
espanto como si fuera una de esas cajas de la que
salta un payaso de resorte, para concentrarse en las
palabras que leia. Papa y mama se filtraron un buen
dia, se gustaron y dieron que querian pasar juntos
mucho tiempo, ¢ asi de simple, asi de facil?

Federico pasé la pagina, como era siempre en el
ritual: tu pasas la pagina y yo te leo. Fue deslizando
el dedo por esas hormiguitas, o le dijo la primera vez
cuando vieron por fin solos, los dos juntos en esa
habitacion de hotel, y ella entendié desde las tripas
qué era tener un hijo y como era eso de quererlo. Ya
los papas del cuento se habian desnudado y
estaban en la pagina de los detalles técnicos: el
espermatozoide se unido al ovulo y esa semillita
comenzo a crecer la barriga de mama, ley6é mirando
la cabeza de su hijo y su dedo que recorria de nuevo
las hormiguitas de palabras: mafiana tenia que
cortarle las ufas, ni un dia mas con esas garras,
pero mafana era otro dia y cada dia traia su afan.
Entonces se dio cuenta, por un temblor
imperceptible de rodilla, de que al nifio no le



interesaba llegar hasta el final del cuento.

—¢,Sigo leyendo, o tienes suefio?

—Como tu quieras, mama.

—¢Y qué quieres tu?

—Pues me da igual —le contestd, pero pasé la
pagina, sin muchas ganas, y ella siguié leyendo
hasta el final, que era una imagen del bebé recién
nacido en brazos de sus padres. Final feliz, al
menos en los cuentos.

—¢,Como te parecio?

—NMuy bueno.

Muy bueno no es una respuesta, pensé decirle y
se contuvo. Le habria gustado aclarar también que
los bebés venian de muchas partes, pero quizas no
era tan cierto. De un 6vulo y un espermatozoide, asi
ella no supiera por qué se habian juntado aquellos
dos, ni en cuales circunstancias.

—NManana volvemos a leer El hotel de cinco
cucarachas —bostez6 Federico y estird las piernas

en su cama, y ella no tuvo mas remedio que salir a



refugiarse en las noticias.

Chubascos aislados en toda la peninsula para
manana. 21 de octubre de 1996, anuncio la
presentadora, y ella se acordé6 de que tenia que
comprarle ropa de invierno: el préximo fin de
semana, sin falta, y dos tallas mas pequefias. Vio en
la pantalla un bote de inmigrantes, y si alguien le
hubiera preguntado de qué pais habian llegado y
cuando pensaban deportarlos habria tenido que
recurrir a las respuestas evasivas de su hijo cuando
repasaban las lecciones y €l parecia venir desde
otro mundo... /Qué mundos visitaba? La imagen se
quedd dandole vueltas: dos nifios negros, el bebé en
brazos de una socorrista, y el otro, ;0 era nifia?, de
dos anos o tal vez tres, como saberlo. Desnutricion
aguda, decia el corresponsal del telediario, pero ella
solo vio los ojos, negros como la pez: ojos de
asombro, ;0 era miedo? Los ojos brillantes en las
caritas demacradas. Los ojos son los mismos asi
cambien las caras, penso en los ojos de Federico el
primer dia, como dos ventanas que miran al mar, y
vio su foto mirandola desde la mesita, con esas
voces sonando en el televisor a miles de kilometros.

Al otro lado del pasillo sinti6 al nifio levantarse.
Oyo sus pasitos hacia la cocina, el sonido de nevera



y de cajones y el roce de pijama deslizandose en la
caja de cartén.

Habia pensado que ya era hora de deshacerse de
ella porque Federico llevaba mas de dos meses sin
usarla, pero la psicéloga le habia advertido que solo
él podia tomar la decision. ;Y si nunca decidia? Por
los ruiditos de raton come galletas se dio cuenta de
que su hijo necesitaba de nuevo vivir un rato entre
su cueva de cartdén, y volvieron otra vez esas
imagenes: los ojos clavados en un punto fijo, la
fuerza que habia hecho para llevarla hacia esa caja
que estaba ahi en la calle y la forma como se habia
metido, casi reptando, en un segundo. Fue la
primera pataleta que hizo en publico mientras ella
trataba de convencerlo, primero por las buenas:
apareciendo y desapareciendo, jugando al
escondite, como cualquier mama que encuentra y
desencuentra al hijo, a pesar del viento helado y del
presentimiento de estar bordeando un juego
peligroso. Que es hora de cenar y que hace frio y
que es de noche, le dijo a medida que el
presentimiento se mezclaba con las sombras, pero
ninguna frase funciond. Fingidé que cerraba la puerta
del edificio y lo dejo escondido y regreso después de
un minuto que parecia la eternidad y lo vio ahi



acostado, hecho un ovillo, y descubrié que sus
palabras no podian atravesar los muros de carton y
doblé el cuerpo como pudo para sacarlo y lo agarré
de un brazo y €l comenzd a gritar: mama mala,
tonta, fea, no te tiero, mientras los vecinos pasaban
con sus prisas y sus compras haciéndose los ciegos
y los sordos. Entonces supo que habia llegado ese
momento de poner limites a los chantajes infantiles,
segun le habian anunciado sus amigas y las revistas
sobre crianza que ahora devoraba, pero él gesticuld
con pies y manos, encerrado entre su caja, y le gritd
tu no eres mi mama, directo al centro del dolor, y ella
se aferrd con las cinco ufias al brazo de su hijo y vio
que a él le dolia, pero no tanto como a ella, y él
repitié la fiase en un aullido: tU no eres mi mama, tu
no, no eres, y aparecio el viejo del noveno con su
peno y le hizo un gesto, como diciendo yo me
encargo. ¢Pero qué pasa?, le preguntd a Federico,
mientras el perro le daba vueltas a la caja. ;Quieres
hacer una fortaleza de piratas? A ver como
convenzo yo a tu madre y a ver como me ayudas tu,
porque asi con esos gritos... Entonces Federico
asomo la cabeza por una rendija y le explicé que ahi
era, que esa era Bogota. El viejo guifid un ojo y ella

no tuvo mas remedio que subir por la escalera con



esa caja de lavadora que ahora volvia a saltar de los
recuerdos, y la imagen regreso: el viejo, el nifio y
ella cargando la casita, con el perro detras, y esos
tres dias que siguieron con Federico viviendo en
Bogota. Sacaba frutas y galletas y se iba a comer
dentro de su cueva, con el osito y el camidén amarillo
del Dia del Abrazo. Quizas era un recuerdo de su
otra vida, le dijo la psicologa, y recomendoé dejarlo
jugar sin asustarse para que el nifio pudiera elaborar
ese recuerdo. Hacia varios meses que Federico no
necesitaba comer dentro de la caja, hasta ese dia.
De donde vienen los bebés, pensé en el libro, ;de
dénde vienes, amor mi nifio?, y vino Garcia Lorca a
la memoria, y sinti6 otra vez un aguijon con los
misterios de su hijo y con todo lo que ella jamas
podria quitarle y tampoco podria darle jamas, como
lidiar con los fantasmas. Los pasos sonaron por el
corredor y oyé que Federico se deslizaba entre la
cama. La idea era no hacer nada. Dejarlo estar ahi.
sin hacer nada.



Instantanea en El Dorado

Cuando seas mayor de edad iras a donde quieras
y, Si es estrictamente necesario, podras averiguar.
Estrictamente qué hago aqui, pensé en el mapa de
las rutas de Coldén de quinto y vi la nieve, no sé por
queé, si casi nunca hay nieve, y cuando todos salian
a jugar yo circunnavegabala mar Incognita con el
dedo hasta Colombia y hundia la ufia en ese punto
con la palabra Bobota; tesoro, se dice Bogota. En
esos dias habia empezado a odiar la historia del
abrazo y odié también las frases que unian los
episodios, los entonces yo te vi. las conjunciones, y
tu venias de la mano de la trabajadora social, y odié
esa imagen que inventaste: corriendo yo feliz, en
camara lenta, como si fuera tan facil decirte mama,
mami, mamita, de repente, y darte esos abrazos de
las fotos, como si hubiera sido asi, solo feliz, sin ese
hueco en el estbmago porque ese dia habia lentejas
en un plato blanco con flores azulitas, de eso
siempre me acordaba, pero yo no comi lentejas, a
mi ya no me dieron, y me bafaron con agua helada
y me peinaron con algo pegajoso y el pelo me quedo
como un alambre. Yo me pasaba el dedo por esos
alambritos y me dijeron que me iba a despeinar,



tanto trabajo para nada, y me llevaron a un salén
que era muy rojo y practicamos para decirle mama a
la sefiora de la foto; sefiora no, asi no se le dice a la
mamita, sefiora no sino0 mama, mamita, mami,
practiquemos. Y mientras tu contabas el mismo
cuento del abrazo, a mi se me pasaban peliculas
distintas: con una misma historia se pueden armar
tantas peliculas, de amor y de terror, o de ambas
cosas a la vez, y ya no quise que volvieras a
contarme nada, quién iba a creer en Papa Noel a los
once afos, y ya tampoco funcionaba repasar juntos
las fotos en el album. Fue en unas vacaciones,
¢quinto a sexto?, cuando empezaron las preguntas,
0 cuando supe que empezaron: dejaba abiertos los
cajones del armario para apoyar los pies, como
escalera, y una tarde se rompio la tabla y te pusiste
muy furiosa, pero a mi no me importé porque eran
los dias en que no me importaba que ya no me
quisieras; yo solo pensaba en ese album, y
repasaba las fotos anteriores, las Otasfotos, como
decias que les decia.

Estoy con pantaldn rojo, el de tu foto, asi le dices,
y dices que con esa foto te enteraste de Mi
existencia y se te llenan los ojos de agua, siempre,
siempre, pero yo hago zoom a los botones negros.



Botones negros sobre tela roja: yo no sabia
desabrocharlos, y siento el pantalén mojado y veo la
tela, y el olor, y no me acuerdo de si era corto o era
largo y tu sigues hablando, voz en off, y a mi me da
por preguntar, por preguntarme, si era largo o corto
el pantalén, como si eso importara, y luego me
pregunto quién enfoca y quién manda hacer esa
sonrisa para foto, pero tu sigues hablando,
hablando, un radio mal sintonizado, y dices que fue
amor a primera vista. Esa fue mi obsesion,
enamorarte, y luego vino la obsesion contraria,
averiguar quién mas, antes de ti. me habia tomado
fotos, y asi pasaba horas, examinando E/ material,
para encontrar algun detalle que me llevara de
regreso a los recuerdos que tu no podias recordar
porque eran solo mios, mios, mios, como esas fotos
sueltas que no dejaban saber cual era antes y cual
era después. Y desde entonces hasta Boc cambiar
de voz, cambiar de piel, seguir curso tras curso
haciendo redacciones, mi casa, mi ciudad y mi
familia, memorizando puntos en los mapas,
perdiendo matematicas, contigo detras, en busca de
solidaridad: mi hijo no tiene bases y nunca estuvo en
el colegio, no conocia las letras ni los numeros y
estaba desnutrido, y yo escuchaba ese relato de mi



mismo que tu no me habias contado y que
desperdigabas entre mis profesores sin permiso,
como si no tuviera orejas, como si fuera tu osito de
peluche, ni cuota de bondad con ese mundo injusto
donde me habias recogido. Dijiste que hacia frio en
Bogota, como se nota que hace tiempos que no
vienes, como se nota que no tienes ni idea de
Colombia, y yo sudaba, y no sabia qué hacer con el
abrigo. «Disculpe las molestias, trabajamos para
usted: Nuevo Aeropuerto El Dorado 2012». decia un
cartel a la salida, y un policia compar¢ la etiqueta de
rejilla con la del desprendible, Bog, y volvi a verificar
el codigo, como si estuvieras mirandome: verificando
que no se me perdiera tu maleta. Como si me
estuvieras viendo por esa puerta enana, por ese
vidrio opaco que se abria y entonces si: habia
llegado a Bobota.
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El primer bebé antes de los treinta, era un cliché
de su generacién, pero como nunca se le habia
ocurrido tener hijos, el plazo no contaba para ella.
Habia empezado a trabajar en una editorial desde la
practica universitaria y luego la habian enganchado
como asistente de la editora de textos escolares, sin
contrato permanente. De textos escolares habia
pasado a ensayo y cuando la asistente de literatura
tuvo licencia de maternidad, le preguntaron si podria
con ensayo Y literatura. Como ademas de brillante
era eficaz, logré duplicar su sueldo y manejar los
dos trabajos, mas las clases de francés, hasta que la

contrataron como directora de Comunicaciones. En



un momento descubri6 que todos los jefes se
peleaban por tenerla: hablaba perfectamente inglés
y sabia aleman por ser su lengua materna, pero
ademas se habia pasado la infancia dando vueltas
por Europa. Los seis colegios que enumeraba, fuera
del de las monjas en Madrid, la habian convertido en
una especie de camaleona, o de ciudadana del
mundo, como decia su familia con orgullo, y aunque
ella dudaba cada vez mas de las ventajas de haber
sido forastera, podia reproducir cualquier acento.
Sus companeros de la editorial se reian cuando
tenia que llamar de larga distancia a los autores
latinoamericanos porque todos podian adivinar:
Belén esta hablando con Bogota, con México, con
Buenos Aires, pero no lo hacia por imitarlos, ni
mucho menos por burlarse, sino porque la musica se
le pegaba sin querer. Entonces un buen dia decidié
mandar al diablo las perspectivas laborales que le
ofrecian en la empresa y vendié sus muebles para
estudiar traduccion literaria en Oxford. Alla se
enamoro de Harry, el profesor de Drama Isabelino, y
se fue a vivir con él, pero al terminar la maestria le
ofrecieron dictar en Bruselas un seminario de
espafiol neutro para traductores. Acordaron verse

cada mes para que no se les dafiaran sus carreras,



hasta que en uno de sus viajes Harry le confes6 que
sofiaba con algo mas estable: tener una familia,
hacerte un hijo, por ejemplo, y ella se vio criando
bebés en el aburrimiento de ese pueblo. Europa
estaba a su alcance y no era facil encontrar
traductores con experiencia editorial, asi que
cumplié los treinta en Paris en una cumbre de la
Unesco y luego volé a Londres para dejar a Harry,
porque el amor no funcionaba, eso le dijo: «No
funcionabay», en la distancia. Celebré los treinta y
uno en las piramides de Egipto con un novio
holandés que le duré solo el verano, los treinta y dos
en Estocolmo como traductora de jurados para el
Nobel, y los treinta y tres en Madrid organizando las
bodas de oro de sus padres.

Entonces sinti6 que habia llegado la hora de
volver, en parte porque tomo conciencia del paso del
tiempo al ver la forma cansada de andar de su
mama, y en parte porque su papa se enfermé de
cancer unos meses después y cada vez que el
teléfono sonaba, a ella se le salia el corazén. Luego
de wuna crisis de panico volvi6 a cerrar su
apartamento de Bruselas, vol6 a Madrid y se
presentd un dia en la editorial con cara de hija
prodiga. Acepto cualquier cosa, le dijo al jefe



maximo. No habia vacantes, pero la llenaron de
traducciones y de manuscritos por leer y eso le
permitié cuidar a su padre hasta el final. El dia del
funeral se reencontré con su prima favorita de la
infancia, que estaba embarazada, y llor6 sobre sus
pechos voluminosos, que contrastaban con los
suyos, y se sorprendié mirando con envidia el brazo
protector de ese marido que casi no podia abarcar
su cintura de ballena, y ya no se vio esbelta sino
escualida, y el cuerpo, solo el cuerpo, le recordd su
posibilidad de tener hijos, pero pens6 también que
habria que comenzar por buscar un hombre, al
menos para hacer la parte que no podia hacer sola.
Quizas también a los mensajes corporales se
sumaron otros desperdigados entre las escasas
amigas suyas que estaban criando nifios y las
conversaciones sobre novios se habian trasladado
al ambito de las niferas y discutian libros con titulos
tan poco originales como Tu hijo o El parto natural, y
el punto de reunion se habia desplazado a las zonas
de juegos infantiles de los parques.

Por esos dias. Pepe la invitd a servirle de
intérprete en la Feria de Frankfurt. No solo era el jefe
maximo sino también casado y padre de dos nifios,

el menos indicado, pero durmieron juntos en la feria



y él le confes6 que ella era su amor platonico desde
sus tiempos de becaria. Y todos esos dias buscando
manuscritos para publicar en espafiol la hicieron
creer que compartian otros proyectos. El insinué que
habia sufrido mucho por ser hijo de padres
separados y aunque agregd, para no ser
concluyente, que eran otros tiempos, ella se
descubrié contando los anos que faltaban para que
crecieran esos hijos, como quien dice, a buen
entendedor, y en el avién de regreso a Madrid le dijo
que era mejor no dafar sus relaciones laborales.
Dej6 de verlo varios meses, salvo por asuntos de
trabajo, hasta la Feria de Bolonia, cuando Pepe
volvié a pedirle que lo acompanara a buscar autores
de libros para nifos: la nueva mina de oro del
mercado, aseguro, y ella se ilusion6 mientras
descubrian el mundo de la literatura infantil y
sofiaban juntos con crear un pequefo fondo de
libros ilustrados dirigido por ella. La tercera noche,
después de negociar los derechos al espafiol con
una ilustradora checa, hicieron el amor, pero ella
cometio la estupidez de confesarle que estaba en un
dia fértil y que podia pasarle cualquier cosa. El la
acuso de manipuladora, y ella sali6 llorando de ese
hotel de cinco estrellas y camindé por las calles



desiertas, en busca de una pension. Se quedd en
Bolonia durante el resto de la feria haciendo
contactos, ya no para la editorial, sino para
aprender. «O para sublimar ese deseo», segun le
dijo burlonamente Sergio, el director de Disefio,
cuando volvié a Madrid con la maleta llena de libros
para ninos.



Avenidas negras

jTaxi, taxil, decian a la salida; ¢taxi, taxi?,
preguntaban, como si fuera una palabra prohibida, y
recordé tus advertencias: tu no hables con extrafios,
que Bogota es una ciudad muy peligrosa. Lo dijiste
cien veces en los ultimos dias antes del viaje: no
hables, no mires, no te muevas, y busca un taxi
oficial del aeropuerto, taxi de sitio, dijiste
exactamente, y Viridiana me dijo por Skype que ahi
en el aeropuerto cualquiera podia decirme dénde
encontrar taxis autorizados, que de ddénde habia
sacado eso de taxis de sitio, que se iban a dar
cuenta de que yo era extranjero y me iban a tumbar,
repasa las lecciones de cultura colombiana, se me
burld, pero yo no te dije nada para no hacerte sentir
que no sabias hablar como en Colombia. Un hombre
me preguntd a donde se dirige el caballero y yo
saqué el papel con la direccion del hostal. A
Chapinero, veinte ddlares, cuarenta mil pesos,
quince euros, mas propina voluntaria, se aceptan
todas las monedas, se rio: claro que, si el caballero
prefiere un taxi autorizado, le cuesta el doble y le
toca hacer la fila alla, y yo miré la fila, peor que la de

migracion, y decidi irme en su taxi, pero no hagas



esa cara que todo salio bien. Me dijo que se llamaba
Jaime, me pregunté mi nombre y me advirtié que si
un policia nos paraba tenia que decirle que venia
para la casa de la sefiora Marta Pena, apréndase
ese nombre, mijo, Marta Peha, y que él era su
conductor, y tratdé de cargarme la mochila, pero se
arrepintié al sentir el peso y me la devolvié: parece
que cargara piedras, pilas con la camara, aqui hay
que tener mucho cuidado, y prefirid6 encargarse de
rejilla. Yo me acordé de la caja de tesoros que me
habias entregado y tuve miedo de perderme porque
Jaime iba corriendo y se abria paso entre una
tonelada de camionetas enormes con luces
intermitentes, te juro que no habia visto tantas
Toyotas juntas en mi vida, ni siquiera cuando te ibas
a las cenas con autores y yo me quedaba mirando
Miami Vice sin que supieras, y seguimos caminando,
yo con la mochila y Jaime arrastrando a rojilla hasta
un Renault 9 azul, sin sefales de taxi en ninguna
parte, y entonces si que me dio miedo, pero mas
miedo no subirme.

Muévase, que me clavan una multa, dijo Jaime,
mientras un policia hacia sonar un silbido
insoportable y otro nos amenazaba con una multa
por dejar el carro en sitio prohibido. Jaime le



preguntd que cdomo hacia si no habia sitios
permitidos, que ese aeropuerto era un despelote, y
comenzamos a andar por avenidas negras y
mojadas que parecian de una pelicula de guerra,
con toneladas de soldados. Tienes razén: andan
armados, pero Jaime me explicd que no se meten
con la gente comun y silvestre. Parece que va a
llegar el presidente, dijo, por eso hay tanto operativo,
y seguimos pasando por avenidas oscuras con luces
temblorosas y las casas, los parques y los edificios
me parecieron tristes, encerrados entre rejas, pero
las rejas tenian formas muy locas: a veces eran
flores o rombos o simplemente alambres circulares,
y Jaime se pasaba todos los semaforos. Dijo que era
normal, que no me preocupara, que lo peligroso en
Bogota era quedarse ahi, como un idiota, a esas
horas de la noche, frente a un semaforo en rojo.
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Después de lo que vio en Bolonia. Belén se
dedic6 a crear una pequena editorial y decidié
llamarla Lapislazuli, por unos aretes que le habia
regalado Genoveva, la ilustradora colombiana.
Alquilé una oficina diminuta y convencié a Sergio de
abandonar su cargo de director de Disefio de la
Gran Editorial por un sueldo menor del que le
pagaba el gran jefe, pero con la promesa de
convertirlo en asociado. El se dejé convencer, en
Primerisimo lugar porque le fascinaba ella, y, en
segundo lugar, la explicaciéon oficial, porque estaba
aburrido de venderle el alma al diablo. Durante el
primer afo trabajaron hasta después de
medianoche, sin fines de semana: ella buscaba
autores, leia manuscritos, negociaba derechos,
traducia y hacia la correccion de estilo, el aseo de la
oficina, las cuentas y el café. Sergio era el



encargado de volver todo tangible, desde el
concepto, la imagen y el logo de Lapislazuli, hasta
los detalles mas pequenos: el tipo de letra y el tipo
de papel, la mezcla de colores, la relacién entre el
texto y la imagen de cada libro, de cada pagina del
libro y de cada renglon de cada pagina. Acordaron
editar diez titulos anuales, y aunque se dieron
cuenta de que era demasiado trabajo, ya era muy
tarde para dar marcha atras. Estuvieron a punto de
matarse: a veces de rabia, a veces de sueio y de
cansancio y otras veces de risa, y vieron
amaneceres en las imprentas mas baratas, hasta
que se toparon con un impresor de biblias que tenia
una tipografia y estaba en bancarrota. Entre los tres
se dieron el lujo de experimentar hasta lograr los
resultados esperados: cada libro como un objeto
singular, como una obra de arte que quedara
grabada para siempre en el alma de los pequefios,
proclamaba Fermin, con el tono mesianico que
conservaba de sus tiempos biblicos. Qué paradoja,
decia Sergio: tu y yo, que somos como Herodes,
haciendo libros para nifios con este sobreviviente del
franquismo.

Hicieron el lanzamiento de Lapislazuli en la Feria
del Retiro con cuentacuentos, helados y cientos de



crios malolientes, como los llamé Sergio, y él se
encargd, ademas, de hacer los contactos con los
medios, de dar consejos a los padres y de besar la
cabecita de sus «clientes». Esa noche se fueron a
bailar y por primera vez no mencionaron los libros
para nifos. Se puede dafiar este negocio, alcanzé a
pensar Belén mientras el cuerpo de Sergio la mecia,
pero no le importd. Habia sabido siempre que él se
moria por ella y pudo aceptar por fin, mientras
bailaban, que a él no lo habia seducido su proyecto
editorial, sino la perspectiva de compartir el dia y la
noche, de lunes a lunes, sin fines de semana,
haciendo libros para nifos. Y si también se te
ocurriera hacer biblias yo te secundaria por puro
amor... jal arte!, le declaré Sergio esa noche. Ella
intentd tomarlo en broma: no mas martinis para
Sergio, pero algo raro flotaba en el ambiente: tal vez
un duende del tablao o tal vez se habian alborotado
las hormonas locas de la primavera. Tal vez el éxito
del lanzamiento y la soledad se habian mezclado; el
caso es que acabaron besandose y el caso es que
acabaron en la cama. Peligro doble, volvié a pensar
Belén: estaba en un dia fértil y a punto de echar a
perder el trabajo editorial de tantos afios.

—¢No te parece que nos estamos enredando?



—le preguntdé sin mucha conviccion. Pero ya

estaban enredados.

Pension de cinco cucarachas

Me habias explicado mil veces que en Bogota
hacia frio, o bueno, no exactamente frio, sino un
fresco de otono o primavera. Yo te pedia que fueras
mas especifica y volvia a preguntarte, ;otofio o
primavera?, pero decias otoio y primavera, y a
veces te quedabas muda, pensando, y me decias,
invierno también, por las heladas, si supieras el frio
que hace en la madrugada, y luego, a mediodia,
puede subir a veintitantos. Yo me quedaba mudo,
imaginando o recordando, porque era dificil
imaginar, o recordar, y tu preguntabas, ¢es verdad
que no te acuerdas?, a veces con un tono de menos
mal que no te acuerdas, pero luego, cuando te dije
que queria ir a Bogota, que me interesaba hacer una
pasantia, volviste a preguntar, ;en Bogota?, ;por
que?, y yo te contesté, para conocer, para
acordarme, y tu volviste a decir, en serio no te
acuerdas?, pero tu tono era distinto, un tono de no te
hagas el extranjero, y yo qué mas podia decir si era
cierto, si de nada de eso me acordaba, y ahora



estaba pensando dos cosas a la vez: una, que
tenias razon, que en Bogota hacia calor y mucho
frio, porque la cama del albergue parecia mojada, y
dos, que también podias tener razén cuando decias
que aqui no iba a encontrar nada. Pero ya estaba en
BoG, Yy al fin. después de dar vueltas y vueltas con
Jaime, habiamos logrado dar con la pension.

Un poco cansado, fue lo primero que te dije.
¢ Pero bien?, tu frase recurrente. No te preocupes,
estoy bien, te contesté: el mantra por Skype para
tranquilizar a la mama. Y qué tal esta el hostal?, te
tembl6 la voz, por la sefial: hostaaal, me llegd la
palabra, de robot. No es una pension de cinco
cucarachas, pero tampoco es un hotel de cinco
estrellas, contesté para desviarme al terreno
compartido de nuestros libros para nifios, pero tu
siempre mas astuta pediste que te mostrara el
cuarto con la camara. Esta pésima la sefal, me
disculpé, y tu insististe: ¢lo que veo detras es una
cama camarote, es cuarto compartiidooo? Te dije
que no habia llegado nadie mas y me di la vuelta
para buscar un angulo mejor, pero no habia angulos
mejores. Solo la hamaca, quizas un toque de color
local, y la enfoqué, y tu preguntaste si esas manchas
en la pared eran de humedad, y luego otra pregunta,



si habia llevado, traido, los inhaladores: te diste
cuenta por mi voz, aunque yo no te habia querido
decir nada.

Soroche, por la altura, sobre todo les pasa a los
viejos: llegan a Bogota y ahi mismo les da gripa, o
creen que es gripa, pero no es gripa, son los
pulmones, son los afos, me habia explicado la nifia
de recepcion. Asi la llamo el portero cuando llegué
en el taxi que no era taxi, voy a llamar a la nifia de
recepcion, y sall6 una mujer que no era nifa:
cuarenta afos por lo menos, toda dormida, y
mientras me estaba registrando me conté que su
mama habia resultado alérgica: cuando pisaba
Bogota, se ahogaba y comenzaba a estornudar, asi
como estaba estornudando yo, no me diga que
usted va a resultar alérgico. Alérgico a qué, le
pregunté, y ella me dijo, a qué va a ser, a Bogota. Le
dije que habia nacido en Bogota, y ella me estaba
entregando el pasaporte, que habia fotocopiado.
Aqui dice que es espanol, me desafio, y yo le dije
que una cosa era la nacionalidad y otra el lugar de
nacimiento. Pues uno es de donde nace, dijo, y me
entregd una llave antigua. Le pregunté por Arturo y
me dijo que él solo estaba a partir del lunes: jen
horas habiles!, y eso fue todo: el corredor con ese



olor a moho y luego la puerta que no abria, y tener
que volver a llamarla. Es que estas llaves tienen su
mafa: aprenda porque no voy a estar a todas horas
despierta para abrirle.

En serio, no esta mal... la pensién, volvi a decir,
para no preocuparte.

Y claro, tu te preocupaste.

4
Sergio se fue a vivir con ella poco a poco: primero
dejo el cepillo de dientes y luego el agua de Colonia,



y cuando regresd de visitar a sus hermanas en
Brasil, sacé de su maleta la ropa sucia y la lavo en
su lavadora. Ella habia ido a recibirlo al aeropuerto
como si su regreso marcara el comienzo de otra
etapa y habian llegado directamente a su piso, y
mientras desocupaba una parte del armario se le
vino a la cabeza el cuento de Cortazar. «Casa
tomaday, le dijo medio en broma, y él insinu6 que tal
vez seria mejor cambiar de set. También lo dijo asi
como jugando, pero esa tarde habian quedado de
cenar con dos amigos y ya no se habldé mas; total,
estaban en verano y eran felices o, al menos, lo
intentaban, en medio del sofoco de Madrid y de los
planes para invertir el dinero que iban a ahorrarse,
ahora que no tendrian dos casas, en contratar un
asistente y en conseguir una oficina mas grande
para la editorial. Negocios con placer, a ver como
nos va, menina, dijo Sergio cuando armd su mesa
de dibujo y traté de organizar sus libros. Tuvieron
que comprar estanterias baratas en las afueras de
Madrid y Sergio las pintd de rojo para que
contrastaran con la biblioteca de caoba que Belén
habia heredado de su abuela. Ella reconocid,
después de haber pasado un dia sin hablarle, que el
conjunto no estaba nada mal y le dejé ponerle un



toque de color a la pared del comedor para colgar un
cuadro que él habia pintado cuando estudiaba Artes
en Sao Paulo. Se fue a sacar un juego extra de
llaves de la casa y se las entrego6 dentro de una caja
de regalo, y él prepar6 una feijjoada con ingredientes
traidos de Brasil, y obtuvo el puesto de encargado
de cocina, y asi se fueron repartiendo las labores
domeésticas, mientras el aire tibio de septiembre le
daba paso al frio y se cerraban las terrazas y habia
que retomar el plan editorial.

Entonces llego el tiempo de revisar el presupuesto
del semestre y de hacerle sitio a los abrigos que
Sergio todavia guardaba en la maleta. Un sabado,
cuando empotraban otro armario en el pasillo, ella
presintid que no iba a funcionar, pero no dijo nada,
en parte porque él estaba enamorado y en parte
porque ella se sentia agotada de estar sola y habia
tomado la decisidon de enamorarse, como quien hace
una tarea: enamorarse. Y quizas, mas adelante,
tener una familia.

Bogota con Viridiana
Casi no puedo dormir anoche, sin saber si habias

llegado, qué te costaba llamar, me dijo Viridiana, y el
olor a violetas de su pelo me resucit6 mas que el té
de coca. Me preguntd si estaba bien y le conté lo



que me habia explicado la nifia de recepcién sobre
el soroche o la alergia o lo que fuera. Arturo es
buena gente, podemos hablar con él a ver si te da
un cuarto mejorcito, pero manana porque ahora
tenemos que apurarnos para aprovechar la ciclovia,
dijo. Habia quedado de llegar entre nueve y diez,
porai, y eran las once cuando entrd, pero ahora
teniamos que apuramos. Se me habia olvidado tu
porai, le dije abriendo grande la boca como me
habia ensefiado en las clases de colombiano, y me
contesté muy ofendida que la culpa era de la ciclovia
porque cerraban la séptima y habia muchos
trancones. Yo me acordé de Stop Redadas, cuando
empezé a darme vueltas la pasantia, o cuando
empezé a darme vueltas ella. Un verano en...
Bogota, bailaba jugando con la letra de la cancién,
de premio te llevo a bailar salsa, me habia tentado
como a un nifo: en serio, presenta un proyecto para
el préximo verano, insistid, y ahora, en serio, estaba
en Bogota, con este cielo azul, con este sol, pero
ella dijo que aqui no habia que confiarse, que llevara
una chaqueta, por si las moscas.

Los cerros estan siempre al oriente, ¢ si ves?, no
tienen pierde, y aqui esta el norte, estird el brazo
derecho, y el sur aqui, estird el otro, y me explico



que asi iban las caneras, de su brazo hasta mi
cuerpo, y las calles, de los cefos a nosotros, y luego
trazo diagonales y transversales, y todo salia de su
cuerpo, pero eso ya no lo entendi porque me
desconcentré mirandole los brazos morenos y las
piernas largas y su forma de hablar y de explicar,
casi bailando, y le segui los pasos por el asfalto
caliente de la ciclovia, mientras me mostraba la
arquitectura del ladrillo bogotano que a mi no me
importaba y que no se parecia a mi Bobota, y luego
me dijo que ibamos a comprar un pan acabadito de
salir del horno, pero yo senti un olor muy diferente
en la panaderia y me acordé de las lecciones de
Belén sobre ciertas palabras que significaban cosas
distintas a un lado y otro del Atlantico. El pan es pan
y el vino, vino en todas partes, se me ocurrio,
mientras el olor se me metia por todo el cuerpo vy fui
siguiendo el rastro hasta donde estaba una mujer
disfrazada que calentaba algo entre unas hojas. Ah,
son tamales, dijo Viri, pero no te me vayas a perder.

Dije tamales bien despacio, primero preguntando y
luego volviendo a pronunciar, ta-ma-les, hoy los
tenemos en oferta y son santandereanos, por la
compra de tres les obsequiamos uno gratis, explico

la mujer, y me quedé mirandole las cintas rojas,



verdes y amarillas que tenia en la falda negra y que
volvian a mezclarse, pero en orden distinto, verde,
amarillo y rojo, en la blusa blanca. Es un disfraz, de
campesina, siguid Viri con mas lecciones
colombianas: a los tamales les echan cosas
distintas, depende de la region, pero yo solo tenia
nariz, y boca y cuerpo, todo volcado hacia el olor.
Creo que he reconocido el olor del tamales, le dije, y
ella me corrigio: tamal, en singular, y le explicé a la
mujer que yo venia de Espaha, para que me
ofreciera una degustacion. Senti un vapor sobre los
poros mientras desamarraba la cuerda, cabuya, me
ensend Viridiana, pero a mi no me interesaba
adquirir vocabulario nuevo, y vi como las hojas se
liberaban: cuidado, las hojas no se comen, volvi6 a
ensefarme, aunque yo ya lo sabia, y probé la masa,
como cuando uno oye una cancion y no sabe bien
quién canta, y volvi a masticar otro bocado, como
cuando uno ve una cara conocida y no se acuerda
del nombre, y otro bocado mas, y otra descarga, una
oleada de tamal; un recuerdo de un recuerdo. Me
advirti6 que comiera mas despacio, que tamal era
una delicia pero que era un plato muy pesado, y yo
exagere en mi nuevo acento, una delissia como si
recuperara la cadensia de un espanol distinto que



también habia olvidado.se comen con chocolates. Si
quieres, en la casa te preparo

—¢Tener un hijo? Si has dicho que eso de
reproducirse no va contigo... Me vas hacer huir,
menina —fingid Sergio, jugando a cubrirse con la
sabana, pero ella estaba seria: desnuda y seria,
como si su condicién de desnudez le diera un aire
serio, o fragil sentada en una esquina de la cama,
pidiendo un hijo. Habian hecho el amor vy
conversaban con cierta languidez, a punto de
dormirse.

—Ya sé que no parezco yo, pero desde hace unos
meses pienso en eso. Con nadie mas podria tener
un hijo.

—Nunca habia pasado por mi mente tener hijos.
Si tantas veces has dicho que la gente tiene hijos
para no quedarse encerrada dentro de si misma. O
por aburrimiento. ¢ Estas aburrida?



—Solo queria saber qué piensas, pero olvidalo
—Ile contesté, como si hubiera recuperado de
repente la suficiencia editorial y se levantara de su
silla para dar por terminada la entrevista con un
autor sin esperanzas—. Ay, ¢ien donde esta el
tabaco?

—¢ Asi de simple?, jolvidalo? ;Y qué sucede si lo
olvido?

—O tengo un hijo ahora o no lo tengo nunca. Me
estoy volviendo vieja, ¢.entiendes? Y no me gustaria
pasar el resto de mi vida en este piso, sacando dos
veces a pasear un peno, como los pensionistas del
noveno.

—¢ Quieres tener un hijo por miedo a parecerte a
la sefora del perrito? Perdoname, Belén, pero no va
contigo ese razonamiento.

—No es un razonamiento —le dijo, con un nudo
en la garganta, y volvid a revolotear por toda la
habitaciéon. Se puso la tunica hindu y abrié la puerta
del balcon.

—Ah, no. Tu no te sales a fumar asi. Ademas, si
estds pensando en hijos, lo primero que deberias
hacer es no fumar de esa manera.

El chocolate

Dijo que era minusculo su apartamento. De



cuantas paginas, me equivoque, y ella me siguid la
equivocacion: cuarenta caracteres. ;Con o0 sin
espacios?, me rei, y ella dijo que cuarenta, con todo
y el balcén. El chocolate es un santo que de rodillas
se muele, comenzé a cantar, un currulao, me
explicod, si vieras como se divierten mis pelaos con
estas rondas. Hacia mido de ollas y me acordé del
canelazo en Sol cuando me pregunt6 si me gustaba
Garcia Lorca y yo le contesté que no con esa mueca
despectiva que haciamos en la universidad al
mencionar el Romancero. Ya sé que no fui amable,
pero creer que a uno le gusté Garcia Lorca por
llamarse igual era una tonteria, y ella agregd, en
modo explicacion, que se llamaba Viridiana por
Bunuel. Mi papa adoptivo hace cine, dijo, mi papa
adoptivo, no se me olvidara, y su imagen se quedo
dandome vueltas, no sé si también por esa forma de
bailar o por lo que contd que hacia en Bogota.

Yo me atrevi a decirle que también era adoptado,
adoptado de Colombia, ¢0 en Colombia?, y ella
abrié enormes los 0jos, pero eso fue después, el dia
de la alborada yoga, cuando le gustaron las fotos de
Sunil y de Milena que habia hecho para el poster.
Eres todo un artista, me dijo, y no supe bien si se
burlaba. No soy artista. Estudio Artes Visuales, se



me salid en un tono que me sorprendid, casi peor
que el de Garcia Lorca, pero queria decirle que la
artista era ella, con esa forma de bailar. Bueno, en
realidad eres buen fotdgrafo, se disculpd, Borja me
contdé que quieres hacer cine. En realidad, no lo
tengo claro, volvi6 mi brusquedad. Yo queria ser
todo lo contrario, pero ella me hacia sentir timido, no
sé. monosilabico, decia Belén que me ponia cuando
queria decir algo y no salia la voz. O me salia la voz
contraria.

Entonces se me ocurrid, en medio de la gente, en
la alborada, mostrarle las fotos que habia hecho
para la clase de Poéticas Visuales, directamente de
la camara. Son muy especiales, dijo, después de
mirar, mirar. mirarlas en silencio y volverlas a pasar,
y aunque la palabra no significaba nada, yo senti
que de verdad las miraba de una forma especial. Le
dije que queria hacer instalaciones o experiencias
con retratos, que por ahi iba mi trabajo de grado, y
ella dijo, por donde, y yo senti que volvia a
enredarse todo. ;Nunca se te ha pasado por la
cabeza reconocer Colombia?, preguntd. Re-conocer
Colombia, repeti, separando el prefijo como en el
colé, y ella me hablo de las pasantias que financiaba
la Cooperacion y volvié a contarme de Sol Naciente,



de su proyecto de Impro y sus pelaos. Hagamos
trueque: tu haces un video de mis nifios y yo te
recibo en Sol Naciente para hacer la pasantia, hay
mucho por documentar, ;sabes hacer video?
Depende de qué llames video, volvi a sonar agresivo
y corregi. Si es filmar, pues obvio, pero pensé que
no pensaba ir a Colombia.

Nunca.

Y aqui estaba.
¢, Se pueden tomar fotos?

Le brillan los ojos cuando habla de sus nifios, sus
pelaos, con ese posesivo, quién va a creer que
tengan tanta vida a cuestas, y -corrige: tantos
muertos. No puedo creer que estés por fin aqui, ¢ya
hablaste con tu mama?, cambia de tema, y yo le
cuento que Belén tiene poderes extrasensoriales,
que alcanzo a ver la humedad de las paredes por
Skype. Me pregunta por qué le digo Belén, en vez
de mama. Es una larga historia, invento, pero luego
me rio y digo, mentiras: porque me gusta mas,
desde los doce la llamo asi y a ella no le disgusta, y
Viri vuelve a cantar, con la mano es que se bate,
mirando al cielo se bebe. Ya va a hervir, me explica,

y el molinillo gira al ritmo de sus manos. ¢Se pueden



tomar fotos?, le pregunto, y ella se rie, claro, ni que
esto fuera un museo, y me dice que suba la persiana
del balcon, que en los dias despejados se alcanza a
ver Monserrate, pero yo no quiero fotos de turismo.
Enfoco su cuerpo que canta y el chocolate se va
metiendo por el aire y por la camara, como se puede
fotografiar eso, y ella bate mas despacio, hay que
bajar el fuego, ayudame a batir para que aprendas,
asi, muy bien, y el molinillo hace globos, como
espuma, y hay un olor de chocolate con violetas, y
dice que ya va a estar, que hay que alistar las tazas,
que estan abajo en ese mueble. Qué cantidad de
espuma, digo, y me explica que el truco es batir bien
y el molinillo es clave, y claro, la mano también, y
sirve en las dos tazas y canta mas, la ronda es
larga, tengo unos nifios con un ritmo que te
mueres... Bobo, el queso se lo echas adentro, sin
miedo, primero lo desmenuzas con la mano. ;Sera
que puedes irte solo hasta el hostal, o te pierdes?,
rompe el hechizo, y dice que va para una cita, y yo
pienso que no puede ser una cita de trabajo porque
hoy es domingo, y cada vez pasan mas nubes por la
ventana.

A lo mejor somos parientes, se rio esa vez en Sol,
cuando le dije que era de Colombia. Yo podria ser tu



hermana mayor, me acordé de sus palabras
exactas, y la oi revolver cosas en un armario, alla en
su cuarto minusculo. En el fondo de la taza, el
chocolate se habia quedado sin espuma vy el cielo
también tenia una nata gris. Yo voy para el lado
contrario, me dijo al cerrar la puerta de la casa.
¢ Estas seguro de que vas a poder llegar solo?
¢, Seguro no te pierdes?



De los hijos no se hablé mas, pero quedaron
flotando en el ambiente. No tengo derecho a pedirte
eso, le dijo Belén a Sergio el lunes en el metro. El le
apreto la mano y ella creyo leer, en ese gesto, que
Sergio habia aceptado trabajar en la idea, como
solia decirle cuando ella proponia retos editoriales
que parecian descabellados. Después de dos afios
ya estaban familiarizados con el estilo de accion y
reaccion que, segun Fermin, habia sido la clave del
éxito de Lapislazuli. Esa tension entre el espiritu
visionario de Belén y la duda metddica de Sergio los
protegia de no arriesgarse tanto como queria ella ni
tan poco como le habria gustado a él. Asi penso
Belén que Sergio podria evolucionar del no rotundo
al déjame pensarlo y luego al si eso es lo que
quieres y que quizas podria ayudar el viejo truco de
no ejercer presion. Estaban agobiados de trabajo
con el disefio del catalogo y con los libros que no
iban a estar listos para llevar a Bolonia, a menos que
Sergio tomara la determinacidn de irse casi a vivir a
la imprenta y de pasar el resto de ese mes
practicamente sin dormir. En vez de hijos, habia que
parir diez nuevos libros y sus temas dejaron de ser
existenciales para volcarse de lleno en la estrategia
editorial y en el minucioso reparto de funciones.



Belén aund la agenda de la feria, escribio las
resefias de los titulos, reunid la informacion sobre
autores e ilustradores y tradujo el catalogo al inglés.
A duras penas se veian y cuando Sergio llegaba a
darse un bano, después de haber pasado la noche
en vela cuidando la impresion. Belén salia corriendo
a una reunion en la oficina. Los besos de saludo se
mezclaban con comentarios breves sobre el estado
de ejecucion de las tareas asignadas y ellos eran
expertos en separar negocios de placer: ese era el
pacto y no iban a romperlo en esos meses de locos,
con una editorial independiente en la que no habia
nadie mas a quién delegarle las tareas, mientras se
dedicaban a pensar en la posibilidad de hacer una
familia.

Llegaron exhaustos a Bolonia: ella en avion, dos
dias antes de la apertura, y él en tren, un dia
después, cargando las cajas de los libros. En vez de
noches intimas, pasaron la primera noche sin dormir,
compaginando los catalogos, y las otras se les
fueron en citas con agentes literarios, reuniones con
autores, ilustradores, editores y amigos de la Lu,
como llamaba el gremio, con esa sigla comercial, a
la literatura para nifios. Es una paradoja que no

hayamos vuelto a intentar hacer un nifio por estar



haciendo libritos para nifios, le dijo Sergio la ultima
noche cuando volvieron de una fiesta, pero ella se
hizo la que no entendia. No queria sentirse
sobornada con un hijo, sabiendo que a Sergio le
daba vueltas la cabeza por el vino.

Poco a poco, sin embargo, comenzaron a tener
algunos coqueteos con esa posibilidad, como
empezaron a llamarla. Belén tuvo que dejar los
anticonceptivos por sugerencia de su ginecoéloga, y
compré una caja de preservativos lujuriosos que
Sergio interpret6 como un gesto de respeto frente a
su necesidad de postergar, quizas indefinidamente,
la charla de aquel domingo. Durante varios meses el
tema se fue desdibujando, con tantos proyectos
nuevos que habian surgido de la feria: los libros de
Lapislazuli habian empezado a ganar premios
internacionales y a traducirse al aleman, al ruso vy al
japonés, y Belén se habia convertido en una especie
de nifa prodigio: el icono de las editoriales
independientes. Viajaba sin parar, invitada a cuanta
feria de libros infantiles se organizaba por el mundo,
y las invitaciones casi nunca incluian a Sergio. De
vez en cuando, después de hacer un negocio
excelente, pagaban su pasaje, y asi pudieron ir
juntos al Salon del Libro Infantil en Rio de Janeiro y



visitar a las hermanas de Sergio y luego quedarse
unos dias extras de «luna de miel» en la casa de
Manguinhos. En una de esas madrugadas hicieron
el amor sin ningun método porque se habian
olvidado de comprar preservativos y fue Sergio el de
la idea. ;Estas seguro?, preguntd ella, pero el
momento no era propicio para discusiones, asi que
corrieron ese riesgo y luego, al mes siguiente,
después de una cata de vinos, se encomendaron al
incierto método del ritmo, y otro sabado sucedio, en
plenos dias de ovulacion, pensé Belén, pero no dijo
nada. Esa vez esperd con ansiedad la aparicion de
algun sintoma y se sugestioné con una sensacion de
pesadez, pero la regla le llegd puntual el dia previsto
y casi estuvo a punto de llorar, aunque pensé que,
en el fondo, era mejor porque faltaba una semana
para la Feria de Guadalajara. Alla volvieron a
intentarlo, después de haber bebido mas tequila de
la cuenta, y tampoco pasé nada, y a ella le empezo
a doler que Sergio no se interesara por sus ritmos,
que nunca preguntara, como si no tuviera en mente
que el sexo pudiera tener alguna consecuencia.

Ese ano termind con una agenda de viajes
nacionales que la sacaron de Madrid y que ella fue
combinando con escalas estratégicas en casa, y se



sintid culpable con su preocupacion por hacer
coincidir visitas conyugales con dias fértiles y por
usar el método del ritmo con fines exactamente
opuestos. Mientras empezaba a sospechar que algo
no andaba bien, se le fue formando un nudo en el
estdmago por ese método de Sergio de no darse por
enterado, y el nudo sigui6 creciendo hasta una
madrugada en la que él se le acercé para abrazarla
y ella lo aparté de un empujon como si fuera un
violador y se puso a llorar. Y ya no pudo decir mas ni
pudo hacer nada distinto de llorar, después de tanto
tiempo tragandose las lagrimas.

Sergio se puso un abrigo y salié del cuarto. Con
semejante frio, ella pens6 que no podria salir, pero
luego sintio el portazo.



Retrato de gnomo

Vamos en mi oficina, dijo Arturo, y me parecié un
gnomo, pero indigena, o un samurai con esa cola de
caballo y ese acento que no combinaban con la
cara. Cerro la puerta, para que nadie interrumpiera,
me explicd, y entonces vi el santuario y casi no
podia hablar de tanto, tanto que habia para mirar, y
sin poder sacar la camara. Exceso de nacionalismo,
podria haber sido el titulo de la foto: el mapa de
Colombia, la bandera colombiana, la biblioteca con
libros de Colombia y el estante con diccionarios del
espafiol al holandés, al francés, al inglés y al
aleman, intercalados con artesanias de Colombia,
pero era un salén acogedor y nos sentamos en unas
mecedoras... jcolombianas!

Le mostré la carpeta que me habia dado Belén la

vispera del viaje y él revisé sus papeles, todos tan
ordenados por ella, y se me ocurrié que no le habia
dado bien las gracias, mientras la cara del gnomo
iba asintiendo: Freddy, ¢puedo llamarlo Freddy?
Pues me da igual, quise decir mi frase favorita, pero
otra vez no me salid6 ni una palabra, y él dijo,
cuénteme su historia; tenia cinco afos, imagino que
se recuerda. Solo pedazos... sueltos, pocos,
contesté, y él dijo, pues comience. Le dije que no
sabia por donde, que ese era el problema, ;cémo se
puede contar una historia sin saber el comienzo?,
traté de mejorar la entonacion, pero salié peor, y

entonces él me dijo, sin que ningun musculo se le



moviera de la cara: comience por el final o por la
mitad. Por donde pueda.

Me pregunté si ya habia ido al lugar que salia en
el expediente y me dieron ganas de matarlo. Acabo
de llegar, le dije en un tono todavia peor, pero esta
vez intencional. ; Acaso no sabia que yo era ese que
habia llegado el sabado por la noche, ese mismo
que lo habia llamado desde Madrid para contarle de
la pasantia, ese que iba a aprovechar para averiguar
algunos datos? ;Acaso no me habia dicho por
Skype que me podia asesorar y hacer algunas
vueltas? ;Acaso no ofrecia en su pagina web
atencion personalizada y confidencial, caso por
caso? No pierda el tiempo con el instituto. No hay
registro civil, su familia no dejé rastros, fueron sus
palabras cuando cend la carpeta, y me dieron ganas
de pegarle: haber sabido y no habria perdido el viaje
hasta Colombia ni la plata, lo mismo habria podido
decirme y gratis por Skype, pero pensé también en
Viridiana y en que iba a conocer a sus nifios, y en
que de pronto era mejor no encontrar nada. Igual le
pregunté si mi caso era imposible, para que me
dijera alguna estupidez del tipo nada es imposible.
Es una bomba emocional, de todas formas, dijo. Si

encuentra o si no encuentra... es una bomba.



¢, Cuanto tiempo dura su pasantia?

Mucho poco tiempo, me dijo con un gesto que
parecia de burla, cuando le contesté que me iba a
quedar todo el verano. Yo me demoré dos anos en
encontrar a la familia de mi mami. Vine a Bogota,
contra mis padres adoptivos, también pensando en
un verano, y regresé en Boston sin noticias, para
trabajar un ano y ahorrar plata. Luego volvi como
voluntario, hasta que encontré las primeras pistas.
Pero yo tenia registro civil, nombre completo y
apellidos. Me fui a Neiva y de ahi a Gigante y me
quedé una temporada y encontré a la familia por
parte materna. Cuando empecé con la obsesion de
buscarlos, hacia mas de diez afios que mi mami se
habia muerto. Y de mi papi, ni rastro. Se fue pall
monte. Es una bomba emocional, volvié a decir, pero
al menos usted tiene la lengua. Yo no sabia casi
espanol cuando llegué. Pa no alargarle el cuento,
dimos con mi abuela y ya se conocié con mis viejos.

¢Y qué paso?, le pregunté. ;Qué va a pasar? Son
mundos muy distintos. Lo ideal seria no buscar y
mucha gente no tiene esa curiosidad, pero otros
necesitamos saber, otros no podemos seguir sin
saber. ;Usted de cual grupo es?, me pregunto, y me
dieron ganas de devolverle otra pregunta: ;acaso



usted no entiende espaniol o tiene algun problema, si
tanto hemos hablado de lo mismo?, pero le segui la
cuerda y le dije que no sabia, que a veces era de un
grupo y a veces de otro, y que lo unico que
necesitaba saber era si me podia cambiar de cuarto,
por la humedad, tosi, y aunque son6 exagerado, no
estaba exagerando. Ahora estamos full, me dijo, y
entonces tuve que decir una palabra magica:
Viridiana. Le dije que era amigo de Viridiana, por si
tampoco se acordaba. Que Viridiana me habia dicho
que hablara con él. Que iba a hacer la pasantia en
Sol Naciente. Que ya me iba para alla porque esta
tarde comenzaba.

¢.Sabe llegar a Sol Naciente? Camine y lo
acompano. Y, de paso, saludo a Viridiana.

Y cada vez que decia su nombre, al gnomo se le
iluminaba la cara: Viridiana.
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Sergio no aparecié esa madrugada ni regreso a
desayunar ni se report6 a la editorial en toda la
mafana. Tendra que aparecer para la cita con los
japoneses, penso Belén, con un escalofrio. Y sino
aparecia? Si él mismo habia conseguido los
contactos y habia armado el portafolio, si él mismo
repetia que el futuro miraba hacia el Oriente, si él
mismo llevaba un mes pensando en cada detalle
grafico de esos libros, ¢ seria posible que se perdiera
la reunion? «Qué pasaria si...», pensé en la
hipotesis fantastica, mientras leia otro manuscrito
para primerisimos lectores basado en las mismas
férmulas del disparate: qué pasaria si la cama fuera
un barco, ¢acaso no habia ya nada nuevo que
escribir? Ha salido con la ropa de ayer, se consolo,
como si la ropa garantizara su regreso. ;Y si le
habia pasado algo? A duras penas pudo
concentrarse: ¢qué iba a hacer ella con esos
japoneses si Sergio no llegaba a la reunién? ;Si se
iba del trabajo, si se iba de la casa, si renunciaba a
Lapislazuli, si la dejaba, precisamente ahora?
Mientras leia sin entender las primeras paginas del
manuscrito, se pregunté qué pensaria Sergio de las



ilustraciones y se dio cuenta de que él era su
secreto mejor guardado: su polo a tierra, su olfato
editorial. ¢Qué pasaria si no volvia?, leia Belén
entre los renglones de ese libro que incluso un bebé
podria entender y que ella se vio obligada a repasar
mientras pensaba a qué maldita hora se le habia
ocurrido enredarse con la idea de un hijo. Jamas se
habia tardado tanto en una revisién, se disculpé con
Clara. Es que he tenido que examinar el
presupuesto para presentar esta tarde a los
japoneses, le mintio, y Clara la mir6 como si algo
muy raro sucediera: ¢no te ha dicho Sergio que la
reunion ha sido postergada?

Entonces pensé por primera vez que Sergio
podria decir no mas, que todo tenia un limite. Qué
pasaria con Lapislazuli: la hipotesis fantastica:
¢quién iba a hacer lo que él hacia, como iban a
arreglar las cuentas, qué le iban a decir a los
autores, qué pasaria con el negocio, con esa
sociedad de hecho, toda hecha con palabras, sin
papeles, sin contratos? Y luego, la parte personal:
¢luego, o primero?, todo revuelto en los afectos,
todo mezclado, iba pensando, mientras miraba su
mesa de trabajo, la estanteria con los libros que
habian hecho a cuatro manos, y cada cierto tiempo



llamaba a su casa. «Esta es la casa de Belén y
Sergio», decia la maquina con voz de Sergio: hasta
esa grabacion, todo de Sergio. Las ollas y el arte del
disefio, los lapices, la mesa de dibujo, las pruebas
de color que habian salido mal y el grifo que goteaba
en la cocina.

Pero esa noche llegd como si nada y la saludd
con un movimiento de cabeza. Tantas preguntas y
ella sin una frase para romper ese silencio.

—¢ Has cenado? —se atrevi6 al fin.

—No tengo hambre. Y t4?

—Algo de fruta. Es que no sabia si venias.,. Si
volvias,

—Los japoneses se han quedado en Frankfurt.
Una tormenta fuerte, parece. ;Qué ha dicho el
telediario?

—Podrias haberme avisado. Estaba
preocupada.

—Por los japoneses, me imagino. No te
preocupes que volaran a Madrid en cuanto se abra
el aeropuerto.

—Ay, Sergio. ¢ A qué horas ha ocurrido todo esto?

—Pues no lo sé. Belén. Ya no sé nada.

—¢ Nada de qué?

—Nada de ti. Es como si te hubieras vuelto otra



persona. Ya no te importo. ;Solo te importa
quedarte embarazada?

—Si que me importas. Hoy me he pasado el dia
pensando qué pasaria si me dejaras.

—Pues mira qué casualidad, también yo lo he
pensado.

—¢ Has pensado en qué pasaria... 0 en dejarme?

—En todo. En el trabajo, en lo del hijo, en cémo
nos hemos enredado.

—¢Y si buscamos ayuda?

—Tu sabes lo que pienso de las terapias de
pareja.

—Tal vez podria hacerme examenes para salir de
dudas. A lo mejor no puedo tener hijos. O tal vez
estoy necesitando un tratamiento.

—¢ Te das cuenta, Belén?

—é.?

—Todo lo pones en primera persona. Como si tu
fueras la unica persona, como si todo dependiera de
ti. ¢ No se te ha ocurrido que tal vez soy yo el que no
puede tener hijos?

—No pensé que eso te afectara.

—NMe afecte o no, es una probabilidad. Cincuenta
en cien, para ser técnicamente exactos. Y no sé qué

idea tienes de mi: llevas un ano queriendo tener un



hijo y yo soy tu pareja. Pero te crees la unica
afectada.

—Perdéname. Es que no me habias dicho nada.
O me habias dicho que no querias tener hijos.

—No queria. No quiero como tu, de vida o muerte.
O no lo sé, Belén. Lo unico que sé es que ya nada te
hace feliz. Y eso me afecta, porque vivo contigo y
eres infeliz.

—¢ Pero me quieres? ¢ Todavia?

—Ay, menina. Mira quién lo pregunta. ;No te
parece que deberia ser al revés?

El barrio inglés

Los bogotanos dicen que este es un barrio estilo
inglés, me fue explicando Arturo por la calle, y no
supe si hablaba en serio o se burlaba. Me parecio
que las casas si eran de series de misterio, con sus
paredes de ladrillo, sus chimeneas y sus buhardillas,
pero las tapias no parecian inglesas, con vidrios
disparejos de botella, y las casas estaban
encerradas entre rejas. Se podria hacer un
doctorado en rejas bogotanas: historia de las rejas,
arquitectura de las rejas, semidtica de rejas, las
rejas en el tiempo, de la Colonia a nuestros dias,
pensé en una cantidad de ideas muy académicas,



por si no salia el documental con Viridiana. En la
tienda de alla venden frutas y verduras: fruver, las
llaman, y mas tarde hay estudiantes que vienen a
tomar cerveza porque es el sitio de reunion de las
universidades de garaje, me explicé Arturo, y me
saco de la contemplacién, como decia Belén:
contemplacion, cuando me quedaba absorto
mirando detalles de las cosas: esas rejas medio
andaluzas encerrando una casa de estilo
londinense, un dialogo intercultural, perfecto para
tesis, y otras rejas de mariposas y de amibas, y yo
otra vez sin camara.

¢De garaje? Explicame, me reconecté con el
gnomo, y él me contdé que asi les decian a las
universidades que no eran muy grandes o muy
elegantes. Leccion numero uno: para hablar en
bogotano usted no tutea hombres, si acaso puedes
tutear mujeres, me explicd, y me parecié que era
ridiculo que un gringo me estuviera ensefiando a
hablar en colombiano, y mal tuteado. Hay muchos
acentos en Colombia, depende de la regién, le
contesté, tratando de recuperar la seguridad de la
lengua materna y las clases de Viri de cultura
colombiana, pero él no se dio por vencido. No solo
es problema de region, en Bogota hay muchos



idiomas, desde el latin vulgar hasta el latin culto, me
dijo, con gesto de gnomo enciclopédico, y seguimos
andando sin hablar porque habia mucho para very a
mi no se me daba bien hacer dos cosas a la vez,
decia Belén: no puedes mascar chicle y andar en
bici al mismo tiempo, qué le vamos a hacer, si asi
eres tu cuando te da por la contemplacion, y yo
seguia buscando algun rastro que me llevara de
regreso a Bobotd, pero nada, no habia nada.

En esa casa de la esquina queda la Fundacion de
Viridiana, se le ilumind la voz a Arturo. Es para nifios
desvinculados del conflicto: como son menores de
edad, no pueden encerrarlos en /a carcel, me explicé
mientras timbraba, como si yo no tuviera ni idea,
como si no le hubiera dicho tantas veces que ahi iba
a hacer mi pasantia, y volvi a pensar que tal vez
tenia problemas de espafiol, y cuando abrieron la
puerta se le volvio a salir una entonacion toda
ridicula solo de preguntar por Viridiana. Esta en
clase, dijo una nifia con un nifio en los brazos.

Se sometieron a una evaluacion integral en el



Centro de Reproduccion Asistida del doctor Ong.
Hicieron innumerables tramites con el seguro y
perdieron dias enteros de trabajo para examinarse la
sangre, la orina, los 6vulos y los ovarios de Belén, el
pH de las mucosas, y la velocidad, el numero y la
calidad de los espermatozoides de Sergio. Su
antigua intimidad se convirtié en un libro abierto y
tuvieron que reprimir instintos asesinos cuando ese
ginecdlogo oriental les preguntd sin ninguna
discrecion con qué frecuencia se apareaban, cuales
eran sus posturas habituales y cuanto tiempo
aproximado les tomaba cada acto. En el cubiculo
donde debia obtener las muestras, Sergio sinti6 la
misma culpabilidad de sus tiempos de colegial
cuando los de ultimo afo les alquilaban revistas
pornograficas y se quedaban vigilando la puerta del
bafio en el recreo. Y aunque en esta ocasion podia
tomarselo con calma, como le dijo la enfermera con
una sonrisa compasiva al entregarle un recipiente
para recoger la muestra, tuvo una regresion a los
quince afos y se sintid igual de evaluado y de
inseguro.

Sobre la mesa aséptica, casualmente organizadas,
estaban las revistas pornograficas y €l quiso huir

como si fuera la primera vez en su vida. Intentd



hacerlo sin revistas: se puso en la tarea de pensar
en Belén, traté de imaginar alguna de todas esas
veces que habian hecho el amor, cuando se volvia
loco con sus senos, su pelo largo y sus piernas
doradas, pero solo pudo evocar su gesto tenso a la
espera de un dictamen, y asi estuvo, sin que pasara
nada, pensando que en cualquier momento podria
sonar una campana como la que sefalaba en esos
tiempos el final del recreo y pensando también que
estaba a punto de perder algo, o que algo ya se
habia perdido. La diferencia era que ahora no podia
inventar como en sus tiempos escolares,
fanfarroneando  simplemente, porque  debia
entregarle su muestra a la enfermera. Asi. no tuvo
mas remedio que abrir una revista y olvidarse de
Belén.

Las primeras pruebas no mostraron nada irregular
y el doctor Ong les dijo que la infertilidad podia
deberse a muchos factores relacionados con la edad
y agravados por el estrés.

—Todas las condiciones son normales. Ahora hay
que identificar los dias fértiles, a ver como se da la
punteria, porque la reproduccion es fiuto del azar y
en este caso conviene ayudarle, antes de

experimentar con procedimientos menos divertidos.



—¢ Menos divertidos? —preguntd Belén.

—No quiero adelantarme, antes de dar la opcion
de hacerlo sin ayuda. Aunque no tenemos tanto
tiempo de margen, por su edad, trabajaremos unos
meses en estas condiciones. Afortunadamente,
hacer bebés es really funny —les sonrid, con un
toque estudiado de malicia, para romper barreras,
penso Sergio, mientras el doctor Ong le entregaba a
Belén un calendario ilustrado, casi como de nifa, en
el que debia llevar un registro de su temperatura
corporal, su flujo vaginal y otras minucias que él no
pudo retener.

—Segun las pruebas, ovularas en nueve dias. En
otras palabras, los necesito adictos al sexo entre el
jueves 4 y el lunes 8 —dijo, estudiando el
calendario—. Como tienen una editorial propia,
resultara mas facil escaparse. Hay evidencia
cientifica que demuestra la eficacia de los cambios
de rutina en estos procesos —les dijo, y Belén sintio
que la miraba como si fuera wuna paciente
psiquiatrica.

—Al contrario, por ser independientes es mas
dificil. Alguno tiene que quedarse —dijo Sergio,
tratando de recuperar un minimo protagonismo en
sus asuntos personales.



—Eso lo resuelven wustedes —repuso él,
recuperando la distancia profesional—. Lo que
intento decir es que lo natural es la mejor opciéon. Y
en este caso, necesito que ustedes colaboren con la
naturaleza. ¢ Alguna otra pregunta?

Los dos dijeron no con la cabeza.

—Entonces los espero dentro de tres meses.
Ojala fuera antes, lo que me complaceria mucho. Y
una ultima recomendacion: puede suceder que tanta
obligacion afecte el deseo. En este sobre van las
formulas de los medicamentos, las indicaciones de
manejo y el dato de una psicéloga del centro, si el
animo flaquea.

Se despidieron del doctor Ong con una sonrisa
igual de profesional y caminaron mudos, el uno junto
al otro, sin mirarse, hasta llegar al ascensor. Belén
pulsé el botéon y Sergio vio que el sobre con el
calendario y los examenes temblaba en su otra
mano.

—No te preocupes. Tenemos un trabajo really
funny por delante —le dijo, pero no supo bien si el
tono de complicidad se le mezclaba con sarcasmo.



Madona con su niio

Jeans destefidos muy apretados y una blusa roja
que le tapa pero le destapa el ombligo en oleadas,
segun se mueva ella o segun se mueva el nifio. Ojos
verdes y rasgados. El nifio podria tener dos afos y
los ojos son del color de los de ella, pero grandes.
Idéntica la forma de la cara, dos gotas de agua,
habria dicho la Tata. Siéntense y esperan a la profe
Viri, que tengo que calentarle la comida a Juan
Sebastian, nos dijo, y clavé los ojos en Arturo: oiga:

¢N0 me va a presentar a su amigo?

Oh, si, contesto Arturo: Luz, Freddy. Freddy, Luz...
Y Juan Sebastian, el hijo de Luz, agregé al ver la
cara de ella. Hizo una pataleta y me toco salirme de
clase, pero como ya no puedo estar en la
presentacion, dijo la nifa. Cémo asi, preguntd
Arturo, y ella le contestd, salid la operacion:
espérense y les cuento, y me mird, como si fuera
parte de la historia, como si me conociera de toda la
vida.

Arturo y yo entramos a un viejo comedor con
sillas sucias de alguna tela azul, estilo terciopelo, y

una mesa muy larga, como de tiempos de mi abuela,



que si parecia antigua de verdad, estilo Ultima
Cena. Al fondo, en lo que seguramente era la
cocina, oi llorar el nifio y oi también la voz de ella: si
sigue chillando, se acuesta sin comer. ;De verdad
es la madre?, le pregunté a Arturo, y me arrepenti al
verle la cara porque era una de esas preguntas
idiotas: dos gotas de agua, aunque también podrian
ser hermanos. ¢ Cuantos afios calcula que tiene esa
pelada?, me pregunté Arturo, en modo adivinanza, y
yo traté de bajarle la edad lo mas que pude:
¢quince? Se equivocd por un ano: dieciséis. A los
trece ya era mujer de un comandante y cuando supo
que estaba embarazada se les volo de la guerrilla,
pero si viera cdmo canta.

¢ Poniendo al dia a su amigo?, pregunté Luz y se
sentd en una de las sillas, con la taza de sopa y con
el nifo. ;Como asi que no va a estar en la
presentacion de Mambru?, le dijo Arturo y ella contd,
como si yo también supiera, que por fin le habia
salido la autorizacion, después de tantos afos de
rogar, con esa vaina ahi incrustada. Se tocé las
costillas: preciso la cirugia va a caer el dia del
estreno, tan de malas; dicen que va a ir el alto
comisionado para la Paz y Raimundo y todo el
mundo y hasta el presidente quiere vemos, y hoy



vino un noticiero y nos presentaron como los nifos
de la guerra que cambiaron las armas por teatroy a
mi casi no me dejan salir, como si ya me hubiera ido
al hospital. ¢Y no le pueden aplazar la operacion
una semana?, le pregunté Arturo. Si, claro, yo llamo
al seguro y me la aplazan, como no, le contesto.

¢De qué te operan?, me atrevi, pero me arrepenti
en ese mismo instante. Ella dej6 al nifio en el piso
con la taza de la sopa, tdbqueme aqui, me dijo, y se
levant6é la blusa roja. Aqui, aqui, ¢no siente nada
raro?, me fue llevando la mano, y yo no senti nada,
solo la piel, y la mirada de ese nifio marcando
territorio. Toque, fresco, que no le estoy echando los
perros, insistio ella. Palpé un hueso, ;de las
costillas?, para no parecer indiferente, aqui, aqui,
¢si se la pilla?, tengo un pedazo de esquirla
incrustada y me la van a sacar, a ver si deja de
dolerme, ¢si la siente? Mejor parele bolas al nifio.
Mire que va a botar el plato, me salvo Arturo, y ella
le gritd: quieto, carajo. Riegue esa sopa y la limpia
con la lengua, ¢0y6, mijito?

Si le va a pegar no lo regafie, dijo Arturo, mientras
salian carcajadas por detras de la puerta. Esos
manes lo que hacen es relajo, se rio Luz, y vi que le
faltaban unas muelas. Esta cucharadita por Arturo,



le embutié sopa al nifio sin mirarlo, y esta por...
¢,como es que se llama?

Federico.

Y esta por Federico. ¢ No era Freddy?

Freddy era mi nombre, antes.

Ah, ya. Otro de los nifios que buscan su hogar, se
me burld. Se esta quedando en la pensién de Arturo,
preguntd sin preguntar, y ya no le contesté porque
se abrid una puerta y sali®é una estampida de
muchachos. Y. detras de todos, ella.

¢ Puede creer, Arturo? La actriz principal no va a
estar en la presentacion, dijo, sin saludamos, sin
mirarme, como si yo no estuviera, como si fuera
transparente. Luz estaba concentrada en el plato de
sopa y en la cuchara y en la boca del nifilo, como si
se tragara el plato o como si quisiera hundirse entre
la sopa.

¢ Qué puede hacer? Por fin le van a sacar la
esquirla. 4O prefieres que se la dejen, para que
pueda cantarle al alto comisionado para la Paz?, la
defendié Arturo, pero con esa voz distinta, que solo
hacia por ella, y entonces al fin ella me vio.

¢Listo para empezar?... Ay, no me digas que no
trajiste camara.



9

«Programa de Reproduccién Asistida», decia en la
etiqueta que la enfermera le entregdé a Sergio para
marcar el recipiente de la muestra, y a él le parecio
que esas palabras describian su vida de pareja. ¢ En
qué momento se habia convertido en la caricatura
de un marido condenado a cumplir deberes
conyugales con una esposa casi frigida? Se
horrorizé al asociar esa palabra con Belén y recordd
aquellas primeras tardes de comité editorial en las
que habia necesitado concentrarse en los detalles
mas triviales de una ilustracién para evitar que la
linea del comienzo de sus senos lo distrajera del
trabajo. Y no era que Belén hubiera perdido la
sensualidad, sino tal vez que se esforzaba
demasiado: cualquiera podria haberse vuelto loco de
amor con las artimafias que ensayo, pero las lunas
de miel en los lujosos paradores, los masajes, los
aceites esenciales, la hidroterapia y la ropa interior
que fue comprando en cada uno de sus viajes no
lograron quitarle la sensacién de que lo estaban
«evaluando» con criterios muy distintos del placer
que habria querido darle y que, no podria jurarlo,
pero también ahora le parecia que ella fingia.

—EI doctor Ong necesita las muestras hoy mismo



—le dijo la enfermera y le entregd la llave del
cubiculo, mientras se dedicaba a dar instrucciones
mas detalladas a un recién llegado que se veia tan
nervioso y tan ridiculo como seguramente se habia
visto él. Todo termina volviéndose costumbre, penso,
y le parecié cinica su frase, pero como ya sabia cual
era su papel, se encerrdo y se puso en la tarea de
escoger una buena revista para que el médico se
encargara de hacer el resto en su laboratorio. Hojed
al azar varias Penthouse, disfrutando ese placer de
los preliminares hasta que encontrd la foto de una
muchacha con el mismo pelo y la misma piel dorada
de Belén. Su pose lo conminé a bajarse la
cremallera para hacer lo que tenia que hacer, pero el
semen brotd sin darle tiempo a poner el recipiente y
se sinti6 como un colegial avergonzado de su prisa.
No hay mas remedio que repetir el procedimiento, se
sorprendié de nuevo con el cinismo de su frase, y se
quedo sentado en esa silla reclinable, encerrado en
su cubiculo, como si fuera un viejo depravado y sin
fuerzas en una cabina porno. Para recuperar las
energias examind la diagramacién de un par de
revistas, hasta que una muchacha lo volvid a
inspirar. En cierta forma, le agradecio6 al doctor Ong
que lo ayudara en la tarea de embarazar a Belén, le



puso su cara a la muchacha de la caratula y
mientras recomenzaba su ritual, desed llegar pronto
a casa para tener sexo con ella: sexo, no mas, sin la
presion de procrear. Se recliné en la silla, imagino
que se le acercaba lentamente, pero esa vez tuvo el
cuidado necesario para controlar todos los planos: la
morenota de Penthouse, la cara de Belén y el
recipiente de la muestra. Quedd extenuado y
satisfecho, salié del cubiculo y estuvo a punto de
salir también del centro médico, pero la enfermera lo
persiguié gritandole su nombre y él le entregd el
frasquito marcado, con cierta culpabilidad por haber
recuperado el placer en esa tarde de laboratorio.
Ahora que delegaba en manos mas cientificas la
tarea de fabricar un hijo, se propuso desterrar de su
cama la antigua ecuacion biblica que unia sexo con
procreacion.

—¢Como ha salido todo? —lo saludd Belén.
Estaba acostada mirando una pelicula romantica v,
por la expresidn del rostro y por sus ojos irritados, él
adivin6 que habia vuelto a llorar.

—Ha salido: eso es lo importante —le contesté
con un tono estudiado, casi cercano a la
resignacion, y se inclind para besarla. Ella le puso la
mejilla, como una nifia enferma a la espera de los



mimos de su padre, y a €l se le ocurrié que podria
haber llegado con una caja de chocolates o con
comida china, pero su pensamiento le parecid un
pésimo presagio, como si renunciara de antemano a
los suefios del cubiculo.

—Habria podido traer un arroz. ¢ Tienes hambre?

—Los medicamentos me han sentado fatal —dijo
ella, y bastdé con esa frase para que Sergio
entendiera que seguia deprimida. La estaban
bombardeando con una sobredosis de inyecciones
cada dia y pronto la intervendrian para introducirle el
ovulo fecundado con la muestra que él acababa de
entregarle a la enfermera. En medio de todo, penso
que su papel era mas afortunado: al menos no dolia,
y se asustd por el dolor de ella, ahora que se
aproximaba el proceso de inseminacion. Habria
podido aprovechar la visita al centro médico para
preguntar si le pondrian mas anestesia esta vez y si
le volveria a doler tanto, y se sintié culpable por su
exceso de interés en las revistas.

—Si quieres salimos por ahi a tomamos una cana
y a picotear algo —le propuso, en un intento
desesperado por hacerla feliz, pero ella lo miré6 como
si hubiera dicho una herejia.

—¢Es que no lo entiendes? Me han ordenado



reposo —dijo con un hilo de voz y se abrazé a los
almohadones de la cama—. Ademas, no puedo
probar nada de alcohol.

El se acordd de la chica de Penthouse y, por mas
que se quedd pensando, no pudo encontrar la
relacion entre ella y ese cuerpo humano para hacer
experimentos en el que se habia convertido su
mujer. Se recosto a su lado, la abrazo y le acaricio
un mechoén de pelo, mientras veia rodar las lagrimas
por sus mejillas.

—¢,Qué pasa, menina?

—¢ Te imaginas si esto tampoco resulta?

—No pienses tanto —le dijo y se acerco para
besarla, pero ella volvid a ponerle la mejilla y él
entendié que ahora no era prudente desearla. Ahora
tampoco era prudente. ;Acaso habria de nuevo
alguna vez? La imagen de un recién nacido
chillando en esa misma cama lo asustd y se sinti6
malvado por no estar tan seguro de desear lo mismo
que Belén.

—\Voy a preparar una tortilla. El doctor ha dicho
que tienes que comer.

Sopa de aminoacidos

¢Coémo la materia inerte se convirtié en viva? Hay’



muchas discusiones sobre la manera precisa en que
eso ocurrio: toda vida que conocemos parece
depender de un solo episodio, decia en uno de los
periodicos, y lo aparté para leérselo a Viridiana
cuando llegara. Llevabamos tres dias haciendo
tomas de todos los muchachos, buscando angulos,
jugando con telas y papeles y nada, no habiamos
avanzado nada. Tienen medidas de proteccién por
ser menores, ni se te ocurra retratarlos de frente, me
habia advertido el primer dia, y yo le habia
contestado que era un trabajo muy dificil, que nunca
me habia imaginado lo dificil. Ella habia hecho una
cara como diciendo es tu problema, haberlo dicho
antes de venir: retratos hablados, la parte por el
todo, metonimia, ¢asi no era tu proyecto?, me habia
devuelto mi discurso, y yo habia estado a punto de
decirle que una cosa era escribir anteproyectos y
otra cosa eran las fotos. Y ahora estaba ahi,
rebobinando las escenas, pensando en la materia
inerte y en que a lo mejor no iba a ser capaz, y hasta
se me ocurrié darle una oportunidad a la semidtica
de rejas, pensando por pensar, rodeado de cerros
de periédicos, cuando se abrid la puerta del salon y
entr6 como una tromba con sus mallas violeta. No
me digas que estas leyendo el tarot. me dijo, y no



supe si decia qué haces ahi, leyendo periddicos
viejos, en vez de preparar ambientes impro. Quince
minutos de descanso y comenzamos, muchachos,
anunciaste, como si también hablaras para mi, como
si no te pareciera bien que estuviera leyendo en el
piso, entre montanas de periodicos.

Es una entrevista a Jorge Wagensberg, un fisico
espanol, me defendi, pero me dijo que la fisica y ella
no se llevaban bien: casi no logro graduarme por su
culpa. Eso es algo muy chocante, insisti en leer, no
sé por qué, me habia caido bien el fisico espanol y
ademas tenia derecho a no estar todo el tiempo con
la camara, a ver si de repente me caia una manzana
en la cabeza: no es que descendamos del mono, es
que descendemos de una bacteria... una insulsa
sopa de aminoacidos, algo tan extrafio como una
célula viva... Si te hubieran explicado que la fisica
tenia que ver con origenes chocantes, a lo mejor
podria haberte interesado, traté de hacerle un chiste,
pero ella seguia obsesionada con los retratos: ¢qué
se te ocurre hacer con los peridédicos?, ¢te ayudo?,
preguntd en modo imperativo.

Arturo tiene razon: seria mas facil no averiguar,
solté, mientras improvisabamos una escenografia de

muros de periédico. Ella me mird, como diciendo ni



idea de qué hablas, y luego parecié captar y dijo
todavia estas a tiempo, y yo quise decir, a tiempo de
qué, pero no hablamos mas porque llegaron los
pelaos. Nos sentamos todos en un circulo y ella
comenzé a rasgar una hoja de periddico, asi.
muchachos, de arriba abajo, su brazo haciendo
movimientos para inspirarlos, y vi que la entrevista
del fisico espafol caia al piso, hecha pedazos, entre
tiras de periddico. Todos comenzaron a rasgar con
movimientos a su ritmo, como si ella fuera la
directora de la orquesta, sentada en flor de loto, con
esa trusa y esas mallas violetas, todos siguiéndole la
idea, rasgando tiras y tiras que se volvian montafias
de periodico. Vamos a hacer una fuente, dijo, y uno
de los pelaos propuso que mejor un mar, Yy
comenzaron a jugar y a improvisar, primero suave y
luego brusco, guerra de agua con periddicos, pura
pataneria, no te asustes, me acordé de lo que me
habia dicho en la primera clase al ver mi cara de
tenor cuando empezaron a pegarse: necesitan
tocarse, moverse, reconocerse de otras formas,
necesitan jugar, nunca han jugado a matarse sin
matarse, son cachorros, y pensé que ahora por fin
estaba entendiendo el juego y comencé a jugar con
la camara, entre la fuente, el mar. la musica, las



formas, los codazos, las paradas y los bailes: fotos
cubistas, se me ocurri6 mirandola jugar como si
fuera una nifa, las manos, un codo, la rodilla, como
si fuera la hermana grande de las nifias, entre
periddicos, con un olor que me llevaba a no sé
donde, y ya no podia parar de disparar: un brazo
suyo, media cara, su sonrisa, y dos dandose golpes
de periodico, dos hombros, dos espaldas, y otra vez
su pelo negro y sus mallas, sus ojos rasgados y
salvajes y alla al fondo un nifio con una calavera de
ramaje. Diez fotos suyas por dos de los muchachos,
me avergonzo la proporcion. Traté de concentrarme
en la coreografia de tres muchachas que simulaban
una fuente en tres alturas y las tomé de perfil para
que los gestos quedaran borrosos y solo se viera el
movimiento. Ella se habia levantado a poner musica
de Philip Glass y todo se volvio irreconocible. Las
risas, las caras, el movimiento y el olor, y yo seguia
tomando fotos, fotos, fotos...
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—Al costo del tratamiento se suma el costo
emocional, por no decir el dolor fisico que ya ha
sufrido Belén —le dijo Sergio al doctor Ong, con un
tono de reproche, como si él fuera el culpable de
todas esas noches en las que se hacia el dormido
mientras la oia llorar. Estaban sentados en los
mismos lugares de la primera vez: el doctor detras
de su escritorio y ellos dos en las sillas al frente,
tomados de la mano, como entonces. La diferencia,
pens6 Sergio, era que casi Todas las opciones que
él les habia ofrecido en esa primera ocasioén habian
fracasado y el antiguo entusiasmo en su voz parecia
haber murado a un tono mas escéptico.

—Podriamos intentarlo por tercera vez — dijo el
doctor, y Sergio odidé su prepotencia médica que se
apropiaba de sus vidas, sin acusar recibo del
dolor—. No hay que olvidar ese dicho de «la tercera
es la vencida», pero necesitarias descansar unos
meses y surge el problema de la edad: casi
cuarenta, ¢ me equivoco?

Sergio se apresurd a decir que no se equivocaba
y Belén lo miré con odio, como si el hecho de



confirmar esa evidencia fuera el problema. Se
habian sometido a dos procesos de fertilizacion: la
primera vez habian logrado sacarle dos huevos en
excelentes condiciones y luego le habian inyectado
dos embriones, pero ninguno prosperé. A pesar de
haber sido una experiencia dolorosa, Belén se negd
a darse por vencida y Sergio la apoy6é a
reganadientes, mas por miedo de contrariarla que
por iniciativa propia. La segunda vez, en cambio,
habia sido perfecta: Belén aguanté las inyecciones
con mas tranquilidad y se resigné a poner huevos
como si fuera una gallina. Aunque dos de los tres
embriones implantados se malograron en la primera
semana, el otro si prendié. Alcanzaron a verlo
palpitar en una ecografia y ella tuvo todos los
sintomas de estar embarazada. Sergio trasladé a la
casa la mesa de trabajo y organiz6 un pequeno taller
de edicion en el saldn, para dedicarse a alimentarla
y a cuidarla. En esos dias maravillosos oyeron
cantatas de Bach y ella desempolvé un disco de
Eliana Braganza con canciones de cuna y vieron el
concierto de Pink Floyd. abrazados en la cama con
la manta que Belén guardaba desde que habia
vivido en Londres.

El doctor les habia sugerido no contarle a nadie ni



hacer planes, al menos al comienzo, pero sonaron
con un piso mas amplio, con una cuna de bebé y
con un oso polar que descubridé Belén en una tienda
cercana a su casa y que afortunadamente Sergio no
alcanzé a comprar. Aquella noche llegé a la tienda
cuando faltaban cinco minutos para las ocho vy la
encontroé cerrada. Adentro habia luz y la vendedora
organizaba juguetes en una estanteria, asi que
Sergio golped en la puerta de vidrio, primero con
una sonrisa amable, sefalando el cartelito del
horario y mostrando su reloj, y luego, amenazante,
con los puiios. Vocifer6 desde la calle para exigir el
libro de reclamaciones, pero la vendedora se hizo la
que no lo veia ni lo oia y apagd la luz. Cuando
regreso, lo supo por la cara: Belén le dijo que habia
sangrado, que habia llamado al doctor Ong y que
venia en camino una ambulancia. El se fue sentado
en una sillita sin espaldar al lado de ella, tomandole
la mano y mirandole la cara, crispada de dolor.
Pasaron por la tienda de juguetes y Sergio se aterro
al pensar que ella pudiera ver el osito, pero se dio
cuenta de su estupidez: lo menos importante era un
oso polar que ella no alcanzaba a ver en esa
posicion. Tampoco veia como las calles se iban
despejando con el sonido de sirena para dar paso a



la ambulancia, mientras él le decia «aguanta,
menina, aguanta, bonita, que vamos a llegar». Pero
cuando llegaron, Belén ya habia perdido a ese bebé.
Y aunque el médico de guardia les comunico «la
pérdida del embridn», ellos dijeron «hemos perdido
a nuestro bebé» y lloraron juntos, hasta que se la
llevaron para hacerle curaciones y Sergio se quedd
llorando solo en la sala de espera y luego, cuando lo
dejaron verla, volvieron a llorar en la sala de
recuperacion. Y salieron llorando en el taxi que los
llevéd de regreso a la casa, y en la madrugada,
cuando a ella le hicieron efecto los sedantes, él se
quedo llorando a su lado, sentado en un bordecito
de la cama, sin soltarle la mano, como si siguiera
viajando en la ambulancia.

—Entonces, a pensarlo y aqui estaré, por si
quieren intentarlo de nuevo —dijo el doctor Ong con
ademan de despedida, pero el gesto de Sergio no
dejaba ninguna posibilidad para la duda.

En realidad, ese dia se separaron, aunque
intentaron vivir juntos casi un afio mas.

La luz de la oscuridad

Abri la serie Madona con su nifio y la volvi a
examinar, foto por foto, secuencia por secuencia,

para comprobar que ni Luz ni el nifio pudieran



reconocerse. Me estaba volviendo experto en fotos
de espalda y de perfil, ojala esta vez las aprobara
Viridiana, y me parecio que el juego de luz y sombra
les daba un contorno extrafno a los dos cuerpos: ella
se veia mas pequefia, con ese nifio en brazos, y el
titulo podia sugerir el parentesco, aunque se me
ocurrio también que la serie podria llamarse Mis
hermanos, por qué no. un titulo menos literal, mas
mio, al fin y al cabo, ese era mi trabajo, esa era mi
pasantia. Me quedé un rato largo mirando las formas
de las caras, la nariz de ella y la del nifio y hasta el
mismo gesto de apretar la boca, qué raro ver genes
repetidos tan perfectos, qué raro sentir algo perdido
en esas fotos. Necesitaba que Illegara pronto
Viridiana, mostrarle si por ahi era la cosa y pedirle
un tiempo libre para mis vueltas: ella sabia que a
eso también habia venido.

Me parecié que al archivo de la fuente habia que
cambiarle el nombre de Impro con periédicos por
algo que conectara esa serie con la de Luz. Tal vez
no era tan facil buscar un titulo comun porque habia
mas diferencias que parecidos: estas son fotos mas
locas, pensé mirando unas imagenes que me habian
quedado todas movidas, desenfocadas, fotos

organicas, se me ocurrid, aunque eso no significaba



nada: el titulo perfecto para no decir nada de nada, y
volvi a quedar absorto en la secuencia de dos
muchachos saltando entre la cueva de periddicos
porque tenia el mismo contraste entre luz y
oscuridad de la serie de Luz y el nifo. ;Qué tal La
luz de la oscuridad?, me imaginé qué podria decir
Viri porque ya habia aprendido a ver lo que le
gustaba y lo que no, y me parecia que estaba un
poco decepcionada de mi trabajo, pero esta vez
senti que habia logrado algo distinto y me puse a
escribir al lado de las fotos, tratando de mezclar
imagen y palabras: Luz y oscuridad, uno de los
pelaos tenia unos tenis plateados que brillaban entre
esa cueva de papel, y me parecié que era eso: los
brillos, las texturas, el resplandor de la caverna, la
luz sobre la cueva.

Cuevas de papel

De repente me desdoblo: me meto en esa cueva
de periodicos, y dejo de ser el encargado de las
fotos, el que los mira por el ojo de la camara. Me
deslizo para jugar entre la oscuridad v vuelvo a estar
dentro de la cueva. Como saber a dénde voy si no
sé de donde vengo, como nombrar esta memoria de

un estado anterior a las palabras, pero no puedo



regresar a donde estoy, es un instante y se acabo la
magia y vuelvo a ser el de la camara. Hay un rayo
de luz que se proyecta en una cueva, hay algo aqui,
pero no sé qué es exactamente.

¢La sede del instituto esta muy lejos?, le habia
preguntado a Arturo esta manana en el albergue y él
me habia preguntado a qué va a ir por alla, si ya le
dije que su caso... Mi mirada habia sido un poema,
de terror, porque corté la frase en seco y no dijo
nada mas sobre mi caso. Lo unico, hermano, es que
si se decide a ir, me avisa. Y no se le ocurra coger
taxis en la calle.

¢A qué horas habia entrado Viridiana? Qué
belleza, la oi decir, con los ojos fijos en la pantalla.
Le iba a decir que estaba concentrado buscando
brillos en la cueva, que no la habia visto entrar, pero
ella repitié, qué belleza de fotos. Y vi que los ojos le
brillaban.

Por eso me gusta la historia del arte. Es el
estudio de cémo observar la vida con toda la
atencion. Es la historia del amor.

AibAN CHAMBERS



Belén volcd en Lapislazuli la energia que antes
habia empleado en e/proyecto del bebé, y esa
expresion con la que rotuld su busqueda obsesiva
parecia protegerla del dolor, como si se tratara de
otro proyecto editorial. Durante los ultimos
semestres, algunos libros de Lapislazuli no habian
podido despegar y muchos autores e ilustradores
que Sergio y ella habian formado se habian vendido
a un mejor postor. Hemos caido en el
estancamiento, repetia, y se fijjaba solamente en
numeros rojos y en erratas, y aunque se cuidaba de
usar la primera persona del plural, Sergio sintié que
descalificaba su trabajo y que le reprochaba que
hubiera estado tan ausente como ella.

—Lo mismo de siempre: tu eres la unica afectada
—Ile grité un dia, en el comité editorial, en frente de
Clara, de Fermin y del becario.

—Si tu lo dices —le respondid con frialdad
profesional—..., pero te recuerdo que estamos
hablando de falta de cuidado en la diagramacion.
—Y siguio sefalando detalles tontos: una coma que
él habia quitado al insertar una ilustracion, una leve
mancha de color, una sangria, hasta que él se
levanto de su lugar y salié dando un portazo.

Era dificil seguirle el ritmo y saber como iba a



reaccionar: a veces irascible y la mayoria de las
veces, arbitraria. Viajaba sin parar y casi siempre se
lo anunciaba a Sergio unas horas antes de los
vuelos, entre montafias de trabajo sin resolver.
Aprobaba proyectos que él tenia que sacar adelante,
sin consultarle siquiera, y llegd de la Feria de
Bolonia con un libro sobre adopcidn que a él le
parecid estereotipado. Era de Angels, una
ilustradora catalana que habia adoptado una nifia en
Peru y otra en Colombia, y que se volvio su
confidente. En el consejo editorial, Sergio se atrevid
a preguntar si la decision de publicar ese libro habia
obedecido exclusivamente a criterios literarios y ella
le record6 que los criterios dependian de la
Direccion General y lo acus6 de no estar involucrado
en sacar adelante ese proyecto.

—¢A cual proyecto, exactamente, te refieres?
—se le enfrenté él, con plena conciencia de jugarle
sucio delante del equipo.

—Tal vez no es un proyecto en particular. Tal vez
son todos los proyectos —le contesté Belén y dio
por terminada la reunion.

Ese dia, él redactd su carta de renuncia.

—Léela y me cuentas si te parece bien asi —le
dijo por la noche y puso la carta en el unico hueco



libre, entre el cerro de manuscritos que invadia la
mesa del comedor.

—¢ Te importa si termino de revisar las pruebas
que me ha enviado Clara? A estas alturas, esa chica
ya deberia saber donde van las comas —le dijo, sin
levantar la cabeza del papel.

—Ese es el problema, Belén. Yo tampoco logro
saber donde van las comas.

—¢,Qué dices?

—Estoy hablando de nosotros. O bueno, en
realidad, hablo de mi. De como has ido moviendo las
comas para hacer que tus proyectos personales se
conviertan en proyectos colectivos.

—¢ Es por el libro de Angels?

—No estoy hablando de libros, Belén. s Es que no
puedes entender que hay otras cosas en la vida?

—Escucha, mi amor: me ha salido un trabajo en
Sao Paulo. No me mires asi. Todavia no sé si lo
acepte. Pero he pensado que... volver a mi pais...
después de tantos...

—¢ Me estas amenazando? —lo
interrumpid, casi gritando.

—Te estoy contando.

—¢ Me estas contando que vas a dejarme?

—Ya nos dejamos hace tiempo.



—¢ Estas loco? ;Como puedes hacerme esto,
precisamente ahora cuando empezamos a preparar
el nuevo catalogo? Estabas buscando trabajo y no
me lo habias dicho.

—He pensado que puedo dejar trabajo
adelantado... y voy a buscarte un buen reemplazo.

—Qué caballero —le dijo con sarcasmo. Y siguio
revisando el manuscrito, cada vez mas borroso,
entre las lagrimas.

—No llores, menina. Vas a estar bien. Ahora me
odias, pero luego me lo vas a agradecer.

—Tu tienes un proyecto y necesitas concentrarte
en sacarlo adelante. Pero yo no puedo acompanarte
mas.

—¢ Qué dices? Si este proyecto es de los dos. No
puedes rendirte ahora que las cosas no marchan.
Disculpame si he sido dura, pero alguien tiene que
sefalar los errores. Hay mucha competencia. Ya no
somos la unica editorial independiente.

—No mas, Belén. Yo no hablo de Lapislazuli.

—¢ De qué hablas, entonces?

—Te estoy viendo darle vueltas a ese proyecto de
adopcion, pero esta vez no, Belén. Esta vez no vas



a llevarme la mano, como haces con tus autores.

—Yo solo le he preguntado a Angels cémo ha sido
su experiencia. Pero si no quieres, 0 si no quieres
ahora, lo dejamos.

—No quiero ahora. No quiero nunca. Ya no mas
sufrimiento. Yo puedo vivir sin hijos. Yo no quiero
hijos. Yo te he querido mas que a nadie. Pero no
puedo mas. Belén. No puedo mas. No quiero mas.

—¢ Estas seguro?

—Completamente seguro.

Tu cara es un poema

La primera vez que te mencioné la pasantia dije
Latinoamérica, en genérico; te hablé de conseguir
una beca de la Cooperacién y tu dijiste que lo velas
poco probable por la crisis. Yo no te dije que ya me
habian preseleccionado y exageré que no sabia qué
hacer, si enrolarme de marinero o cambiar de
facultad, para poner la cosa asi, de vida o muerte,
como quien dice, la pasantia o el fin de mi carrera.
Pensé, casi ensayé cada palabra, pero tu pusiste el
dedo en la llaga: Latinoamérica es muy grande, no
me mires asi, que no me gustan los rodeos.
Entonces te hablé de Stop Redadas, de una



companera de Sol que trabajaba en una fundacién y
te conté que a ella le habian gustado mis fotos, y
seqgui dando mas y mas vueltas hasta que me
volviste a preguntar, de dénde es esa companera.
De Colombia, dije por fin. Y tu por fin dijiste, me
estas diciendo que vas a ir a Colombia?

Yo no queria romperte el corazén. Te dije
solamente que queria explorar la posibilidad,
explorar, te dije esa palabra, como si fuera un nifio
explorador, como si quisiera irme a un campamento
de verano, pero tu cara era un poema, un poema
muy triste, y pensé dos cosas: una, que no queria
romperte el corazén, y dos. que al fin me habia
atrevido, que ya habia pasado lo peor, y segui
hablando, con tu cara frente a mi, tu cara rota, y se
me ocurrio una palabra peor, tu cara destrozada, y
entonces agregué que era solo uno de los
programas de verano con la Cooperacion, que solo
habia que presentar un anteproyecto, que ni siquiera
habia seguridad de ganar, que solo era una idea, y
siempre usaba la palabra solo, y entonces dije, nada
se pierde con intentar, a ver si me salian otras
palabras, y segui hablando sin parar, no sé por qué,
hablando solo, y mientras tu mas te callabas, yo mas



hablaba, como si no pudiera ya parar de hablar, pero
no te conté todo lo que habia investigado. No te
hablé del albergue del amigo de Viri, donde
ayudaban a hacer tramites para buscar a las
familias, y no solo porque te lo estuviera ocultando,
sino porque yo no tenia claro si alguna vez queria
averiguar. Si me atrevia. Si alguna vez podia. En
serio, Belén. Como sera que todos los dias lo pienso
y todavia no lo tengo claro.

Si lo que quieres es averiguar, podemos intentarlo
desde aqui; para eso te he guardado todos los
papeles, por si algun dia quisieras saber mas, dijiste,
en ese tiempo extrafo, y usaste ese plural, podemos
intentarlo, como si fuera asunto tuyo, como si fuera
uno de esos caprichos infantiles que vienen y se van
después de algun intento, y entonces si me
convenci de que tenia que venir. Solo. Pero tenias
razon cuando decias que el mundo entero estaba en
red porque seguia en el punto cero, exactamente
igual, y ya llevaba casi dos semanas en Colombia.
Recuerda que puedes regresar antes de tiempo,
recuerda que estoy en casa, me quedaré en Madrid
todo el verano. Recuerda parecia ser la palabra
recurrente en tus correos, como si sospecharas, tu
también, lo que yo no me habia atrevido a poner en



palabras: que para saber lo que necesitaba hacer
tenia que ser libre de saber o no saber, sin ver tu
cara. Aprovecha, Belén, échate un novio, te dije por
Skype cuando me contaste que habias estado en
una fiesta, pero me arrepenti inmediatamente.
Trataste de fingir una sonrisa y justo en ese instante
fallé la conexion y ahi quedd la mueca, pegada en la
pantalla: tu boca en el momento imperceptible en
que la risa y la tristeza se confunden, tu boca de
dolor, antes de corregirla, congelada; tu cara
pixelada. Belén, no puedo verte, se ha caido la
llamada, menti, y repeti no puedo verte, y tuve que
cerrar Skype para que te desdibujaras. Pero ahi
estabas otra vez: Belén esta conectada, seguia
diciendo Skype, y volvi a ver, en mis contactos, la
foto que te habia tomado cuando te instalé la
actualizacion. Al menos algo bueno habia quedado
de ese dia.

Borja me habia mandado el catalogo de la
exposicion de Stop Redadas ya editado, con mis
fotos: «Somos iguales. Hombres y mujeres, negros y
blancos. Nos Ilo ensefian en la escuela. Lo
comprobamos cuando nos hacemos amigos de
Malik, Sumi, Claudia Milena, Vladimir o Chin Tao.
Somos iguales. Y sin embargo, la Ley de Extranjeria



no dice lo mismo: unos podemos caminar por la
calle sin miedo, sin que nos pidan la documentacion
y nos detengan si no la llevamos... Y somos iguales.
Pero no en derechos... Paremos la Ley de
Extranjeria. Stop Redadas».

Habian escogido dos retratos de la serie que
habia tomado en Sol: uno de Mile y otro de Chin
Tao, y me di cuenta de todo lo que habia aprendido
en estos dias por no poder retratar caras de frente.
El mundo estaba en red, tenias razén. Belén. El
mundo, por donde se mirara, era un lugar injusto,
pensé y se me ocurrio, no sé, darte las gracias, y
segui mirando las otras fotos del catalogo y me
parecié que eran mil veces mejor mis fotos, que te
gustaria verlas publicadas, y me acordé de Luz.
quién va a cuidarme al nilo cuando me operen si no
se me despega ni un minuto, me habia dicho esta
manana, y me habian dado ganas de decirle yo lo
cuido y de llorar también, llorar amargamente como
si fuera el nifio, quién me lo va a cuidar si a mi me
pasa algo en esa bendita operacion, y yo no habia
podido decirle nada, ninguna de esas frases de todo
va a salir bien, porque me habia quedado mudo,
paralizado, destrozado. Disfruta de las chicas
colombianas por ahora, que aqui hemos levantado



los campamentos. Stop Redadas también tiene
derecho a vacaciones. Y dale un beso bien
apasionado a la bailarina de mi parte, me habia
escrito Borja, y le escribi para pedirle que
consiguiera otro catalogo y que te lo dejara en la
oficina

2.

Mientras Belén comenzaba a hacer contacto con
la Liga de Adoptantes de Madrid, Sergio fue
desocupando los cajones. Al fin y al cabo, no era
demasiado lo que queria llevarse para Sao Paulo, le



dijo, y le echod la culpa al exceso de equipaje para
evitar el dolor de separar el grano de la paja: un
ejemplar de cada libro de Lapislazuli que habian
hecho a cuatro manos, el cuadro de la sala y toda su
coleccién de las Variaciones Goldberg, desde las
archiconocidas de Glenn Gould, pasando por las de
Barenboim y Keith Jarrett, hasta las mas
experimentales, para grupos de camara o de rock,
con instrumentos de viento o percusion, cantadas a
capela o interpretadas con cornos, violines y hasta
peines, como solia bromear Belén, cuando viajaban
juntos y él se las arreglaba para sorprenderla con
otra mas de las versiones que iba encontrando en
Amsterdam. Berlin o Nueva York, en la tienda de un
meldmano tan obsesivo como él en Codrdoba,
Argentina, o en el despacho de un editor mexicano.
Tuvieron problemas con los discos de Joni Mitchell y
Leonard Cohén, con el concierto en vivo de Pink
Floyd y con la primera edicion de Donde viven los
monstruos, de Sendak, que habian comprado juntos
en City Lights de San Francisco y que les hizo
recordar los dias felices en los que la editorial
comenzaba a ganar premios y ellos aprovechaban
los viajes de trabajo para escaparse a una playa
desierta, a una casita en la montafia o a cualquier



sitio clandestino, después de ferias y congresos,
para buscar las Tres Marias, como era su ritual,
desde una vez en el Camino de Santiago, cuando
hablaron de la posibilidad de vivir juntos.

La idea era ser civilizados, pero hubo momentos
de tension y de pasién, otros normales y de odio, y
otros en los que volvieron a llorar como aquella
noche cuando perdieron al bebé. Aunque Lapislazuli
estaba pasando por un mal momento, Belén le
reconocio a Sergio la mitad del porcentaje en sus
acciones y consiguié un préstamo para pagarle un
buen anticipo, y le compré los muebles, la
impresora, el juego de recipientes de bambu para
hacer verduras al vapor y la silla Barcelona. La
vispera del viaje hicieron el amor y, aunque los dos
lloraron de placer y de dolor, supieron que hacia
tiempo habian dejado de ser una pareja. Ella lo llevo
al aeropuerto y no quiso bajarse «para evitar un
melodrama». Estaciond en la zona reservada a los
viajeros y le entrego la llave del Volkswagen para
que sacara sus maletas. Abrié la ventanilla y lo beso
en la boca: él agachado y ella con la cabeza afuera,
como si fuera una esposa que lleva a su marido al
aeropuerto para un viaje rutinario de negocios, pero
con los nudillos casi blancos aferrados al volante. Y



él se alejé y ella esperd hasta ver que la puerta de la
terminal se abria y se cerraba. Ella arrancé y él
empujo el carrito con sus maletas y cada cual echo a
andar por su camino, pero ninguno vio las lagrimas
del otro. Tal vez habian llorado tantas veces juntos
que bastaba.

El misterio

Al quitar una tabla aparecia el botin en el fondo de
tu armario. Habia ropa interior que alguna vez
debiste usar, pero que nunca vi en la lavadora,
cartas firmadas por un tal Fer con muchos
corazones, fotos con tu cara igual, pero de nifa,
collares rotos, unos guantes de equitacién, unos
dibujos mios, muy feos, y otra tonelada de cosas
que guardabas sin sospechar que me gustaba jugar
al detective. El armario tenia una llave, pero yo me
volvi experto en forzar la cerradura: usaba mis
guantes de invierno para no dejar huellas, igual que
en las pelis, y te robaba cuentas de collar, monedas
de paises o algun tesoro de la caja por una especie
de placer; era algo asi como un entrenamiento,

como si para volverme grande tuviera que robar.



Debajo de la tabla encontré un sobre blanco con
sello verde del instituto, y como ya habia visto esas
letras verdes en algun lado, no sé donde, sospeché
que estaba cerca de dar con una clave de E/
misterio. Me parece que era lunes porque después
pasé bastantes dias de la semana investigando
como abrir el sobre sin dejar huellas digitales y sin
romperlo, sobre todo, para que no te fueras a dar
cuenta. Por esos dias cenabamos los dos en un
silencio que dolia y que atribuiste a mi
preadolescencia, una palabra que decias con tus
amigas y que yo no terminaba de entender. Quisiera
saber que piensa, oi que le decias una vez a tu
amigo Sergio, cuando le dejé mi habitacion porque
él iba para Frankfurt, y no me olvidaré de su
respuesta: no piensa; a esa edad es imposible
pensar, con esa profusibn de hormonas, ya se le
pasara, déjalo en paz. Ademas de atrevido, me
parecio un imbécil porque yo no hacia nada distinto
de pensar, como no iba a pensar si maquinaba dia 'y
noche cémo abrir ese sobre, hasta que un dia
busqué el cortapapel que usaba el abuelo para abrir
los libros que en sus tiempos venian asi, con
paginas cerradas, me habias dicho alguna vez, yo
recordaba la charla completa, y me acordaba de



haberte preguntado entonces si ademas de leer
habia que abrir las paginas, doble trabajo, y tu te
habias reido tanto y me habias ensefado a usar e/
cuchillito del abuelo. Pero solo bajo supervision,
esas palabras habian quedado unidas a tu cara de
advertencia, y tengo claro que era lunes cuando
logré abrir el sobre, no sé cuantos lunes despues,
pero lunes si era, porque los lunes tenias comité, y
le habias dicho a Rosa que podia irse a la misma
hora de los otros dias, que ya habia crecido yo lo
suficiente como para poder pasar dos horas solo. Y
ahi estaba, solo, leyendo, y aunque el sobre se
habia roto un poco, ya no me parecia tan grave y ya
tendria que ver como pegarlo...

Menor declarado en situacion de abandono.
Desnutricion aguda. Atendido con primeros auxilios
en el Hogar Los Canguritos, donde fue abandonado
el dia 1. ° de abril del afio en curso con la estatura 'y
el peso que se anotan en la curva, por debajo del
promedio esperado para la edad, que se infiere de
tres afios. Desarrollo psicomotriz: debajo del
promedio. Se adjunta evaluacion. Lenguaje: no se
puede evaluar porque no habla. Observaciones: se
muestra ausente, no responde cuando se le llama

por su nombre, no tiene intencion comunicativa y



rechaza el contacto, senti la puerta del ascensor y
organicé las hojas, y mientras te oi buscar las llaves
en el fondo de tu bolso, cerré el sobre, pero ese dia
abriste la puerta mas rapido. Habias llegado de tres
zancadas a tu cuarto y me viste cerrar la puerta de
tu armario, y entonces me fijé en un pequefo
detalle: tenias el bolso negro y no ese azul en el que
se te perdian siempre las llaves. En esta casa no
hay secretos, dijiste, sin saludar, pero no porque
estuvieras furiosa, sino por algo distinto que vi en tu
cara y que no habia visto antes: algo que no sabia
cdmo nombrar, pero podia inferir y era que estabas
muy asustada. Dime lo que quieres saber, tengo
todos los papeles, toda tu historia, para cuando
quieras que... hablemos, que veamos. Solo me dices
y ya esta: todo guardado para ti, para cuando llegue
el momento, para cuando lo consideres
estrictamente necesario, soné tu voz y cada palabra
estaba bien: asi eran tus palabras, tan claras, tan
precisas, cuando llegue el momento, pero algo no
coordinaba, ya sabes, cosas de detectives,
hipotesis, indicios. Algo no encaja, pensé, pero te
dije si, Belén. Por esos dias me habia dado por
decirte Belén y no mama. ¢Te importa si te llamo
Belén?, te habia preguntado, y en ese momento me



parecid que tenias una cara parecida, cara de
horror, perdona la palabra. Entonces ya lo sabes,
insististe, cuando quieras saber algo me puedes
preguntar, y yo repeti, si, Belén. Pero en tu cara aleo
chirriaba. Y a mi se me volvian a aparecer las letras
verdes de ese instituto

Y las palabras. Las palabras.

Habia quedado con Angels en el bar del teatro
Espafol y se sinti6 medio culpable por pasar sin
transicién del aeropuerto a la plaza de Santa Ana,
pero ya iba retrasada, y ademas penso que era



mejor dejar que el rastro agua de Colonia de Sergio
terminara de evaporarse de su bano. Imaginé la
casa sola y silenciosa, y el miedo de llegar y no
encontrarlo nunca mas suplanté por un momento al
nuevo miedo que ahora, ya sin él, ya nunca mas con
él, tendria que afrontar. «Complicate la vida», decia
el anuncio de un perfume en la avenida, y se quedod
mirando a la modelo de la valla que insinuaba
enredos amorosos, tan distintos del lio en el que
estaba a punto de meterse, hasta que el semaforo
cambié y la obligdé a concentrarse en la mejor opcion
de estacionar. Dio varias vueltas en busca de un
lugar, pensando en los argumentos de Sergio sobre
el libro de Angels, autoayuda para escolares, y se
dio cuenta de que eran ciertas sus palabras: como
se habian movido las comas, los puntos, los
proyectos... Después de mil maniobras para caber
entre un Audi y un Citroen, qué mal se le daba
estacionar, se habria burlado Sergio, se quedo
absorta en la imagen de una mujer que empujaba un
cochecito de bebé y tomd conciencia de como su
paisaje se habia llenado de bebés, y se sinti6 libre
de no tener encima los ojos de Sergio intentando
distraerla del dolor. Libre, pero también
desamparada, penso. Libre por fin: jcompletamente



sola!

—Ha sido un largo camino —se disculpé por llegar
con media hora de retraso.

—Si, un largo camino, pero ya te acercas a la
meta —le contestd Angels, con tono de autoayuda, y
le entregd un folleto.

—«Adoptar en Madrid»: parece un titulo turistico
—dijo, con un toque de sarcasmo,



mientras el folleto de adopcion le temblaba entre las
manos.

—Ahi esta la informacion que necesitas. Y
también te he traido, para animarte, este regalo
—dijo Angels y le entregd una foto en un
portarretrato—. Celia es la mayor y Elsa, la
pequena.

Belén se fij6 en los rasgos sudamericanos, que
contrastaban con los abriguitos de Prenatal y con el
pelo rojo de Angels.

—Son preciosas —le minti6—. Y se parecen entre
Si.

—A primera vista, pero son como el agua y el
aceite. Celia es mas chola: mirale los ojillos
rasgados, y también es mas introvertida, casi
taciturna. Ancestros incas, supongo.

Elsa, en cambio, es del Caribe. Ahora, con el
invierno, estd menos morena. Y baila salsa y
vallenato: tendrias que verla moviendo las caderas
cuando suena un vallenato. jQué ritmo tiene!

—¢ Vallenato?

—Es una musica tipica colombiana. Les he traido
musica, para que no pierdan sus raices. En casa
pasamos de Mozart y Rosa Leon a los vallenatos y a
la musica andina. Nos hemos vuelto multiculturales



—se rio Angels con los ojos brillantes perdidos en la
foto de sus hijas. «Complicate la vida», recordo a la
modelo del perfume, mientras hacian un brindis, y
Angels le contaba que Celia habia necesitado
terapia psicoldgica, pues habia pasado seis meses
sin decir una palabra—, En el expediente ponia que
ya habia aprendido a hablar, pero no hay que tomar
en serio esos informes. Ve tu a saber el nivel
profesional de la gente que los hace.

Por el problema cultural y por el idioma, le explic
Angels, era recomendable hacer la solicitud para un
pais sudamericano, aunque sabia también de otras
amigas que habian adoptado en China y no les
habia ido mal.

—Colombia es una buena opcion. Descontando
los problemas de violencia, o tal vez justamente por
los problemas de violencia, son una potencia en
temas de adopcién. Se han vuelto especialistas en
exportar nifos.

—Lo dices como si hablaras de café... o de
cocaina —reacciond con acritud, y se acordd de su
amiga Genoveva—. En Colombia vive gente como
nosotras —recitd, como si hiera una embajadora.

—Si lo voy a saber yo. que tengo una hija
colombiana. Lo que queria decirte es que, puestos a



escoger, me quedo con el sistema colombiano. Es
mas profesional: asi nos entendemos, ¢ vale?

—Vale. Por Celia y Elsa —dijo Belén, y levant6 su
copa.

—Por la tuya —dijo Angels.

—¢Lamia? Y sino resulta?

—Pero qué dices, guapa. Quieres ser madre,
¢no?

—Claro que quiero.

—Eso es lo unico que cuenta. Hay muchos
meétodos, legales e ilegales. En algun lugar del
mundo, ve tu a saber, ahora mismo esta tu hija. O
existe una mujer que no sabe qué hacer con su
embarazo y necesita una madre como tu. Ya veras
cémo se encuentran.

—Nunca habia pensado en eso. Es cruel, ¢no te
parece? Que mi felicidad dependa de la desgracia
de otra.

—No lo pongas en esos términos. Mas bien
piensa en un asunto de mutua necesidad, de mutuo
beneficio —dijo Angels, mirando su reloj—. Pero qué
tarde se me ha hecho. jLas nifas! jNo puedo
hacerlas esperar! ;Pedimos calamares o ensalada
de primero?

—Elige tu. El vino me ha dado un poco de mareo



—contestd, mientras le volvian a dar vueltas en la
cabeza la frase y la modelo: «Complicate la vida».
Pensd que Sergio podia tener razon al insistir en la
obviedad del libro de Angels, y pensé también que
era mejor no pensar tanto.

—NMareo: buena sefial. Tomamos ensalada
—decidié Angels por las dos y le hizo una sefia al
camarero.

Fotografia subjetiva

¢ Usted cree en esas cosas?
¢En qué cosas?

En Dios, en religion, en algo mas alla. A veces
toca creer, ¢ no le parece. Federico?

No.

Esta es la medalla de la Milagrosa y este es el
Nifo Jesus de Praga, ¢no ha ido por alla?, me
mostré Luz y se acercdo mas de la cuenta, mientras
el nifo jugaba con la cadena y las medallas
tintineaban: virgen, nifio se encontraban: virgen, nifio
se alejaban y desaparecian, de la mano de ese nifio,
y su mano volvia a meterse en las profundidades y
yo la veia aparecer y desaparecer, el viejo juego,
pero otro, y ella insistia, no me diga que todavia no



ha ido por alla. Si quiere, vamos juntos.

¢ A Praga?

Ella se rio con esa misma risa de las fotos y el
nifo la imitd. Bobo, a la iglesia del Veinte de Julio:
¢no ve que alla esta el Nifo Jesus de Praga? Booo,
tratd de repetir el nifio y se volvié a reir, pero se
puUSO serio y me esquivo la mirada cuando vio que lo
miraba. Voy a ir el domingo para pedir que me vaya
bien en la operacién, quieto mijito que me revienta la
cadena, levanté la mano como si fuera a darle una
palmada, y el nifo pegd un brinco y la cara se le
transformé en mueca de miedo. Yo me apego a
todos los santos, yo tengo un angelito, uno por lo
menos que me cuida, mas el angel de la guarda de
este nifo.

¢Usted cree en esas cosas, Federico?, volvio a
insistir, y yo volvi a decir que no.

Hacia las cinco de la madrugada, cuando estaba
echando candado en el bar, vi a una pelada como de
quince afios con un nifio que no paraba de llorar. La
pelada me pregunté a qué horas abrian el Hogar
Infantil y le contesté que a las siete de la manana.
Se veian como de familia de recicladores, pero no
estoy seguro porque eran un monton, y todos
parecidos.



Bailar, teatro y ayudar son los legados de mi
familia. Al lado de mis hermanos bioldgicos, parece
que yo no sé bailar: qué ritmo tan perfecto. Y lo de
hacer teatro me viene por haber crecido con tantos
actores en mi casa, en la casa de mis padres
adoptivos, habia explicado Viridiana cuando fueron
los de la onG, una especie de Médicos Sin Fronteras,
pero de psicologia o alguna de esas disciplinas, inter
o} transdisciplinarias, a dar un
taller-simposio-seminario:  «Proyecto de Viday.
Mucha originalidad, se habia burlado Viri. todas las
organizaciones parecidas daban talleres parecidos
que no servian de nada, pero eran diez horas
curriculares que les servian a los pelaos para
descontarlas de su tiempo de internado. ;Y lo de
ayudar?, le habia preguntado el facilitador a
Viridiana. Facilitador, no tallerista ni mucho menos
profesor, nada que ver con profesor, habia aclarado
cuando Rasta lo habia llamado profe antes de
comenzar. Y ahora le preguntaba a Viridiana, de
donde viene eso de ayudar en tu proyecto. En tu
proyecto de vida, completo.

Supongo que también viene de mis padres
adoptivos. Ellos me salvaron, dijo ella, fingiéndose
espontanea, pero algo me dijo que todo el taller era



libretiado, y el facilitador siguié conmigo, y cuando lo
miré como diciendo no entiendo la pregunta, volvio a
decirme: tu qué haces, Federico. ¢;Por ddénde
canalizas tu proyecto vital?

Yo lo miré, exagerando un gesto boquiabierto,
como diciendo no, no entiendo, y él insistio,
vocalizando: ¢ qué ha-ces... tu pro-yec-to?

Fotografia subjetiva, recité el titulo del proyecto de
pasantia, sin mas explicacion. De malas si no
entiende, pensé mirandole la cara, pero Viri me mird
como diciendo te estas portando mal, y yo volvi a
decir, fotografia de las emociones, y sospeche, al
ver la cara del facilitador, que mi explicacion
tampoco ayudaba. Me gusta trabajar con camara de
antes. Pasar las horas en un cuarto oscuro y ver
como se van dibujando los rostros, de la nada. Me
gustan las diapositivas: de proyector, como las de
Kodak. Reciclo imagenes, segui, superponiendo una
palabra encima de la otra, llenando el silencio con
frases sin ton ni son. como decia Belén cuando
sabia que yo sabia que por ahi no iba la cosa, pero
ya no sabia por dénde podia ir...

El facilitador le dio la palabra a otro de los pelaos
y dijo gracias, Federico, como quien dice cierra la
boca. El pelao se llamaba Wilson pero todos le



decian el Zorro. Quiero montar una panaderia, dijo
el Zorro, y habia que ver la cara de todos,
exceptuando la del facilitador. Todos ahi, tratando de
aguantar la risa: el Zorro, nada menos, montando
una panaderia.

—La adopcidon plena es irrevocable. Confiere al
adoptado una filiacion que sustituye a la de origen.
El adoptado deja de pertenecer a su familia biolégica
y ese parentesco se extingue. En otras palabras,
una vez decidida la adopcioén, no hay marcha atras,
¢ me explico?

Por supuesto que se explicaba. 4O creeria que
eran imbéciles?, penso Belén, sin levantar los ojos
del cuaderno, para evitar que su mirada pudiera
convertirla en «no apta para continuar con el
proceso». Estaba ahi, copiando cada frase, como si
se hubiera matriculado en un seminario de finanzas
para microempresas culturales, y se preguntd
cuantas veces habria dictado esa funcionaria la
misma clase. ¢ Tendria hijos o nietos?, se distrajo
mirando su traje de burdcrata, su pelo tan peinado,
¢0 era una peluca?, y sus ademanes profesionales



que subrayaban la distancia entre ella y el grupo de
«aspirantes». Ahora enumeraba una lista de tramites
y examenes que todos los futuros adoptantes, jsin
excepcion! —qué forma tan escolar de subrayar
ciertas palabras—, estaban obligados a cumplir. Tal
vez para matizar el énfasis de obligatoriedad,
cambid subitamente a un tono jocoso y dio ejemplos
triviales, casi ofensivos, de parejas que habian
olvidado un requisito: que no adjuntaron en la
carpeta el certificado de idoneidad, que el peno se
ha tragado el dictamen psicologico: pues se
devuelve el expediente y vuelta a comenzar, porque
esto no es un juego y hay nifios de por medio. Y
mientras la pareja que estaba a su lado sonreia con
excesiva complacencia, los dos tomados de la
mano, en plan padres perfectos, Belén tuvo que
reprimir un impulso de salir corriendo o de gritarle a
esa mujer que no fuera irrespetuosa, que esto era lo
mas serio que mucha gente haria en la vida, pero
siguio tomando notas,



como si desahogara en el papel la indignacion, y
ahora decia la funcionaria que un hijo no es un
trofeo ni una mercancia, que no resuelve problemas
de pareja ni llena los vacios de otras pérdidas v,
aunque se repitid que aquello no era mas que un
requisito, sintié que las piernas le temblaban y pensé
que era injusto rendirle cuentas al Estado por una
decision tan personal: ¢acaso la gente tenia que
demostrar su idoneidad ante la Comunidad de
Madrid para quedarse embarazada?

De tanto retefiir los puntos en cada i de idoneidad,
rompié la hoja y retrocedio a sus tiempos de colegio,
cuando le revisaban los cuadernos. Si asi era su
caligrafia, qué haria con un bebé: ;le clavaria las
ufnas con esa misma fuerza? Un gesto instintivo
venido de otros tiempos la llevé a tapar los agujeros
de la hoja con la mano, mientras la funcionaria se
despedia del auditorio.

—Quince minutos de descanso, antes de
comenzar el taller psicologico —les advirtio y les
desed mucha suerte en el proceso.

Belén se acercé al puesto del café, avergonzada
por no tener con quién hablar ni a quién colgarsele
del brazo. How | wish yon were here, penso en la
cancién que le cantaba Sergio, pero penso también



que era un alivio no estar ahi intentando convencerlo
de que hiciera buena cara, como ese marido que le
servia un café a su mujer y parecia soportar con
estoicismo sus gestos de advertencia. Tratdé de
descifrar qué se decian y vio como se iban formando
a su alrededor grupos informales de parejas que
compartian inseminaciones  fallidas, abonos
espontaneos y gastos de tratamientos infructuosos,
como si se tratara de temas cotidianos que se
ventilan con cualquiera, o como si todos se hubieran
convertido de repente en una nueva gran familia. En
cierta forma, agradeci6 a su soledad que la
exonerara de sacar al sol sus cueros y sus tripas y
se acordd de aquel refran que solia repetir su madre
sobre la ropa sucia, pero no supo si era que preferia
lavarla en casa o si era que no tenia otra opcion,
porque nadie le hablaba y nadie habia notado su
presencia, hasta que llegé el psicélogo y todos
regresaron, obedientes, a sus puestos.

La prueba psicologica tenia preguntas obvias que
le recordaron los formularios de las aduanas
extranjeras, ¢Trae armas, material vegetal o
explosivos? ;Pertenece a un grupo terrorista?
Comenzé con aquellas en las que habia que marcar
un simple no: ¢;Ha sufrido de depresion o de



trastorno bipolar? ¢;Le han diagnosticado alguna
enfermedad fisica o psiquica que le impida adoptar
un hijo? ;Padece con frecuencia de dolores de
cabeza o de estomago? Luego siguio con otras mas
dificiles, para las que estaban destinadas cinco
lineas. ;Por qué quiere adoptar? ;Qué pasa si
después se queda embarazada? ;Qué sucede si
usted es madre soltera y después de adoptar
encuentra una pareja? Decian que un hijo no llenaba
vacios y se contradecian con ese tipo de preguntas,
y después habia que formar grupos de seis que ella
volvia impares para compartir las respuestas y lavar
la ropa sucia en las plenarias, y la sesién finalizd con
un juego de roles que ella jugd, porque sabia que
estaba jugandose a su hija, y logré aprobar el curso.
Le dieron la constancia y le asignaron una cita con
otro psicologo de la Comunidad de Madrid que
parecia mas preocupado por cuestiones practicas:
estabilidad laboral, ingresos mensuales, posibilidad
de contratar ayuda para cuidar al hijo, y por pasar su
cuenta de honorarios. Fue él quien menciond por
primera vez «el problema de la edad» y le informé
que, por tener mas de treinta y cinco afios y por ser
madre soltera, quizas le asignarian una nifia de dos

a tres anos.



—¢ Aceptaria usted una nifia de entre dos y tres
afnos? —le preguntd, mirandola a los ojos.

—Acepto —contestd sin pestafear. Muerta de
miedo, a punto de embarcarse, utilizd el truco
magico de mirar fijamente a los ojos amarillos de los
monstruos sin pestafiear una sola vez.

—¢0pcion  Colombia? —volvio  a
preguntar el psicologo.

—Opcion Colombia —dijo, mirandolo a los ojos.
Fijamente.
Travesia

Las calles disminuian en la cuenta regresiva: 7 y 6
y 5, y me pregunté qué seguiria cuando no hubiera
mas numeros, pero volvieron a empezar, ahora en
negativo, primera sur y2y3y4y5, con esa misma
denominacion mundial. S de Sur. y me acordé de un
disco de Belén, El sur también existe, Benedetti le
canta a Serrat o al revés, Serrar a Benedetti. Entre
las frenadas en seco de la buseta y el aire
sofocante, alcancé a ver como se iban quedado
atras todos los arboles y quise preguntarle a
Viridiana por qué los ladrillos rojizos y parejos que
me habia mostrado como una sefa inconfundible de
la arquitectura bogotana se habian convertido ahora



en esos bloques desiguales salpicados de cemento
mal echado y por qué las terrazas se habian
convertido en esos muros inconclusos con varillas
salidas, como si alguien se hubiera ido en la mitad
del trabajo, pero pensé en la cara que habria hecho.
Acababan de desocupar dos puestos y ella me dejo
pasar primero, hazte en la ventanilla para que
puedas ver. dijo como si fuéramos de city tom; y yo
me concentré en las rejas que pasaban y que eran
las mas locas que habia visto en todo Bogota: rejas
de flores, rombos, trapecios y hasta caras de leones
y de pajaros se mezclaban con alambres de puas
entorchados, como de campo de concentracion,
casas por carcel, dijo Viri, y sefald ese cielo que
parecia también en obra negra, con tanto humo de
buses, busetas y camiones como una nata gris, en
vez de nubes, y vi pasar talleres de mecanica,
depdsitos de materiales, iglesias con nombres raros
de Jesucristo de los ultimos dias y miscelaneas con
visceras de pollo y frutas mustias por esa ventanilla
empafada de hollin y de respiraciones. Un letrero
rayado con pintura roja parecia marcarla24yalaS
le habian pintado una serpiente, estilo Adan y Eva.
Viri toco el timbre una vez, y nada, y lo volvio a tocar
dos veces mas y nada, hasta que la buseta aceler6



y luego frené en seco sobre el canil de la mitad y
nos tiramos en picada, y tuvimos que esquivar todos
los carros que iban a matarnos. Entonces senti que
Viridiana se habia transformado de guia en forastera
y se me cruzo la idea de que los dos andabamos en
contravia: ella alejandose y yo acercandome, yo
regresando, entre ese olor de tierra y polvo.

No sé a donde.

«Miscelanea Soluciones», leyo Viri en su libreta, y
vi cdmo aprovechaba para palpar su mochila y
verificar que cada cosa siguiera en su lugar. Aqui
nos pueden orientar, me hizo un gesto para que
entraramos, pero yo me quedé casi hipnotizado en
la puerta mirando un cerro amarillo o marrén, no
supe bien, amarillo con marrén; amarillo, ocre,
naranja, terracota, depende de la luz. porque era
una luz cambiante, como para hacer una serie de
fotos: Desierto en Bobota, pensé, y senti que algo
en esa luz tenia que ver conmigo. Ni se te ocurra
sacar la camara, me advirtio Viri y me dio una
especie de empujon para que me quitara de la
puerta, para que no estorbara. Estaba oscuro
adentro y habia un olor de cerveza mezclado con
cebolla. Cilantro, dijo Viridiana. cuando le pregunté
por el nombre de esas hierbas. No me digas que no



conocias el cilantro, me dijo, y yo le contesté que
conocia el olor, pero no el nombre.

. Sabe dénde es el Jardin Mis Canguritos?, le
preguntd Viri al sefior que atendia la miscelanea vy él
le dio indicaciones que no atendi porque estaba
fascinado viendo como podian caber, en ese cuarto,
tantos tesoros, desde wuna lidiadora hasta un
destornillador, y traté de hacer un inventario mental
para mi coleccion de imagenes sin camara: un
cuaderno de mujer con tanga y otro de los
Simpsons, un borrador, una caja de colores, unas
medias de mujer, el Algebra de Baldor, la Odisea,
edicién resumida, un anillo con collar companero,
una cometa de Los Pitufos, botas de caucho con la
Bella Durmiente de Walt Disney, un camion de
plastico parecido al que yo todavia tenia, un
Transmilenio...

5

A la alegria de recibir por correo el certificado de
idoneidad psicologica le siguio la preocupacion por
la visita domiciliaria de la trabajadora social, que era
la continuacion del tramite. ;Qué examinan?, le
preguntd a Angels, como si fuera una alumna, y ella
fue a visitarla el sabado por la mafana para

tranquilizarla, o al menos eso dijo, mientras revisaba



sin piedad puertas, ventanas, instalacion eléctrica,
armarios y cajones, metiendo la nariz en todo y
sefalando inconsistencias: por los barrotes de la
terraza cabe una cabecita y no hay que olvidar que
vives en un quinto piso, pero no pongas esa cara,
que tengo un carpintero para solucionarlo; esta
biblioteca no tiene estabilidad y los diccionarios
podrian aplastar a una criatura —le dijo, mientras
zarandeaba la biblioteca de caoba de su abuela—;
tienes que comprar unos protectores de enchufes en
la ferreteria para evitar riesgos de electrocucion
porque los nifios adoran los peligros, y en la bafiera
tendrias que poner un antideslizante y buscar un
recubrimiento que proteja este vértice, de modo que
no se rompa la cabeza en un descuido tuyo, y la tele
no puede estar asi sobre este mueble, porque
vamos a suponer que la pequefa tira del cable y se
le viene encima, y asi fue enumerando toda clase de
peligros en los que ella no habia reparado, y la
fragilidad se apoderd de cada rincon del territorio
conocido y recordd aquella vez que se habia caido,
por saltar en la cama grande, y su padre la habia
llevado al hospital para que le cosieran la barbilla, y
se palpo la cicatriz que todavia le recordaba aquel
viejo dolor, y volvié a ver la cara de pavor de su



madre. Al fin podia entender las advertencias
familiares: mira a los dos lados antes de cruzar la
calle, y tuvo un miedo, cémo llamarlo, ¢ existencial?;
un miedo a las catastrofes que se combiné con otro
mas terrible y cotidiano: un miedo al primer dia de
colegio, a no tener amigos, al diente que se cae, al
pinchazo de la vacuna, a los examenes. Angels le
vio la cara de terror y se volvid mas complaciente:
veran que tienes lavadora y la cocina tiene los
elementos esenciales para una dieta balanceada, y
el parque de la esquina les gustara, pues siempre se
fijan en la zona: no olvides que estos nifios vienen
de paises deprimidos y tu tienes recursos, y te
preguntaran si puedes contratar a una canguro;
pero, mujer, no me mires con cara de catastrofe, que
también examinan tu capacidad para sobreponerte a
las dificultades, y no les gustaria pensar que eres
tan aprensiva.

Y fueron dos mujeres, como tantas en el mundo,
pensando sin pensar en que ojala no fuera a pasar
nada y sabiendo, sin saber, que todo iba a pasar: la
fiebre, los columpios, el brazo roto, la muerte que
acecha entre la vida cotidiana; los Reyes Magos, el
pediatra, los cumpleafos, el mar, el sol, la natacién,
el mundo actual, las drogas, la anorexia y la bulimia,



los deberes, la dislexia, el tercer mundo, la carga
genética y la eterna pregunta sobre lo innato y lo
educable: las frases de su padre, «Lo que natura no
da. Salamanca no lo presta», el legado de los Mulller,
la cuna, la cultura y otras telarafas, y se asomo
también el hijo de Sergio que ella no habia podido
albergar entre su cuerpo y tantas cosas mas que era
mejor no imaginar, mientras Angels seguia
buscando debilidades, fortalezas y puntos por
resolver en el examen de ser madre. Abri6 el
armario de la entrada y vio, junto a los abrigos de
invierno, unas botas de Sergio. Tienes que
deshacerte de todos los rastros masculinos: si has
dicho que vives sola, no puede haber ningun detalle
que haga pensar que ocultas un secreto, y luego vio
la foto en la mesita de la entrada y le hizo la
pregunta que ella aun no se habia hecho, que no se
habia querido hacer.

—¢Qué opina tu madre de la decision de adoptar
una nifia colombiana? Ellos investigan antecedentes
familiares: la red de apoyo, ¢sabes? Es importante,
especialmente en nuestro caso de madres solteras.
La ley nos garantiza el derecho de adopcién, pero
no puedes olvidar que para un nifo cuenta mucho
tener una familia: primos, tios, abuelos... ;Sabe tu



madre que vas a adoptar? ;Esta de acuerdo?

Por supuesto que no, pensod, pero movio la
cabeza en sefal de asentimiento. Esa noche no
durmid, imaginando cémo iba a decirselo.

Los Canguritos

Una perra gris estaba encadenada a un poste con
una cuerda larga y no nos atrevimos a pasar la calle.
Se me salié una frase rara, chite, perra, y mi brazo
izquierdo se quedo rigido otra vez. doblado detras
de la espalda, en la posicion automatica de siempre.
Con el otro brazo hice un gesto como de piedras en
la mano y volvi a gritarle fuera, y la perra me
mostraba los colmillos y grufiia, y yo dejé salir el
miedo, chite, perra, todo el miedo, con un chillido
que no sabia de ddénde venia, con una mueca
puesta, con un sabor de miedo que me subia desde
el estbmago, y siguié saliendo miedo en esos gritos,
mientras la perra ladraba mas y grufiia mas, en una
competencia de gritos y ladridos. Viridiana me mir6
como si fuera otro y le agarré la mano y asi, con ella
cerca, me atrevi a pasar la calle por un borde, como
si fuera un precipicio, rogando que la cuerda no
alcanzara. Al otro lado vi una flecha oxidada que



decia Los Canguritos, como si fuera el final de una
prueba terrible, y la perra se quedd ladrando atras.
Asi, de lejos, me parecidé un poco exagerado haber
tenido tanto miedo, pero apreté mas la mano de Viri
y me senti tan fuerte como cualquiera de los pelaos,
aunque mi mano tenia un sudor helado y pegajoso.
Perra que ladra no muerde, dijo Viridiana. y no supe
si se estaba burlando o si también estaba asustada,
y no por la perra, sino por haber descubierto que no
me conocia. Arturo le habia pedido que me
acompanara al lugar que salia en mi expediente, a
ver si de pronto aparecia alguien que conociera a
alguien que conociera a alguien que pudiera saber
algo, asi dijo, para que me quedara claro que era
casi imposible encontrar alguna pista. Se habia
tenido que ir de urgencia a Ibagué para averiguar
por la familia de Pierre, un francés que llevaba
menos de una semana en la pension, porque habian
encontrado algunas evidencias, eso dijo, y quise
preguntarle si ese francés pagaba mas que yo, pero
él se adelantdé y volvio a insistir en las escasas
probabilidades de mi caso.

«Bienvenidos a Los Canguritos», leyo Viri, y yo
me quedé mirando ese dibujo de unos canguros mal



calcados, o copiados, y senti que ya los habia visto,
pero donde. Una mujer con delantal de flores se
asomo por la reja y nos gruid, a la orden, estilo
Hansel y Gretel, y Viri le dijo que estabamos
buscando a Azucena. La mujer pronuncié doctora
Azucena, en modo profesora, y nos informé que
estaba ocupadita. la doctora. Hoy no se atiende
publico, por qué no respetan el horario, grufo,
sefalando otro cartel muy institucional, y entonces
Viridiana se puso a usar todas sus técnicas de
impro. Digale que es de parte de Viridiana Méndez.
De la one Sol Naciente, le hablé con voz de
profesora, y lanzé nombres de una tonelada de ong,
de la Cooperacion Europea, de Arturo Polania, de
los Desvinculados del Conflicto y de siglas y siglas
que yo nunca habia oido. Mi amigo es espaniol, vino
de Espafia a hablar con la doctora. ;Esparol?,
preguntd la bruja y me examin6é de arriba abajo
como si estuviera mirando el dedo de Hansel en la
jaula. Viri me hizo un gesto como diciendo «abre la
boca», pero yo me habia paralizado y no me salia
ninguna voz, y la bruja gruid, vuelvan mafnana en el
horario de atencion al publico. Y ustedes, para
adentro: no sean chismosos, siguié gruiéndoles a

los nifios que se asomaban por la reja.



Sefiora, vera usted. Es que he venido de Espafia
a hablar con la doctora. Si usted me dice a qué hora
estara libre, podemos esperar en la calle. No
queremos molestar, se me sali®6 una voz de
diplomatico espafnol, y vi que Viridiana volvia a
mirarme con cara de aterrada. Esperen un
momento, cambié de tono la mujer. jQué les dije,
nifos!, jpara adentro! Es que tengo que dar
almuerzos y se me enloquecen estos muchachitos,
se disculpé. ¢ Usted es el de Espafia? Si no fuera
por el acento, habria jurado que era de por aqui. Es
que hay que desconfiar: ¢ se imaginan el problema si
se me roban uno de estos muchachitos? Espérense
y traigo las llaves.

6

—Mama, tengo que hablar contigo. ¢ Me invitas a
comer el domingo?

—Eso si que es un milagro. ;Qué necesitas?
¢ Estas bien?

—Nada, mama. Solo quiero pasar por casa y
verte.

—Mari Carmen no esta. Ha pedido permiso toda la
semana porque su hija se ha enfermado. Y yo aqui,
comple-ta-men-te sola...

Estuvo a punto de dejarlo, con ese comienzo



telefénico, pero se acordd de la frase que la habia
inspirado en el taller de roles: estoy jugandome a mi
hija, y se las arregld para manejar sus instintos
agresivos.

—NMejor invito yo. Paso a buscarte al mediodia y
preparamos algo en casa.

—Ay, hija, pero qué vas tu a cocinar —lo cual
significaba no sabes cocinar, segun el diccionario
madre, hija, pacientemente construido en tantos
afos—. Y estas tan ocupada —rematd, con esa
ambivalencia Iéxica materna tan tipica de ella.

—Pues compro algo listo. Qué te parece una
pasta?

—~Cualquier cosa me da igual. ;Sabes que he
perdido el apetito? Pero la comida congelada es
poco saludable.

—Es pasta fresca, no congelada —le contesté a la
defensiva—. Nada, que paso a buscarte el domingo
a las catorce.

—Vale, carifio. Pero no llegues tarde.

No habia empezado bien la conversacion, o tal
vez si. Lo raro habria sido que comenzara diferente,
pero era viernes por la tarde y agradecid tener tanto
trabajo en casa para dejar de preocuparse. Entre la
limpieza general y los recuerdos, paso el resto de la



tarde buscando en los armarios rastros de Sergio
que pudieran delatarla. Primero se deshizo de sus
botas y recogidé la cafa de pescar, el agua de
Colonia y un champu que ella le habia regalado para
evitar la calvicie, y bajo a la calle como si en vez de
cosas viejas llevara entre esas cajas un cadaver.
Después se prepar6 una ensalada para tomar
fuerzas y revis6 el archivador del estudio,
examinando cada carpeta en busca de
inconsistencias, como si fuera una trabajadora social
que allanara su casa. No habia nada distinto de
papeles de trabajo: un socio antiguo que ha vendido
su parte, dijo en voz alta, como si simulara un
interrogatorio  judicial. Aqui esta el acta de
legalizacion de las acciones: yo he comprado la
Editorial Independiente Lapislazuli y consta también
el dinero pagado al antiguo socio, siguié diciendo,
con una voz impersonal que obviaba el dolor de
aquella noche en la que él le entregd su carta de
renuncia. Destapd una botella de vino, y en la
segunda copa se atrevio a abrir la carpeta rotulada
como «Personal». Se deshizo de algunas fotos del
lanzamiento de la primera coleccién de Lapislazuli
en El Retiro y de las de aquella fiesta, cuando

«ocurrid lo que tenia que ocurrirn, como decia



Fermin, y rompi6 otras fotos del Congreso de
Sevilla, cuando Sergio aceptd que hicieran ninos,
aunque esa imagen no habia quedado registrada
mas que en su memoria, y el vino o los recuerdos, o0
las dos cosas a la vez, la hicieron moverse de una
orila a otra: euforia y depresion —;sufre de
trastorno bipolar?, volvié a pensar en el formulario
de adopcion—. y no supo si se habia puesto mal
pensando en la relacién de toda la vida con su
madre o en los dos hombres que la habian querido
como nadie: su padre y Sergio.

Y record6 el dolor de haber perdido, primero al
uno y luego al otro, y revivio, con un llanto quedo,
sentada en el piso y en pijama, aquellos dias
terribles en el lecho de muerte de su padre: su mano
agarrandolo para que no la dejara sola en este
mundo y sus palabras que decian exactamente lo
contrario: ya puedes descansar, papa, cierra los
0jos, que voy a estar bien. Y se acordo del frio que
salia de esa mano huesuda de la que tantas veces
se habia aferrado siendo nifia y de aquellos
hombres que irrumpieron en su casa y la sacaron
del cuarto y lo empacaron, como si fuera una
basura, y de sus ojos mirandolo salir, y de su prima
conteniéndola entre sus pechos gigantes de madona



embarazada. Y siguio llorando, ahora con sollozos,
como si se desocupara de tantos dolores
postergados, y rescatd, de entre los papeles que
rompia y echaba en esa bolsa negra, una foto de
ella con su padre. Una foto de domingo: los dos
acariciando el lomo de un caballo, y ya no quedaba
mas vino en la botella y se habia fumado dos cajas
de Fortuna. Un signo de alcoholismo es beber sola,
se dijo, y volvié a prometer que dejaria de beber y
de fumar, ahora por su nifa, y recordd que habia
mentido en todos aquellos formularios. Fuma? No.
¢ Bebe: bastante, ocasionalmente, nunca? Habia
escrito nunca —estoy jugandome a mi hija—, y justo
cuando iba a guardar en el archivador lo poco que
guedaba en la carpeta «Personal», saltoé la férmula
médica con los calmantes que Sergio comproé en el
hospital aquella madrugada, después de haber
perdido a su bebé. En ese mismo lugar donde
Sergio habia llorado tomado de su mano aquella
noche, siguio llorando, ahora con un aullido que le
salia del fondo de las tripas. Llord sin controlarse,
sin consuelo y sin pensar en los vecinos, como si se
estuviera despidiendo de una vida, como si se
sintiera incapaz de afrontar lo que venia. ¢Se
deprime con frecuencia? —se acordd del



formulario—, y volvieron a ella las palabras de la
funcionaria: un hijo no es una mercancia, no llena
otros vacios ni cura peérdidas antiguas, y no supo si
era apta para continuar con el proceso. ¢ Como tenia
que ser una casa adecuada para recibir a un nifo?
Se despertd después de mediodia con signos
inconfundibles de resaca. Bebid, del envase de
carton, toda la limonada y se comié un pan viejo,
con la mirada fija en las bolsas de basura. Se le
habia hecho tarde para sacarlas a la calle y record6
la pasta fresca que le habia ofrecido a su madre.
Tenia que darse prisa porque el domingo no estaba
abierto el italiano, pero siguié paralizada, con la
cabeza a punto de estallarle, reprochandose la
estupidez de haberse tomado todo el vino y haber
fumado tanto, y abrié de par en par las ventanas de
la casa y la puerta del balcén, a pesar del frio, para
librarse del olor a tabaco. En el espejo del bafio vio
su cara: los ojos irritados, los parpados hinchados,
las bolsas de los ojos y las «lineas de expresiony,
como decian en las revistas de belleza, y tomo
conciencia de que se estaba haciendo vieja. Sentia
una necesidad imperiosa de meterse en la banera y
de quedarse ahi toda la tarde, sin pensar, pero
penso nada menos que en su madre y decidio salir a



hacer la compra. Apreto el paso para evitar el frio y
se quedo petrificada frente al mostrador del italiano
con las opciones de salsas: ¢al pesto, napolitana,
putanesca, carbonata? Su madre, tan inclinada a la
cocina tradicional y tan propensa a que todo le
sentara fatal, poco ayudaba. Como no tuvo la menor
idea de cual salsa le gustaba, gastd una fortuna en
comprar un poco de cada una. y echo también
helado de yogur, un pan, un vino tinto y otro blanco,
un queso parmesano y unas velas de vainilla, para
enmascarar el olor a tabaco. Por libre asociacion,
pasé por el estanco para aprovisionarse de dos
nuevas cajas de Fortuna y echd El Pais, sabiendo
que no estaba en condiciones de leer siquiera los
titulares de Babelia. El aire estaba aun mas helado y
tomdé un taxi de regreso porque las bolsas de la
compra le pesaban, especialmente en visperas de
una conversacion de madre a hija sobre la
posibilidad de adoptar una nifia colombiana.

—¢ Colombiana? ¢ Por qué una nifia colombiana?
Si es un pais tan peligroso... Qué tienen de malo
los nifos espafoles? — le pregunté su madre
cuando por fin ella se atrevio a contarle su proyecto.
Ya estaban en el café y a la madre, cosa rara, le
habia gustado la pasta fresca: tanto que habia



tomado dos raciones: de primero, pasta al pesto, y
de segundo, putanesca. Y tres copas de vino, lo cual
era excesivo, tratandose de ella.

—Nada, mama. Nada de malo. Lo que sucede es
que en Colombia hay muchos nifios que estan
necesitando una familia.

—La hija de Lola ha adoptado un bebé precioso
en Canada. Y mira que se lo han buscado igual a
ellos. He visto fotos y cualquiera creeria que es de la
familia. Los ojos, bien azules, y la piel de porcelana:
blanca, blanquisima. Lola esta loca por su nieto: es
que es tan guapo, que no parece adoptado sino
propio. —Estaba a punto de matarla. Pero penso en
la frase, como un mantra: estoy jugandome a mi hija.

—Mama: solo te estoy contando lo que he
decidido porque tu eres mi madre y eres la primera
persona a la que se lo cuento —le mintié—. Pero
quiero dejar claro que es una decisién. No te estoy
preguntando. Te estoy contando, simplemente. Eres
libre de apoyarme... 0 no apoyarme.

—Belén, dime una cosa: ese chico con el que has
vivido... —Ella not6 el esfuerzo de su madre en usar
un verbo asi, «vivido», sin afadirle otras palabras:
«Vivido sin casarse».

—iSergio!



—Eso, Sergio. ¢ Quisisteis tener hijos?

—Si, mama, pero no pudo ser.

—Por eso se haido, ¢no?

—Preferiria no hablar de eso.

—Trabajas demasiado y no te queda tiempo de
buscar una pareja, de construir una relacion... seria.
Elija, lo tienes todo: salud. trabajo, juventud. Y me
da pena verte tan sola.

—No soy joven: cuarenta y uno en marzo. ¢Te
acuerdas del bolso tan chulo que me has regalado
por mi cumpleafios?

—Si no eres joven, ;qué puedo decir yo? ;Me
servirias otro vino?

—Por supuesto.

—Habia pensado en entregarte algunas cosas de
la casa —dijo mirando el vidrio artesanal de las
copas mexicanas, con la misma cara escrutadora
que solia poner cuando Belén era una adolescente y
ella le preguntaba si iba a salir «asi, con esa
ropa»—. Las copas de cristal, por ejemplo, y la
vajilla Vista Alegre. A casa no va nadie.



Desde que se ha muerto tu padre, todo guardado,
llenandose de polvo. Y yo he pensado que tu, tal
vez..., que deberias heredar esas cosas en vida de
tu madre.

—Te lo agradezco, mama. Pero estamos hablando
de otra cosa...

—Pues fijate que no. Estamos hablando de lo que
es tuyo. De lo que tu padre habria querido darte. Las
copas Yy la vajilla me las regalé cuando naciste, y
siempre bromeaba diciendo que eran parte de la
dote para el dia de tu boda —le contod, y a Belén le
parecido que le temblaba un poco la voz—. Pero si
has decidido no casarte...

—No sé si lo he decidido, pero todo parece indicar
que no voy a casarme.

—¢ Y cuando traen a la nifia?

—No /a traen. Es un proceso largo y, cuando
aprueben mi solicitud de adopcidn, si todo sale bien,
voy a Colombia a recogerla.

—¢A Colombia? jAy. Belén! Esa si que es una
locura. jColombia es un pais tan peligroso! Esta
semana han dicho en el telediario que un mafoso ha
puesto bombas en una ciudad que no es la capital,
¢como es que se llama? ;Por qué no piensas en
otro pais para adoptar? Le puedo pedir a Lola que te



contacte con su hija en Canada. Ademas, alli hablan
inglés y francés: con lo que te gustan los idiomas...

No supo bien si su madre estaba ebria o si tenia
sintomas de demencia y se levanté a recoger las
tazas del café para no estar mas en esa
conversacion.

—Te ayudo, hija —pero ella vio que le costaba
trabajo levantarse y que la taza le tintineaba entre
las manos.

—Déjalo, que lo hago yo —le contestd con
brusquedad.

—Parece que he tomado mucho vino. ¢;Me
prepararias otro café? Mira que ya se ha oscurecido
y Yo, a estas horas, por la calle.

—No estas en la calle, sino en mi casa. Y yo te
llevo ahora.

—Que no, que pido un taxi. Ay, hija. Voy a tejerle
un saquito a la nifa. Con lo que me gustaba a mi
tejer. Espero que no se me haya olvidado. ;Qué
talla sera? ¢ Recién nacida?

—Pues no lo sé —volvio a mentir. Ya era
demasiada informacion para un solo dia—. No tejas
nada por ahora. Todavia falta mucho tiempo.

—¢ Cuanto?

—No lo sé. Tal vez seis meses. O mas.



—Es mucho tiempo, carifio.

—Asi nos vamos preparando. Las dos — afadio,
y sinti6 ganas de abrazarla, pero su madre no era
muy dada a los abrazos, asi que se contuvo.

—Una hija: por fin se te ha solucionado la vida. Ya
nunca mas vas a estar sola. Pero no trabajes tanto.
Y prométeme que vas a pensar, al menos a pensar.
Belén, en hablar con la hija de Lola en Canada.
Hansel y Gretel

Una fila de nifios de dos afos, o tres o cuatro, no
sé calcular bien las edades.

Todos tienen delantal azul y la profesora también
estd uniformada con bata blanca de enfermera.
Estamos en la calle, mirdndolos pasar, del otro lado
de la reja, y me dan ganas de salir corriendo y de
correr y de correr, y de seguir corriendo sin parar,
hasta que estemos bien lejos, lo mas lejos. Estamos
a tiempo, quiero decirle a Viri, pero me da miedo la
voz de esa profesora y no me atrevo a hablar.

¢ Qué dije de la fila. John?

Y usted, Sofia, ¢cuantas veces tengo que repetir
gue no se salgan del trencito?

Manilos en los hombros del companiero: el que se
salga se queda sin almuerzo, ¢ escucharon bien?

A ver, Jaime Andrés, ;otra vez pegando? jManilos



en los hombros!

¢Un chicle?, me dice Viridiana y yo niego con la
cabeza porque no tengo voz. No me sale la voz
furiosa que le hice a la perra, ni la voz educada, ni la
de aqui ni la de Espaia. ¢ Estas bien?, pregunta ella,
y me imagino que ahora debo tener otra cara que
tampoco reconoce, pero me esfuerzo por hablar.
Repito su palabra, bien, al menos he vuelto a estar
monosilabico, y en ese instante aparece de nuevo la
bruja: que la doctora Azucena los recibe dentro de
cinco minuticos, dice, y saca su manojo de llaves
para abrir los tres candados de la reja y yo vuelvo a
pensar que todavia estamos a tiempo de correr, pero
otra vez no me sale la voz para decirle a Viridiana
que mejor no quiero, que ya no quiero saber nada,
gue nos vamos, que corramos, pero no queda mas
remedio que obedecer, no hay tiempo de correr.

Y entramos.

Un corredor con puertas de salones a lado y lado,
una cocina que huele a un olor que me da hambre
con tristeza, y que es como platano frito, y mas
adelante, el corredor se vuelve comedor: estrecho y
muy oscuro. Unos limos mas pequefos, de uno o
dos, ¢0 tres?, estan tomando sopa y yo miro el reloj,
ni siquiera son las once. Si desean pueden esperar



en esta mesa, dice la bruja, con ese mismo tono que
usaba la del cuento antes de encerrar a Hansel en la
jaula, cuando era buena todavia. ¢Les provoca un
juguito de guayaba? No, gracias, contesta Viridiana.
Yo, en cambio, digo que si: yo le recibo uno, muy
amable, y me acuerdo de Belén, que sabe hablar
con todos los acentos y que me dijo ayer, cuando
nos vimos por Skype, que estaba hablando
completamente colombiano, pero no parecia feliz
diciéndolo, sino todo lo contrario, y miro el jugo y sé
que tengo que tomarmelo, todito, toditico, porque no
se bota la comida. ;Ustedes quiénes son?, pregunta
un nifio con bigote verde que se ve mayor que todos
los demas, como de cuatro o cinco. ¢Ustedes son
papas?, insiste. El se llama Federico y yo me llamo
Viridiana, le contesta Viri. Y tu, ¢ como te llamas?
Dice un nombre compuesto que yo no entiendo
porque habla muy rapido y son muchas palabras,
sumando nombres y apellidos, pero tampoco estoy
para entender, no entiendo nada. ¢Ustedes son
papas?, vuelve a decir el nifio y Viridiana le cambia
el tema: a ver te limpio esa boca, ¢estaba rica la
sopa?, ;de qué era? De pasta, con cosas verdes,
contesta, y yo le pregunto si seran judias. El se rie y
yo le alcanzo a ver la lengua verde. A que son



guisantes, digo, y él pregunta que por qué hablo asi.
¢Es gringo?, le dice a Viridiana, como si fuera
nuestra traductora, y ella le dice que soy de mas
lejos: de Espana, pero a él ya no le importa. s Van a
llevarse un nifo?, nos vuelve a preguntar, y no le
contestamos porque la bruja dice sigan, que los esta
esperando la doctora.

Por la oficina y por la ropa se nota que la doctora
Azucena manda. En vez de bata blanca tiene blusa
roja con un escote en el que se desaparece un collar
rojo que hace juego con aretes rojos y dorados, y yo
miro para otro lado, para que no crea que quiero ver
mas de la cuenta. Ella sigue hablando por teléfono,
nos hace mimica para que nos sentemos frente a su
escritorio y nos sefiala las dos sillas de cuerina
negra. Por no mirar el collar entre el escote, me
concentro en las sillas y veo los numeros del
escritorio, 443289, y leo la palabra «Inventariado» y
el escudo del instituto, que no esta verde sino
metalico: plateado. Si, doctor, dice la doctora por
teléfono, y se retoca los mechones, y ahora distraigo
el miedo mirando la férmica gastada del escritorio y
la forma de enredar los bucles con sus dedos. Ay,
no, mi doctorcito, usted si que exagera, es que ando
ocupadita con el informe a la Procuraduria, pero la



préxima semana, claro, doctor, almorzamos en el
centro porque por estos lados no hay nada decente,
sigue hablando, y me parece que ahora si, que ya
llega el momento, y me vuelve a latir mas fuerte el
corazon, pero no puedo gritar, y ella le dice cosas
muy amables a ese doctor en el teléfono, hasta que
cuelga por fin, pero se le queda puesta la sonrisa
mientras nos pregunta qué nos trae por aqui. Yo me
paralizo de nuevo y Viri se da cuenta de que he
vuelto a entrar en modo mudo. Mi amigo Federico es
espafol, sale al rescate. Bueno, nacionalizado en
Espanfa, pero adoptado aqui.

¢ Ustedes son los recomendados del embajador?,
nos pregunta con un tono que anuncia una nueva
transformacién. Soy Federico Garcia Miller y he
venido a Colombia para averiguar por mis padres
bioldgicos. Al parecer, me dejaron en este hogar, me
salen todas las palabras, y ya no sé cémo seguir. No
tengo mas palabras, y siento que también se me
esta acabando todo el aire.

El tramite lo tiene que hacer en la oficina central.
Politicas internas, hay que seguir los conductos
regulares. Nosotros no estamos autorizados a dar
ninguna informacion, nos dice la doctora Azucena,
pero ahora es una bruja que esta levantando el



teléfono, y me parece que quiere pegarnos. Zulma,
grita por el teléfono, ¢cuantas veces le tengo que
explicar que sélo atiendo con cita previa? No,
sefiora, esos no eran. Los lleva hasta la puerta y les
da una tarjeta con la direccién de la oficina en la que
se radica la correspondencia. Las pupilas de la
doctora brillan mientras Zulma. la otra bruja, nos
empuja hacia la puerta. Del horno... o de la calle.

7

La casa olia a extracto de vainilla y cada cosa
estaba en su lugar el martes a las diez en punto,
cuando llegd la funcionaria de adopciones para
hacer la visita domiciliaria: la foto de ella con su
padre, en la mesita del vestibulo, acompafaba la
otra foto con marco de plata de su madre; la tele
habia sido empotrada en un mueble nuevo,
perfectamente asegurada, y el cuarto del bebé tenia
un sofa cama donde se notaba que nunca habia
dormido nadie. La mujer no prestd ninguna atencion
a los detalles: no vio las flores ni reviso los barrotes
del balcon, porque era una mafiana helada, y ni
siquiera abrié esa puerta: tampoco recibié una taza
de café recién hecho que humeaba en la cocina ni
aceptd una infusiéon o un vaso de agua. Con la
frialdad de quien se cifie a un protocolo, sacé del



maletin un formulario y se senté en la mesa del
comedor para llenar los datos de rutina: nombre de
los aspirantes, direccién, teléfono, oficio o profesién
del padre y de la madre —pese a que la funcionaria
sabia que Belén era madre soltera—, ingresos
mensuales, nombres y domicilios de los familiares
cercanos de contacto, referencias personales y
laborales, dos nombres de vecinos que la conozcan
hace dos afios como minimo y otros datos que
Belén se habia cansado de contestar en pruebas
anteriores: si es madre trabajadora, explique quién
le ayudara a cuidarlo.

Después siguieron otras preguntas sobre el tipo
de vivienda, propia o alquilada, tiempo que lleva
viviendo en el lugar, tamano del inmueble, numero
de habitaciones y de personas que lo habitan, y
cuando termind con lo que ella llamé informacién
general, le pregunté a Belén si podia revisar la casa.
Dio una mirada panoramica a la cocina, verificé que
hubiera lavadora de ropa y apunté también que
habia lavavajillas, vio el bafio principal y escribio
bafiera y pidi6 que le mostrara el televisor para
copiar la marca y el modelo. Es todo, dijo, y a las
diez y treinta, sin abrir ningun armario, se despidio
de Belén. Ella la acompano6 a tomar el ascensor y



solo se atrevi6 a preguntar cuando tendria el
concepto.

—Nos dan un mes para entregarlo, pero yo creo
que en dos semanas recibira usted noticias —le
contestd sin ninguna expresién que anticipara su
dictamen, y Belén se quedd mirando los numeros
luminosos de los pisos en el tablero del ascensor,
cuando la puerta se cerro.

—No ha dicho una palabra —le conté a Angels
por teléfono—. Tal vez me ha descalificado desde
que abri la puerta y por eso ha tardado menos de
media hora.

—¢ Pero qué dices, Belén? ;Por qué tienes que
ser tan pesimista?

—¢Ta crees que va a llamarte para verificar la
informacion?

—En cuanto llame, seras la primera en saberlo. Y
le diré que no tienes idea de cuidar a una criatura.
Que explotas a los nifios y ademas les vendes
libros. Mas bien, adviértele a tu madre que no vaya a
soltar ninguna de sus ideas sobre los orfanatos
canadienses.



Papeles viejos para un viaje

Ahora habia que recorrer las calles al revés, de
negativo a positivo, en otra buseta mas destartalada,
pero ya no tenia mariposas en el estomago.
Viridiana me volvié a ofrecer la ventanilla y la acepté,
para no dar explicaciones, pero ya no queria saber
nada de rejas ni de Bobota: por mi que colapsara.
Pensé que menos mal no habia traido el legajador
con los papeles de Belén para mostrarselo a esas
brujas, que ella tenia razén cuando decia que
Bogota me iba a decepcionar y que Arturo también
tenia razon cuando insistia en que no iba a
encontrar a nadie que conociera a alguien que
conociera a alguien... Eso si se lo dije a Viri para
darle alguna vez la razon a Arturo y ella me contesto
que él siempre tenia razén, que €l era experto en
estos casos, y se le ilumin6 la cara. Me mori de
celos, y pensé en las frases que les estaba
aprendiendo a los pelaos, eso le pasa por bocon,
por dar papaya, hermano, y ya iba a engancharme
de nuevo en esto de ir de caso aparte, en modo
victima, pero ella dijo que una cosa era lo que Arturo
pensara y otra lo que yo necesitara. La peor
diligencia es la que no se hace, afadid, y me quedé



mirandola, primero porque no entendi su frase, y
segundo, por mirarla. O mejor al revés, primero por
mirarla y segundo porque no entendi su frase, y
tercero y cuarto y quinto, por mirarla. Dijo que asi
decia su abuela y que significaba que era mejor
hacer todas las vueltas, todas las diligencias: nunca
se sabe; si te hace sentir mejor buscar, pues busca,
a eso viniste, 0 no? Yo le iba a decir que no. que
habia venido a la pasantia o, en realidad, que habia
venido a estar con ella, pero no era verdad, o un
pOCO Si y un poco no: ya no sabia qué era verdad.
Me pregunté si queria que comiéramos algo antes
del ensayo en el teatro y debidé pensar, como seria
mi cara, que estaba muy cansado porque me dijo, te
ves rendido, te ves palido, ¢jestas bien? Ella, que
nunca se daba cuenta de nada mio, preguntandome
si queria comer algo, en vez de pensar exclusiva y
obsesivamente en sus benditas fotos, y se me
ocurrio que de pronto en este mundo podia quedar
una esperanza. Le dije que tenia que mandar un
informe de avance a mi tutor y que me dolia la
cabeza, dos mentiras y, ademas, contradictorias, y
ella me dijo que me tomara la tarde libre. Te ves
agotado, no es para menos, con tanta adrenalina,
volvié a decirme, yo le cuento a Arturo como nos fue



y cualquier cosa que necesites me llamas. ¢Sabes
en cual calle timbrar?, me preguntd, y yo le contesté
que si con la cabeza y senti que los ojos me
brillaban entre lagrimas. Me dio un beso en la
mejilla, como si fuera su hermanito, y timbré para
bajarse. Yo me quedé mirandola: mirandola bajar,
entre las lagrimas, mirandola alejarse, mirando su
vestido y sus movimientos y el viento en el vestido y
Sus pasos y sus piernas y su forma de caminar,
bailando casi, hasta que desaparecié por una
esquina.

Cuando llegué al hostal, afortunadamente no
habian llegado Arturo ni el francés. Le dije a la nifa
de recepcion que ya habia almorzado y me encerré
en el cuarto. Me dio por buscar, no los papeles del
instituto que Belén habia archivado en el legajador,
sino otros que me habia entregado el dia del viaje.
«Federico Garcia Miiller. portafolio de trabajos».
¢ Portafolio? Miré su letra y me acordé de tantas
veces que ella habia marcado mis cuadernos: me vi
sentado en esa mesa, ella forrando, y yo encargado
solamente de cortar cinta, y ni eso, porque me
distraia y cuando ella pedia cinta, casi nunca yo la
habia cortado, y me acordé de mis cuadernos



forrados con un plastico que tenia visos azules y al
abrir su portafolio me di cuenta de todo lo que ella
habia ido guardando, y no para el colegio: para ella.
O mejor, para mi, para nosotros, y otra vez senti los
ojos como en el bus con Viri de solo pensar: «Para
nosotros», pero esta vez pude llorar. Queria llorar el
resto de la tarde. Y de la noche. Queria seguir
llorando mafana y pasado mafana y pensé por qué
me habria entregado todo eso que no servia de
nada, por qué me habia puesto a cargar todo esto
que no resolvia nada de lo que yo queria saber, de
lo que si importaba, y el llanto ahora era de rabia,
por qué me hacia cargar todo eso y volvi a mirar esa
caja absurda que me habia entregado y las obras
completas de Federico Garcia Lorca. A quién se le
puede ocurrir llevar libros viejos a un viaje, miré las
iniciales con la letra del poeta en ese libro que tanto
le importaba a Belén, pero decia que era mi libro, y
vi mis composiciones y mis primeras fotografias,
guardadas y pegadas por ella, y me la imaginé
abriendo los huecos, archivando, organizando
papeles viejos para un viaje y me gustd la frase,
pero ahi mismo pensé en ella y en su palabra,
cacofonico, y me acordé de la risa que me daba
cuando ella repetia un titulo de un libro y decia eso:



es cacofonico. Papeles viejos para un viaje, viejos,
viaje. Para mal o para bien, era Belén y era mi
madre. Quise llamarla para decirle que habia tenido
un dia dificil. Pero no. No quise preocuparla y
ademas, si le decia, me la ganaba repitiendo lo de
siempre.

My favorite things

Federico Garcia Miiller. Quinto grado

Boligrafos sin tinta, tapas de boligrafos sin bolis,
trozos de borrador, un tajalapiz roto, botellas y tapas
de botellas, corchos de todo el vino que se ha
tomado Belén. Papel de chocolate, casi todo mio,
vasos desechables, palos, palitos, palillos,
cucharitas, tenedores de las fiestas de cumplearios y
papeles de regalo... Agujas, alfileres, botones y
carretes de hilo de la Tata, tornillos recogidos en la
calle, las ruedas del bus que se me ha roto, las cajas
de juguetes, la caja de cereal, la caja de la nuera
cafetera, una caja de lavadora, las tijeras oxidadas,
la taza rota que Rosa ha tirado a la basura. Una lata
de sardinas: que me voy a hacer dafio, dice Belén.
Yo forcejeo. Que es peligrosa, que me corto, grita, y
yo grito mas fuerte. Que no se puede guardar todo,



que hay que tirar lo que no sirve.

Cuando ella se va, rescato cosas. Pedazos rotos
de las cosas. Cosas. Las escondo en una bolsa
negra que me he robado, las guardo en el cajon de
la ropa de verano. Todo sirve. No puedo tirar nada.

No puedo. Nada. Y no me voy a lavar las manos.

Y no quiero hablar inglés. No quiero.

Mama: ;qué lengua hablaba mi mama de la
barriga?

8

Ya estaban comenzando a aparecer trineos en las
tiendas cuando llegé6 el certificado de idoneidad, con
una carta en la que le explicaban que todos sus
papeles irian a Colombia y que se comunicarian
proximamente para informarle sobre la continuacion
del tramite. Belén intent6 averiguar qué significaba
«proximamente» en las oficinas de la Comunidad:
vera usted, tengo un viaje fuera de Espafa y me
gustaria planear también algunos asuntos de trabajo
porque soy independiente y debo dejarlo todo
arreglado antes de viajar a Colombia y necesito
saber si lo del nifio sera antes o después de
Navidades, pero por mucho que tratdé de hacer las
preguntas de una forma y de otra y de poner a



prueba a distintos funcionarios, nadie le pudo dar
una respuesta. Las noches comenzaron a llegar
cada vez mas pronto, y cada vez mas frias, y ella
seguia en ese limbo de la espera: en ese No /o sg,
que hacia imposible contestar las tipicas preguntas
de la época, las tipicas preguntas de su madre:
jvendras a cenar a casa en Nochevieja? ¢4 lremos a
Andalucia, a casa de tus primas, que nos invitan a
pasar el AAo Nuevo? Que no lo sé, mama, le
contesté con brusquedad cuando la acompafié de
compras navidefas el 1° de diciembre, siguiendo la
tradicion materna de todos los afos, para evitar
tumultos, y su madre se empecind en pasar por
Prenatal y le preguntd si seria mejor comprarle a la
nena un vestido de invierno o unas camisitas
bordadas, que igual podrian servirle en primavera o
en verano. ¢Cuando nacera?, les preguntd la
vendedora mirando la barriga plana de Belén, y ella
saco a su madre de un tirén y se puso a llorar ahi en
la calle, las dos muertas de frio, mirando nieve
artificial y vestiditos y abriguitos y trineos, y siguid
llorando y echando un humo helado por la boca,
mientras su madre la miraba con esa cara de no
saber qué hacer: con esa cara, medio de victima,
medio de qué van a decir, las dos ahi paradas, en



medio de madres y abuelas con ideas tan claras,
cargadas de paquetes con nombres propios y fechas
de nacimiento y edades y tallas definidas, hasta que
su madre retomo la voz autoritaria de otros tiempos:
«Pues alla tu si quieres congelarte, que tengo yo la
solucion», y la tomd del brazo, como cuando era
nifa, y entraron de nuevo en esa tienda: una
mufeca de trapo y una manta de color rosa con
ovejas, que en cualquier estacion le serviran.

¢(Los dos regalos separados?, pregunté la
vendedora haciendo esfuerzos por no mirar los o0jos
llorosos de Belén. Su madre se tomo un tiempo para
elegir los papeles y las cintas y luego pidié dos
tarjetas de regalo. «De la abuela», escribié con su
letra inconfundible, y la mird, en busca del dato que
hacia falta. Paloma, dijo ella. Se llamara Paloma.
«Para Paloma», escribié su madre en las tarjetas, y
salieron al frio de la calle. Una pasteleria sienta bien:
invito yo, carifio. Y aunque Belén tenia que regresar
a la oficina para adelantar contratos y revisar las
pruebas de cinco libros que debian entrar a imprenta
antes de Navidad, ¢alcanzaria a estar para los
lanzamientos?, se dejé llevar por su madre: ella
cargando los regalos de la nifia, los regalos de

Paloma, y los lagrimones calientes volvieron a



rodarle por la cara, mientras pensaba en ese
nombre aun sin rostro. ¢Tendria frio? ;Quién la
estaria cuidando? ;De qué color serian sus 0jos?
¢Donde pasaria las Navidades? ¢ Alguien le daria un
regalo? Es ese no saber nada, mama, perdoname.
Su madre pidid té y eligid por ella los pasteles.
Nunca sabemos nada. hija. Yo tampoco sabia nada
de ti y mira que aqui estamos, le dijo. No pienses
tanto. Pero llegéo la Nochebuena y ella seguia
pensando, sin poder pensar en nada mas, y se
quedo sin ir a Andalucia en Ao Nuevo y los Reyes
Magos trajeron regalos para los nifios espafioles y
siguio sin saber una sola palabra de su hija, hasta
que el 10 de enero recibié una carta del instituto.
Decia que el expediente habia sido aceptado, que
ingresaba al proceso, que por su condicion de
madre soltera entraria a opcion nifia y que no podia
ser recién nacida por su edad. En la carta estaban el
nombre y el teléfono de un abogado colombiano que
le habian asignado y ella cerré la puerta de su
oficina y marco temblando ese teléfono.

—Sumercé —le dijo el abogado—, la felicito.

Le hablo de tramites, le pidié algunos papeles que
faltaban, le cont6 cuales eran sus honorarios, le

explico a qué se comprometia, desde este momento



del proceso, hasta la entrega del registro civil y el
pasaporte de «su hija».

—¢ Sabe usted cuanto tiempo puede tardar? —le
pregunté Belén con un hilo de voz.

—Pues sumercé linda: en cualquier momento.
Tenga paciencia y vayase preparando, que en
cualquier momento le voy a tener noticias de su hija.

Su hija, su hija, su hija. Por mas que tratdé de
acordarse de otras palabras, cuando colgd siguio
oyendo esa voz que hacia reales esas palabras tan
genéricas: su hija. Por fin era verdad.

Boquitas estereotipadas



Si quiere vaya, nada se pierde, mas por paseo,
porque sSi no. no va a creer que no hizo toro lo
posible, me dijo Arturo, y como en los ultimos
ensayos de Mambru no habia que hacer fotos de los
pelaos, él mismo se encargé de conseguir cita en el
instituto. Derecho a un nombre, a una nacionalidad,
a la salud y a tener una familia, leia en esos carteles
que seguramente algun funcionario habia pegado
para disimular la falta de pintura en las paredes, y
otra vez volvi a pensar en nuestras tardes de
domingo, cuando hacia de mala gana deberes
atrasados y tu mirabas ilustraciones estereotipadas
que rechazarias en el comité editorial al otro dia.
¢ Quién habra dicho que dibujar sonrisitas es ser
ilustrador de libros para nifos?, decias en un
extremo de la mesa, y yo aprovechaba Ila
oportunidad para levantarme de la silla: por qué
estereotipadas, yo quiero ver, mama, pedia, y tu
corregias la palabra, y yo repetia feliz el
trabalenguas hasta decirlo por pedazos, estéreo,
tipiadas, y tu decias tipiadas no, Upadas, hasta que
lo dijera bien, y asi podia dejar las sumas
inconclusas para mirar caras felices, mejillas de
manzana, nubes, estrellitas, avioncitos y todas esas
Aofierias, como tu las llamabas. Ahora, después de



tantos afos, cuando los deberes del domingo se
habian convertido en un recuerdo casi bueno, senti
una especie de tristeza: ¢ qué dirias al verme en esta
sala de espera, comiéndome las ufas, rodeado de
carteles con caritas felices que ilustraban articulos
de la Convencién de los Derechos de los Nifios y de
la Constitucion Politica de Colombia? «Los derechos
de los nifios prevalecen...», decia otro cartel, y la
voz de Viri se atravesd de nuevo: prevalecen en el
papel, no olvides que estamos en Colombia. No lo
olvides, no creas, no busques mas, no insistas,
porque vas a perder tu tiempo y te va a doler cada
vez mas no encontrar nada y yo no sé qué mas
decirte, me habia dicho, como tantas veces me lo
habias dicho tu. Y aunque podia ser cierto, volvi a
sentir ese dolor que yo creia que habia dejado de
doler, ese dolor que nunca te decia, y habia vuelto
también el mismo ahogo de los primeros tiempos en
Madrid, cuando me daban los ataques de asma y tu
combinabas inhaladores con remedios caseros de la
Tata. En esta casa no hay un padre; hay familias de
familias y algunas estan formadas por una madre y
un nifo, nada mas, como la nuestra y la de Pepe y
la de Yoon, decias, juntando excepciones a la regla,
como si el mal de muchos consolara, mientras una



nube salia del vaporizador y llenaba el cuarto con un
vaho que volvia borrosos nuestros rasgos, y tu
seguias enumerando, a salvo entre esa niebla, otras
familias «diferentes de las convencionales» como la
de Angels, Celia y Elsa: en esa familia son solo tres
mujeres y has visto lo bien que se lo pasan, pero yo
seguia insistiendo.

¢Verdad que mi padre esta muerto?, te pregunté,
creo que por ultima vez delante de mis primos y
delante de la Tata, el dia que me inventaste de
cumpleafios, y repetiste la misma frase: «Tu has
tenido un padre y una madre, pero no sabemos
donde estan y nunca lo sabremos». La Tata mird
para otro lado y tu te dedicaste a encender las velas
del cumpleafios. En la foto, estoy frente a una torta
con ocho velitas. Mis primos cantan el cumpleanos
feliz y, aunque las caras no revelan nada distinto de
una foto familiar, una de tantas fotos de cumpleanos,
con las boquitas redondas y estereotipadas, ellos
cantando y yo soplando, se me atraveso esa imagen
y recordé también la dultima noche en Madrid,
mientras cenabas a rojilla y volvias a rogarme que
cancelara el viaje a Bogota. ;Acaso no te basta con
saber que soy tu madre y que te he querido desde
antes, desde que supe que existias?



Porque no me bastaba habia llegado a este pais y
a esta oficina, y habian pasado mas de veinte afios
y aqui seguia esperando. La cita era a las tres y
eran casi las cinco cuando por fin la secretaria dijo
que la trabajadora social me esperaba en la
segunda puerta a la derecha del pasillo. Doctora
Amparo: el joven ya va para alla, oi que le
anunciaban, y otra vez tuve el impulso de salir
corriendo hacia la calle; tomar un taxi y llegar al
aeropuerto y suplicar que me repatriaran a mi casa,
sin recoger siquiera las maletas, sin despedirme de
Viridiana. Ella podria entender, ella también me
habia repetido tus palabras: no vas a encontrar
nada, ella y Arturo y tu, todos confabulados, pero ya
estaba ahi frente a otro escritorio y una doctora,
porque ya habia aprendido que asi se llamaban
todas las funcionarias, me estaba diciendo la frase
tiplea: a la orden, ¢ en qué puedo ayudarle?

9

Consumir antes del 15 de marzo, salia en la
mayonesa, ¢donde estaria el 15 de marzo? Dejo
que el teléfono siguiera sonando porque estaba
muerta de hambre y no tenia animo de hablar con
nadie. Otra semana mas se habia acabado: otra

semana mirando el buzén al levantarse, al salir, al



regresar y nada, y ahora volvia a sentir la angustia
de domingo que comenzaba desde el viernes a esa
hora, cuando se cenaban las oficinas y ya no habia
trabajo. Que no estoy, gritd, mientras cortaba una
rebanada de queso y descubria un tomate viejo, y el
teléfono se call6, como si hubiera obedecido, pero
volvié a timbrar. ;Le habra sucedido algo a mi
madre?, penso culpable y contestd casi blandiendo
el cuchillo.

—Sumercé linda. 4 Esta sentada?

—¢Por qué me llama a esta hora? ;Algun
problema?

—Aqui son las tres de la tarde. ¢ Esta sentada?

—¢ La nina? ;Ha sabido algo de la nifa?

—Pues si... y no.

—¢Qué dice? No le entiendo.

—Que le tengo noticias de su... nifio.

—¢ Mi nifa? — corrigio Belén.

—No, sumercé. Aqui tengo la carta. Es nifio.

—iAl6? ¢ Me oye?

—No puede ser...

—Un nifo de cinco anos... Se llama Freddy.
—No puede ser. Es un error.

—Tengo la carta del instituto. Un varoncito.



—¢Qué voy a hacer yo con un nifo? jUn nifio de
cinco anos! ;Estan locos? ;No les ha dicho que se
han equivocado?

—La estoy llamando para notificarle la decision
del instituto. La carta ya se fue por correo certificado
y le va a llegar la proxima semana, pero pensé que
le gustaria enterarse hoy mismo. Ya le asignaron el
menor.

—iUn nifo hecho y derecho! Pues devuelva el
expediente ahora mismo. Y diga que me han
estafado. Me han hecho trampa.

—Déjeme hablar... Entiendo que reaccione asi.
pero, si le puedo dar un consejo...

—No quiero consejos. Usted me ha estafado.

—Senora, le estoy notificando la decision del
instituto...

—Es una decisién equivocada. Hay que devolver
el expediente.

—Yo no puedo devolver nada.

—Entonces, lo devuelvo yo.

—Usted decide: es su derecho. Pero quiero
aclararle que esto no es un juego. No es como
devolver una alfombra o un electrodoméstico.

—Pues no lo acepto. Me han engafiado.

—Déjeme explicarle: si devuelve el expediente,



puede aducirse falta de interés en el proceso y
entonces hay que volver a comenzar...

—Pues vuelvo a empezar. Pero en otro pais
porque su pais no es serio y ofrece cosas que no
puede cumplir.

—¢ Cosas, sefora? ; Escuché bien? ;Cosas?

—NMire, yo le propongo que se tranquilice y lo
piense este fin de semana. Que lo consulte con la
almohada. Que hable con sus familiares. Tenemos
unos dias, mientras le llega la notificacion.

—No tengo nada que pensar, ya se lo he dicho.

—Sumercecita linda. Tengo que colgar... ¢Esta
llorando? Mejor piénselo bien y me llama la proxima
semana, cuando le llegue la carta. O yo la llamo,
pero no vaya a hacer locuras, ¢bueno?

—Una tragedia —le dijo a Angels cuando llegé a
Su casa.

—Pero Belén, ;qué haces aqui? ;Has venido
andando? Con este clima...

—Perdéname. Llegar asi, sin avisar. jUna
tragedia!

—¢Tu madre? ;Te ha pasado algo a ni madre?
—Ella neg6 con la cabeza—. ;Has tenido noticias
de Colombia? ¢ Noticias de la nifa? Dime, Belén. A



ver, intenta respirar. ¢ Te han rechazado?

—Peor que eso... Me han asignado... un nifo.

—¢¢Un nifo? Y cual es la tragedia?

—Que es nifo.

—iSi los niflos son geniales! Mira, en vez de una
nifita a la que le tienes que hacer coletas todos los
dias... jvas a tener un nifio! Carifio, eso si que no
nos lo esperabamos...

—iUn nifio de cinco anos! No quiero. No puedo.
No voy a tenerlo, ¢entiendes? Ya se lo he dicho al
abogado.

—Vamos a ver: sno quieres, o no puedes? Si no
quieres, pues dices que no y asunto concluido. Te
pueden dar otra oportunidad.

—EI abogado me ha dicho que eso significaria
falta de interés en el proceso —le contestd, mientras
Angels le servia un ron.

—Es ron colombiano. Ya veras lo bien que sienta
en un momento asi.

—No me hables de Colombia. No quiero saber
nada de Colombia.

—Ay, Belén. Me vas a hacer llorar. Estoy
emocionada. Y tu también. Es eso. Son las
emociones. ¢, Te ha dicho algo del nifio?

—No quiero saber. No me interesan los detalles.



No me van a convencer.

—¢Quién quiere convencerte? Si es una decision
que nadie mas puede tomar por ti. Eso es lo unico
claro, Belén. Nadie te va a obligar. Has cenado?
Hay salchichas y ensalada.

—No tengo hambre. Me han engafiado — volvié a
llorar—. jNo quiero al nifio!

—¢ Estas segura?

—Venga, a tu salud. Cuando vayas a Colombia, si
vas, voy a encargarte ron. Ay, Belén: perdoname,
pero es una noticia maravillosa.

—Que ya te he dicho que no iré... Tenia una
mufieca y una manta rosa de ovejas — sollozd,
mientras Angels intentaba consolarla.



—¢Y quién te ha dicho a ti que los nifios no
juegan con mufecas? Me sorprende que seas
precisamente tu la que salga ahora con estereotipos
sexistas.

—jQué puedo hacer yo con un nifio de cinco
anos!

—Pues le compras un balén de futbol — intenté
hacerle una broma—. Los nifios son fenomenales,
Belén.

—NMe han enganado.

—Belén, escuchame: vas a comer salchichas y un
poco de ensalada, te vas a serenar y mafana
tendras mas claras las ideas.

—¢ Me das otro ron?

—Solo cuando pruebes un bocado. Venga, come,
por el nifio. ¢ Te han dicho como se llama, al menos?

—Freddy.

—Pues eso, por Freddy —dijo Angels y le sirvio
mas ron.

—¢Qué hago? 4 Qué harias tu?

—Nada, mujer. No creo que puedas hacer nada a
esta hora. Ya son casi las dos y Celia se despierta
antes de las siete. Te quedas en su cama y yo
duermo con ella. Ayudame a pasarla, ¢ vale?

Mientras Angels se fue a preparar la cama grande,



Belén tomé a Celia con un cuidado extremo, casi en
camara lenta, para que no se fuera a despertar.
Puso la cabecita caliente y humeda sobre su pecho
y atraveso el corredor con pasos lentos, oliéndola,
sintiendo su respiracion. La desliz6 desde sus
brazos hasta la cama grande y se quedd inmovil
unos segundos mas, para facilitar la transicion. Celia
se acomodo en la cama de Angels con un gruiidito
de placer y ella fue sacando su brazo lentamente.
Paloma, penso, pensando en Freddy. ¢;Ddnde
estaria? Intentd hacer calculos: ¢cuantas horas
menos eran en Colombia? Celia tenia tres afios: dos
menos que ese nino.

Mi caso

La doctora me pidié que resumiera la historia y yo
le hablé de mi derecho a averiguar por mis padres
biologicos, sin excederme en los detalles para no
perder tiempo, mientras ella miraba su reloj como si
examinara cuantos minutos y segundos le
quedaban. Por ayudar, por abonar tiempo, le
entregué el expediente abierto en la pagina de la
declaratoria de abandono, pero ella lo cerr6 como
dando a entender que conocia el protocolo y que no

iba a ser yo quien le dijera cdmo mirar un expediente



de rutina. Asi pasaron mas de cinco minutos en
silencio, ella hojeando pagina por pagina, sin que se
le moviera un musculo de la cara, y yo recordando
una de las primeras lecciones de Belén, cuando me
prohibié mojarme los dedos en saliva para pasar las
paginas del cuento. Intenté entretenerme
comparando el rojo de las ufas con el de su
pintalabios e imaginando las huellas de saliva con
carmin que quedarian de ahora en adelante en mi
expediente, hasta que ella cerré la carpeta y se
levanté del escritorio para abrir su archivador y
entregarme un formulario.

No creo que logre averiguar mucho mas de lo que
sabe. Sin registro civil no es facil, pero puede
diligenciar el formulario, autenticarlo en una notaria y
llevarlo al consulado de Espafa para que le
coloquen un sellito. Después, con toda Ia
documentacion, lo radica en la oficina regional y
espera la notificacion para que le asignen un tumito.
¢Y cuanto se demora el tramite, doctora?, pregunté
en perfecto bogotano, mientras veia a la funcionaria
echarle llave al cajon del escritorio y colgarse la
cartera, con un gesto de terminar su jomada laboral.
Porai un mes, depende, me contestd de pie, como

invitindome también a levantarme de su silla, pero



yo no podia moverme de ahi.

Depende de cuantos expedientes haya por
delante, anadié para dar por terminada la entrevista.
Al menos, en su caso, la documentacion esta
completa y eso ayuda a que no se lo devuelvan
porque le falte algun papel.

Es que yo no vivo en Colombia. No puedo esperar
tanto tiempo. No sé cuanto es porai, le dije, y me
arrepenti inmediatamente de la frase, pensando si
habia sido irrespetuoso, pero ella no parecid
inmutarse ni entender. En ese caso, puede
autenticar otra carta en el consulado de Espania,
para solicitar que le manden la respuesta a su pais.
Original y copia. Me da pena, pero me tengo que iry
tengo que echarle llave a la oficina. Ya voy, gordita,
le dijo a una funcionaria embarazada que estaba en
el pasillo, con la cartera colgada, haciendo sonar un
manojo de llaves.

Bajé despacio por las escaleras, entre
funcionarios que hacian chistes y hablaban de los
buses que iban repletos a esta hora, de las tareas
de sus hijos, de leche, cereal y cartulina que tenian
que comprar, de la reestructuracion que iban a hacer
en el Gobierno, de la licencia de maternidad, de la
dieta de la pifia y de otras cosas, nada que ver con



esta mezcla de ira y de dolor que me hacia dificil
respirar. Volvi a tener conciencia del ahogo y paré a
tomar aire entre el segundo piso y el primero, frente
a una cartelera institucional con una nota amarillenta
del periddico. «Nifios y nifias del instituto viajaron a
Canada para pasar una temporada con familias
interesadas en procesos de adopcidon —decia la
noticia—. El objetivo del proyecto es enamorar a los
extranjeros de nuestros nifios y nifas, y si los
menores no son adoptados, al menos tendran la
oportunidad de conocer la nieve y de tener una
familia durante el viaje».

Al lado vi una foto que me recordd las de mis
excursiones escolares de febrero en el colegio:
treinta nifos, de pie, de rodillas y sentados, en el
aeropuerto, antes del viaje. Podrian tener cinco, seis
o siete afios porai. una edad, yo lo sabia, en la que
se iba perdiendo la esperanza de encontrar una
familia, y reconoci, en las caritas sonrientes de la
foto, esa misma sonrisa mia, tan forzada:
adoptenme, por favor. ; COmo seria el regreso si no
los adoptaban? ;0O si se iban treinta y volvian diez
que las familias de acogida rechazaban? ;Cdémo
serian las caras de la foto de regreso? Aunque sabia
que llorar podia empeorar los sintomas del asma,



eso decia Belén, me desahogué llorando en el
rellano, delante de esos o0jos que pedian una
oportunidad: adoptenme, saquenme de aqui, yo
quiero tener unos papitos y voy a portarme bien,
hasta que un vigilante se acercé para decirme que
estaban cerrando la reja y que si no salia
inmediatamente, iba a llamar a seguridad.

Afuera estaba oscuro y el aire dolia mas. Una
mujer en una carpa improvisada tenia un cartel que
decia Debuelbanme a mi nifio. Tres vigilantes la
rodeaban y ella gritaba que de ahi no se iba a mover
hasta que el instituto le devolviera al hijo. Yo puedo
ser muy pobre, pero soy la mama y no dejo que me
quiten a mi hijo.

¢Usted conoce a la senora? ;Usted es familiar?,
me preguntd uno de los vigilantes cuando me
acerqué a la carpa, pero no me salié voz y no pude
contestarle. Y mientras la mujer seguia gritando que
no se iba hasta que alguien le explicara por qué le
habian «arrancado al nifio», volvi a acordarme de
otra voz mia. muy aguda, haciendo la vieja pregunta:

Mama, ;como se llamaba la mama de la barriga?
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Angels la llevo a la habitacion de sus hijas, le
sefal6 la cama de Celia y le hizo un gesto maternal
de buenas noches, como si fuera una nina asustada:
la mas asustada de las nifas. Le parecié que Elsa
decia algo en suefios en la cama de al lado. Cuatro
anos. Uno menos que Freddy, penso, pensando en
Paloma. Paloma iba a llamarse: nunca mas. La luz
del corredor iluminé un pie de Elsa fuera de la
manta, un pie moreno y regordete, casi de bebé, que
daban ganas de besar, morder, acariciar. ;Habras
conocido a Freddy en tu pais, Elsita?, penso, viendo
esa cara, y se levanto para taparla. La niha se movié
sobresaltada y ella puso la mano sobre la manta
hasta que Elsa recuperd la placidez. Volvio a la
cama estrecha que olia a Celia y estuvo muchas
horas con los ojos abiertos, sintiendo cémo
respiraba la casa entera al ritmo de esas dos nifas
durmientes, y se preguntd si ella podria, si alguna
vez podria, 0 si era mejor asumir que no, que otra
vez no, que era incapaz de criar un nifio de cinco
afnos. No mas, basta de esfuerzos: se sintié tranquila
con su frase, no mas. no puedo mas. Punto final.



Una opcién es tener hijos y otra opcion es no
tenerlos y ya esta. Pero la maquina de su cabeza no
paraba y las ideas y los latidos seguian peleando,
bullendo, resistiendo. Habria podido preguntar como
era Freddy, jqué locura adoptar a un nifio de cinco
afos, un nifo hecho y derecho! Y descubrid, de
pronto, que ese era el problema: que Freddy ya
existia. ¢ Lo adoptaria otra familia? Se revolvio en la
cama, y le parecio extrafio sentir celos de otra
familia que le arrancaba a un nifio con ese nombre,
Freddy.

Una sirena de ambulancia sono lejos y se acordd
de Sergio y del bebé: los dos, los tres aun, viajando
en ambulancia aquella noche. Elsa volvio a decir
algo en suefos y ella sintid ganas de pasarse a su
cama y volvid a imaginar la cara de ese nifio,
Freddy, ¢quién te ha llamado asi?, mientras seguia
dando vueltas en esa camita estrecha, dandole
vueltas a lo mismo. La unica del barrio, la Unica en
Madrid, la unica en el mundo sin dormir. Mejor
mafiana con cabeza fria, pensd, pero volvio a
pensar qué horas serian en Colombia y a
preguntarse si Freddy dormiria. «Una cosa es querer
con la cabezay, se le vino a la mente esa frase, jera
de Yerma?, y pensé en todo el tiempo que habia



dedicado a defender la opcion de no tener hijos, la
opcion de ser Belén y nada mas, sin nadie mas, la
disyuntiva clasica entre familia y trabajo, y se acordo
de Sergio: como se habian movido los puntos, y
retomé los planes de otros tiempos. Quizas no
estaba hecha como Angels para pasarse la vida
recogiendo juguetes y resolviendo asuntos practicos,
quizas podria alquilar su piso y tomarse un afo
sabatico viajando por el mundo y hasta podria
vender Lapislazuli, ahora que estaba de nuevo en un
buen momento. La idea de hacer un doctorado en
traduccion la reconcilié con esa otra Belén que habia
liderado luchas para defender la opcién de las
mujeres a decidir sobre su cuerpo y pensé que
podria ser mejor concentrarse en su carrera:
concentrarse en asuntos que si dependian de sus
capacidades. ¢ Por qué seguir forzando una vida que
no iba con su estilo? Dejarlo y ya: no era una mala
solucién, pero se sorprendiod volviendo a inventarle
cara a un nombre: ;Freddy con doble d, como en
inglés?, scon y o con i? Los rayos de luz ya se
colaban por la persiana del cuarto de las nifias y vio
las sabanas de dalmatas y el anaquel con algunos
libros que ella habia editado y el cuerpo de Elsa que
hacia equilibrio en una esquina de la cama.



Se levant6 para reacomodarla y no aguanté la
tentacién de darle un beso. La nifia abri6 los ojos.
«Duerme, duerme —susurro—, aqui estoy, no pasa
nada», y se quedd sentada en el piso, con la mano
de Elsa que se habia aferrado a la suya y que la
atenazaba como una tirana cada vez que ella
intentaba liberarse, asi que no tuvo mas remedio
que quedarse sentada ahi. muerta de frio, mientras
se le dormia la mano en esa posicibn que
contrariaba la ley de la gravedad. Con la mano libre
tomo una manta de la otra cama y se cubrid con ella
como pudo, y en esa postura logro dormir unos
instantes o unas horas, no supo bien, hasta que
despertdé con una mano sobre la cara: una mano
pequeiita que intentaba abrirle los 0jos, y vio a dos
nifas que la conminaban a jugar, como si fuera
natural estar ahi, jugando un sabado a las siete de la
manana, jugando sin pensar, y se preguntd a qué
jugaria Freddy en su pais, ¢jugaba, jugaria?, y
calculé las horas que separaban las dos casas, los
dos mundos, pero las nifias insistian, «juga, juga», y
Elsa le trajo unas tacitas de munecas y le ofrecio
una sopa de limén y ya no pudo ocuparse de nada
diferente de alimentar a las mufecas. Tantas

mufecas a la vez encima de su cama y habia que



darles de comer a todas, pensd, mientras echaba
azucar de mentiras en tazas diminutas.

—¢Qué tiene que decir la carta de aceptacion?
—le preguntdé al abogado por teléfono, cuando se
termind ese fin de semana interminable y
comenzaba el lunes de Colombia.

—Tiene que decir: yo, Belén, de tal y cual, con
documento de identificacion tal y cual, acepto la
asignacion del nifio Freddy. Con eso es mas que
suficiente.

Mujer viajando en zorra

El taxi se movia en zigzag por todos los carriles y
frenaba encima de otros carros. No se me asuste,
téngaseme duro que faltan diez minutos para que
comience el contraflujo y hay que apurarle a ver si
llegamos al cruce, grito el taxista, entre una especie
de rock o rap criollo: una mezcla cristiana o
evangeélica de ritmos que abria las calles a su paso y
que llenaba de sentido esa carrera, tal vez hacia la
muerte, pensé en modo tragedia, y luego me
retracté de pensamiento, si es que se puede decir
asi, porque estaba exagerando y obvio que no me
iba a matar precisamente hoy, cuando iba a hacer
las fotos del preestreno y los pelaos estaban



esperandome, con sus disfraces puestos, y mafiana
ya se podia visitar a Luz en el hospital, y no era yo el
qgue estaba enfermo y habia otra gente en el mundo
con problemas, como decias tu cuando me daba por
quejarme. Eres todopoderoso, eres fuerte 'y
grandioso... invencible eres tu y no hay nadie como
tauaaua, le cantaba el radio a Jesucristo, mientras el
taxi enano, como un barco amarillo en una
tempestad, esquivaba semaforos, peatones que se
tiraban en cualquier parte de la via. motos que se
metian por la derecha, escoltas, camionetas
blindadas y toneladas de carros.

Después de una carrera loca llegamos a una
esquina y nos quedamos inmoviles. Usted si parece
mas nervioso que un extranjero; tranquilo, que
apenas suelten los carros llegamos como un tiro a
La Candelaria. Suelten, habia dicho, y me acordé de
tus historias: las calles de Bogota cambian segun las
horas, segun hacia donde vaya la gente. Y como a
las cinco de la tarde hay hordas que van del centro a
los hogares dormitorio, la Séptima cambia de
sentido. Han decidido resolver el caos con mas caos
y todos los dias mueren peatones. Que no bromeo,
hijo: recuerda mirar a los dos lados de la calle; ya lo

veras en cuanto estés alli, tu no te acuerdas, como



vas a acordarte, me repetias varias veces al dia, en

esos dias antes del viaje.



Me concentré en el estribillo cristiano y me parecié
que estaba montado sobre la melodia de Pink Floyd.
Oh Senor, oh Senor, mi Senor Jesus, traté de
sobreponer al himno la cancién que ponias a todo
volumen cuando ibamos a la casa de verano de los
Muller y volvi a verte cantar por el retrovisor, How |/
wish, how | wish yon were here. Fue la primera vez
que me parecid que eras otra distinta, ademas de
ser mi madre, con emociones distintas, anteriores,
same old fears, year after year, traté de cantarme la
cancion, sin Jesucristo, y recordé tu cara de esos
dias, cuando me leias y a mi me daba igual el
cuento, porque yo solo te miraba leer y te miraba
cantar, y era yo el que te leia, tratando de descifrar
todo lo que pensabas, todo lo de mi que te gustaba,
todo lo que podia decir tu cara, malo o bueno, sobre
el mundo y sobre mi, especialmente sobre mi: eso
era lo que mas queria saber especialmente, porque
si me portaba mal podian devolverme a Bobot4, y yo
no queria volver, o a veces si, pero otras veces no,
casi siempre no queria volver a Bobota. jMire por
donde anda!, gritd el taxista y frend casi encima de
un caballo. No pagan impuestos, no tienen
direccionales, por eso estamos como estamos.

Entonces vi por la ventanilla a la mujer que



manejaba una zorra, no sé si viste esos canos
tirados por caballos, y vi que le estaba apretando las
riendas a un caballo flaco, y le vi los huesos de las
costillas, al caballo, y le miré el pelo a la mujer y vi
que tenia unos mechones amarillos del color de tus
mechones, mezclados con muchos mechones
blancos; esa mujer con una cara que podia ser
bonita, con un pelo que habria podido ser bonito,
rodeada de nifios y de bolsas de basura: solo algo
tan simple como nacer, tu en el Volkswagen dorado
cantando a coro con Pink Floyd. y esta mujer
haciendo fuerza, tirando de esas riendas, «mas
bruta que una mulay, gritd el taxista por la ventanilla,
y ella gesticulé un insulto y vi que le faltaban los
dientes de arriba, como a una nina de seis anos.
Creen que la Séptima es un camino de herradura y
que es de ellos, dijo el taxista, mientras en la radio
se habia acabado el rock evangélico y ahora sonaba
la voz hipndtica de un predicador, y me saltd un
dolor del fondo de las tripas, y todo me dio lastima:
yo, tu, la mujer, los nifos, el caballo...

Saqué el expediente que habia echado en la
mochila porque Arturo me habia dicho que lo llevara
al preestreno, que iban unos referentes, y yo le dije
que nunca habia oido esa palabra, referentes. Mejor



ni pregunte, dijo Arturo, bajos fondos, lo Unico que
puede funcionar en su caso es hacer vueltas
distintas, extracficiales; mejor dicho, lleve el
expediente, hermano. Ahora si, paciencia, dijo el
taxista. Aqui nos figuré quedamos quietos. En estas
cuadras nos echamos minimo media hora, y no hay
atajos. Alcanza a echarse una siesta o a estudiarse
ese cartapacio. ¢ Tiene examen?

El portero del hogar, Yeison Florez, reporta que
hizo el turno comprendido entre las 7 p.m. y las 6
a.m. y que no observé nada anormal. Abri ese
expediente que habia leido tantas veces, que casi
me sabia de memoria, y le contesté que si al taxista.
Seguro pensd que era un examen dificil porque le
baj6o el volumen al radio y se concentré6 en el
ronroneo de su predicador, y me parecio que estaba
mas calmado al manejar, aunque tal vez se habia
ofendido porque no habia querido seguir hablando
con él. La carrera cuarta estaba quieta y delante de
nosotros solo alcanzabamos a ver los techos de las
busetas, pero tenia una hora todavia para llegar...

cuando entregaba el turno a su compafiero
detecto algo oculto detras de las canecas de basura.
Los dos oyeron unos quejidos y pensaron que se

trataba de un gato u otro animal... y cuando se



acercaron... descubrieron que era un nifio que
respiraba con dificultad y se asustaron porque
pensaron... que estaba... agonizando...

... la directora solicitd6 ambulancia para trasladarlo
al hospital porque el nifio presentaba un cuadro
severo de desnutricion y asma, ademas de
sospecha de fracturas.



Nota: Los trabajadores del hogar reportan que en
el bolsillo del pantalon se le encontré al menor un
papel que decia: me llamo Fredi. En los siguientes
90 dias no se presentd nadie para reclamar a un
menor con ese nombre, tampoco fue vista la joven
que presuntamente lo dejé abandonado ni el grupo
de recicladores, al parecer vecinos de la zona del
Cartucho. Seguramente tuvieron miedo de que el
nifio se hubiera... muerto...

... y de ser interrogados por las autoridades...

Son doce mil, dijo el taxista, cuando llegamos al
teatro. /Si ve lo que le dije, que alcanzaba a
estudiarse esos papeles?

Ay, no me diga que no tiene mas sencillo.

Los miraba. Durante mucho tiempo. Hasta que
veia en ellos la historia que eran.

ALESSAXDRO BARICCO



1

Belén Garcia Mullen ;Es usted? —le pregunté la
funcionaria de adopciones—, y comenzd6 a leer un
recuento interminable de fechas, horas, afos,
nombre del menor y sexo, edad y circunstancias de
abandono, todo otra vez, como si su hijo fuera un
expediente de dominio publico. EI mencionado
menor fue recibido por la seccional numero tal de la
localidad de blablabla, en delicado estado de salud,
mostrando dificultad respiratoria, cuadro agudo de
deshidratacion, desnutricion crénica y trauma en
mm. ss. —significa miembros superiores, sefora:
una fractura que al parecer no ha dejado secuelas,
le explicé la funcionaria al ver su cara de terror—, y
sigui6 leyendo palabras oficiales, tratados,
declaratorias de abandono, desarrollo psicomotriz,
habitos, vacunas y documentos tal y cual, del afio tal
y cual, segun las leyes colombianas y el cddigo de
tal y los convenios vigentes suscritos con Espafia y
la convencién de los derechos blablabla, y mas
términos raros y mas y mas gerundios. Necesitaba
ver la foto, pensd, mientras seguia escuchando un
informe pormenorizado sobre las costumbres y los
habitos del hijo que no conocia y que, segun leia la
funcionaria, comia bien, dormia bien y compartia la



habitacion del hogar sustituto con tres menores de
sexo masculino.

«Es amoroso, simpatico y sociable, controla
esfinteres y continua presentando desnutricion que
incide en peso y talla por debajo del promedio».
Sentada ahi con una mezcla de mueca con sonrisa
pensd donde estaria Freddy en ese instante, hasta
que llegaron a la ultima pagina y la funcionaria le
preguntd si tenia dudas. Todas, quiso decir, pero
nego con la cabeza.

—Ahora ha llegado lo mas emocionante: podra
usted mirar la fotografia. Siempre la dejamos para el
final porque, de lo contrario, es imposible
concentrarse en la lectura. Este es su hijo
—anuncio, y le entrego la carpeta.

¢Su hijo?

Lo primero que vio, con la mirada borrosa por las
lagrimas, fue la sonrisa. Una sonrisa que puede con
todo, ¢no le parece a usted?, dijo la funcionaria, y
ella volvié a asentir y ya no pudo hacer nada distinto
de llorar. Lloré6 mirando los ojos negros y luminosos
de su hijo, esos ojos que parecian hacerle un guifo
solo a ella, y su pelo ensortijado, y aunque no sabia
muy bien qué hacer con ese nifio de papel, sintid
que no habia ninguno mas en el planeta al que



pudiera llamar asi con esa palabra: hijjo. Se dio por
terminada la sesion y ella sali6 abrazada a esa
carpeta de pastas verde oliva, como quien se aferra
a una cobijita con el olor de su recién nacido. Salio
levitando por las calles de Madrid y comenzo6 a ser
feliz con la noticia y llegé a la editorial y estuvo a
punto de estrellarse con Eva, la becaria. Las dos
lloraron mientras sacaban fotocopias en color de
Freddy, y Clara, que estaba reunida con una
ilustradora, llegd para fotocopiar una caratula y vio
salir de la Xerox la sonrisa de ese nifio y Belén se lo
anuncio: este es mi hijo, Clara, con esas palabras
viejas y trilladas que parecian tomadas de una biblia
de Fermin, mientras la cara de Freddy se iba
configurando en el papel, y cada fotocopia que salia
tenia duefio porque llego también Fermin cuando se
enter6 de la noticia y la ilustradora abandoné la
reunion para saber a qué se debia tanto alboroto y
mientras iban saliendo lentamente nuevas copias, el
director de Disefio opind que se podia centrar mejor
la imagen y nadie pudo hacer nada distinto esa
mafana: nada distinto de mirarlo, ampliarlo y
probarlo en diferentes tipos de papel, aunque debian
mandar tres nuevos libros a la imprenta y produccion
no iba a parar sus maquinas por Freddy. Salieron a



comer con varias copias de su cara y el dueno del
restaurante y los camareros también lo conocieron y
les mandaron de regalo una botella de vino y
durante esas semanas lo fueron conociendo por fax
los autores de Espana y de ultramar, los
ilustradores, los libreros, la madre de Belén —por
qué te han dado un nifo, de esa edad y con ese
nombre —, mientras ella coma con Angels, de un
lado a otro, como suelen correr las madres cuando
sus embarazos estan llegando a término.

Fueron dias de locura. Sacar certificado de
antecedentes penales, varios juegos de fotos de
frente y de perfil, con las orejas a la vista, presentar
el pasaporte y obtener visado colombiano de
adopcion: un tramite especial para permanecer dos
meses en Colombia, le explicaron, y le contaron
también que, por ser la aerolinea oficial colombiana,
Avianca tenia un convenio que rebajaba los costos
de viaje para adoptar nifios: ella averigué por
teléfono qué papeles debia adjuntar a la solicitud,
pero cuando logro reunirlos y presentarlos, le dijeron
que en su caso no aplicaba por ser soltera. Ahi en
las oficinas de Avianca improvisd una arenga sobre
los derechos de las madres solteras, y de no ser por
una mujer que atendia en el mostrador habria



terminado expulsada. Mi sefora, son los nervios, le
dijo la empleada, mientras le ofrecia un vaso de
agua y unos Kleenex que saco6 de su cartera, y ella
intentd seguir la discusion hasta recordar la frase
que tanto le habia ayudado, estoy jugandome a mi
hijo, y firmé6 el comprobante de la tarjeta de crédito.
Sali6 de ahi a cumplir la cita con Angels para
comprar cama, mesita de noche, una pequeia
estanteria para libros y unas sabanas de dalmatas
que eligieron Celia y Elsa, mas una toalla de
dinosaurios, una manta de estrellas y tres juegos de
ropa talla 6. ;Qué numero de zapatos usa su hijo?,
le pregunté la vendedora, y ella tampoco supo
responder, como aquel dia de diciembre, pero en
vez de llorar o de salirse de la tienda, le explico que
aun no lo conocia y se enorgullecio diciendo que iba
a adoptarlo en Colombia. La vendedora calculé el
estandar de zapatos para un nifio de cinco afos,
espanol, y enfatizé en la nacionalidad, como si las
demas fueran desviaciones a una norma universal:
los nifios sudamericanos tienen tallas inferiores,
asegurd con cierta conmiseracion, y Angels salio al
rescate justo en el momento en que ella iba a
comenzar otra de sus arengas. A sus hijas solia
comprarles una o dos tallas por debajo, afirmé,



como si quisiera recordarle que no eran dias
propicios para discusiones ideolégicas, y Belén lo
agradecio porque a todo lo anterior se sumaba la
tarea de dejar trazado el plan editorial para
desaparecer dos meses en Colombia, mientras
terminaba el proceso de acoplarse al nifio, segun
habian dispuesto los funcionarios de la Comunidad.

Aunque no queria nifieras al comienzo y no se
imaginaba como seria su vida con una extrafa
deambulando por su piso, hizo varias entrevistas y
luego desistid porque solo tenia tiempo para reunir
papeles infinitos, apostillados, sellados, tramitados,
en original y varias copias, segun las exigencias del
Estado colombiano. Tenemos estrictos protocolos de
adopcién, le dijo con orgullo un funcionario del
consulado, y ella se acorddé de las palabras de
Angels: son una potencia en exportar nifios, pero
fingié una sonrisa comprensiva y salid del consulado
con otra lista de papeles que faltaban, porque
siempre faltaban mas papeles.

Botas del mismo pie

Tenia que armar la presentacion para el tutor y no
habia mas remedio que lanzarme a borrar, pero



cdmo borrar sin saber si luego iba a necesitar lo que
borraba y cémo hacer un guiéon con tanto material
que no borraba, Albeiro, Archivo personal. Bailarina.
Bomba. Botas del mismo pie, Ensayo general, Fotos
habladas. Grupos, Impro 1, Impro 2. Impro 3, Luz,
Juanse, Juego de nifos, Madona, Mambru, Pelaos,
Preestreno, tantas carpetas hasta llegar a Viridiana,
y me acordé de su mirada en el preestreno,
mirandose a los ojos con Arturo, cuando el
comisionado hizo el brindis y todos se miraron a los
ojos. Ese no era el problema, porque ya era un lugar
comun lo de mirarse a los ojos para evitar no sé
cuantos afios de mal polvo; el problema era que yo.
por dedicarme precisamente a hacer retratos, fuera
un experto en captar esos instantes: el brillo de los
ojos de Arturo y el verde encendido en los de ella,
los dos mirandose con una luz que yo reconocia,
con una luz con la que ella no me habia mirado. Lo
menos que tenia que hacer era perder tiempo
mientras se abria ese archivo tan pesado: Viridiana.
Delete, eliminar.

¢Esta seguro?, pregunté el programa, y puse
cancelar. Como iba a estar seguro.
Botas del mismo pie, al menos tengo un titulo, y



nada cacofdnico, quién sabe qué diria Belén, pero
tampoco habia que pasarse la vida entera pensando
qué diria Belén. Abri el archivo y aparecié el pelao
con las botas, una secuencia de mas de quince fotos
y no habia ninguna mala. Vi las botas brillantes,
hasta alcanzaba a verle al caucho las texturas: a mi
primo lo mataron, supuestamente en combates con
el ejército; lo habia filmado, sin cara, contandome la
historia, pero era mejor verlo en las fotos, jugando a
caminar con las botas en las manos. Asi se las
entregaron a mi tia, si ve, con la suela perfecta, las
dos del mismo pie. jDespués de aparecer en un
barrial y de haber supuestamente caminado por las
trochas, le entregan esas botas y un uniforme
nuevecito y le dicen a mi tia que lo mataron en un
combate con la guerrilla! El alcanzé a llamarla desde
Cucuta para decirle que habia llegado bien y que por
fin tenia trabajo. Y ella, feliz, le creyd, aunque mi
primo ni siquiera habia podido con tercero de
primaria. Miré las botas caminando entre los brazos
tatuados del pelao, las botas caminando como
torcidas, las dos del mismo pie, como cuando los
ninos se equivocan al ponerse los zapatos, y volvio
a aparecerse Viridiana: las mamas necesitan creer
siempre, pase lo que pase, ese es un punto que se



repite en las historias: la necesidad de las mamas de
creer, incluso cuando saben que es mentira, y senti
rabia otra vez, y no supe qué me importaba mas, si
las historias o su cara, o esa luz en la mirada, y
agradeci no haber borrado el archivo: Viridiana.
Cerré Botas del mismo pie, no me servia como
introduccion, y me quedé solo en la pantalla blanca,
con un documento completamente en blanco para el
tutor. Fotos habladas: primer avance, Federico
Garcia Miiller, escribi, solo por no ver titilar mas el
cursor, y agregué la fecha, julio 31 de 2012, y senti
el vértigo de pensar que las primeras dos semanas
en Bogota se me habian hecho eternas y ahora, de
repente, mas de un mes se habia esfumado y ya
solo quedaba otro. Afnadi Bogota, al lado de la
fecha, y pensé que no podia seguir asi, que no
habia avanzado nada y ya mafiana era uno de
agosto. Y me acordé de tantos unos de agosto,
cuando saliamos todos al tiempo de Madrid, como si
alguien nos estuviera persiguiendo, como si el
mundo se fuera a acabar, decia la Tata, pero ella
también se nos pegaba y repetia que no habia
verano igual que los veranos en el sur, y me acordé
de la primera vez que empecé a entender el
significado de esa palabra, verano, y abri mi archivo,



Personal, y ahi estaba la luz del patio y ahi estaba la
casa de los Mdiller, y volvi a leer la primera
instantanea que habia escrito, con la fotografia que
me habia robado del album de la Tata.

Del album de familia

Me explicaron «esos son tus primos», pero yo no
me lo crei, y ellos tampoco. Todos se conocian
desde pequerios: desde antes de nacer. Qué rubios
son, hasta los dientes son tan blancos: un rasgo de
los Miiller, decia la Tata con orgullo. ;Coémo iban a
tener los Miiller un primo casi negro? Odiaba ese
vestido de marinerito porque me parecia de nifia y
me iba grande, como toda la ropa que compro Belén
antes de adoptarme y no era su culpa: mi talla era
fres numeros debajo de la edad: jcomo iba a
saberlo!

En el extremo, de izquierda a derecha, esta
Almudena, la mayor: ahi tendria doce arios.
Organizaba las veladas que cada noche se
presentaban a los adultos en el salon de los espejos.
Sus hermanas pequefnias, Pilar y Marina, de pie, a su
lado, recortaban las boletas y Antonio, en el extremo
derecho, tenia once. El era el empresario y decidia



cuantos numeros se presentaban cada noche y
cuanto dinero le corresponderia a cada uno de los
actores después de la funciéon. Paco y Miguel no
salen en la foto, estaban jugando futbol, como
siempre. A Pilar y Marina las hacian bailar la jota
aragonesa y los padres aplaudian sin demasiadas
ganas, apenas sin fijarse, mientras tomaban el
aperitivo y se las arreglaban para conversar de sus
asuntos.

Arrastraba esa bolsa de cacharritos porque nadie
queria jugar conmigo y tampoco me elegian para
ningun numero. En uno de sus arrebatos caritativos,
la Tata le pidi6 a Almudena que me integrara al
grupo y yo escuché cuando ella le dijo a Antonio que
no se le ocurria ningun papel para el Recogido.
Antonio le dijo que podia hacer de indio y todos se
rieron con la idea, y yo dije que no con la cabeza.
Entonces que haga de arbol, propuso Marina, y yo
volvi a negar con la cabeza. Almudena decidio que
bailarla la jota aragonesa con las nifias y me obligo a
ponerme un pantalon negro que estaba
apretadisimo y olia a moho. Sali corriendo en un
descuido y me escondi detras de un sofa de
terciopelo verde que habia en el cuarto de la Tata y
estuve escondido ahi, detras de ese sofa, primero



escuchando los preparativos en el salon de los
espejos, y luego oyendo mi nombre: Federico,
Federico, ;donde se habra metido el adoptado? Que
ahora no nos digan que lo hemos rechazado, decia
Almudena, y los otros primos la apoyaban: no sabe
actuar, es mudo y huele mal. Callad que se ha
escondido y se esta enterando de todo, dijo
Almudena, y todos volvieron a llamarme.

Después hubo un silencio y volvi a escuchar los
gritos de Belén, de sus primas, de los tios: Federico,
Federicoo, Federicoooo... Las voces se acercaban,
me rozaban, y luego se alejaban, segun se iban
moviendo por la casa: en la cocina, en las
habitaciones, en el salon, en los jardines. Pero los
llamados de Belén si que dolian. Me daba un
impulso de salir, lo vuelvo a sentir ahora que lo
escribo, y ya no sabia como salir, no me atrevia:
tenia miedo y el miedo era mas grande con cada
minuto que pasaba y con cada grito de ella:
Federico, Federicooo, Federicooooo, su voz subia 'y
bajaba y se alejaba y se acercaba; primero voz y
luego grito y un silencio, y luego, una mezcla de
gritos y de lagrimas, pero no era facil devolverse, y
yo no sabia como salir del escondite. Queria decirle

aqui estoy, mama, no se lo digas a nadie, volvamos



a nuestra casa de Madrid, queria decirle que nos
fugaramos, sin contarselo a nadie, pero también
presentia que ella no lo iba a hacer, que preferia a
su familia de antes: a la de siempre, y no a su propio
hijo. «Su propio hijo»: como dolia, como duele...

Habian pasado casi dos horas, habian salido al
Jjardin y la Tata dijo que me buscaran en el lago.
Belén lloraba y siguio llorando cuando me descubrio:
me daba golpes y luego me abrazaba y luego un
manotazo y luego un beso. Chiquillo mio, mi amor,
mi nifio y mas golpes. No vuelvas a hacerme eso
nunca mas, ¢;me estas oyendo? Déjalo, Belén, le
dijo Carmen y me rescato de sus brazos, mientras le
daban una infusién y todos me miraban como si yo
fuera un fenémeno. Los primos también me miraban
y me odiaban. Les habia estropeado la velada: ya
era tardisimo y ese dia no hubo funcién o bueno, si
la hubo, pero no hice de arbol ni de indio, y a todos
los mandaron a dormir.

«Tu no eres hijo de tu madre, a ti te han recogido
los gitanos», me dijo Marina, y Pilar la iba imitando:
«Tu no eres hijo de tu madre, a ti te han recogido los
gitanosy.

2



Estaba reunida con los agentes japoneses cuando
Eva le deslizo un papel con el nombre del abogado.
Ha dicho que es muy urgente, se disculpo, al ver su
cara de prohibido interrumpir, y ella sali6 de su
oficina para atender la llamada desde el cubiculo de
la recepcionista.

—Qué pena, sumerce. Me dijo su secretaria que
estaba ocupadita.

—¢ Ha sucedido algo? —lo corto.

—Es que necesitamos su autorizacion para
hacerle unos examenes meédicos al nifio.

—i¢ Esta enfermo?!

—No se me asuste, sumercé. Son examenes de
rutina: parcial de orina, cuadro hematico, glicemia,
prueba de viH...

—¢Sida? —le salié un aullido de tigresa—. ¢ Por
qué no me lo habia dicho?

—Senora, yo siempre recomiendo hacer todas las
pruebas antes de la entrega, para que después
nadie pueda alegar ocultamiento de informacion.
Podemos omitirla, pero yo cumplo con decirle. Usted
decide...

—Pues no lo sé —contestd, y se recosto en el
escritorio porque las piernas se le habian puesto de
trapo—. ¢ Le dolera?



—No mucho. Un pinchacito en el brazo. Pero
necesitamos su autorizacion para llevarlo al centro
de salud. Mi secretaria lo recoge y vuelve a dejarlo
en el hogar. Usted dira qué examenes le ordeno.

—Todos —dijo con un hilo de voz—. ;No es
peligroso?

—Mi secretaria es de toda confianza. No se
preocupe, sumercecita, que todo va a salir bien.

—¢,Como lo sabe?

—Por experiencia. Digamos que tengo ojo clinico.
Hoy lo vi. Esta lindo su chinito. Y muy ilusionado.
Por otra parte, queria comentarle que estos
examenes son extra. No los cubre el instituto. Si le
parece, lo sumo a la cuentica de honorarios que le
voy a mandar esta tarde. Solo quedaria pendiente
cancelar el ultimo saldo, contra entrega. Quiero
decir, cuando le entregue el pasaporte y el registro
civil del menor.

No logré dormir mas de una hora seguida en las
tres noches siguientes. Se despertaba con las
palabras como una piedra sobre el pecho: sida,
¢,qué probabilidad de uno en cien? Es una
probabilidad, no hay que negarlo, seguia pensando
con esa mentalidad catastréfica que ahora volvia a
sorprenderla y que era una marca de su infancia. El



cuarto dia le pidié a su madre que la invitara a cenar.
Se recostd en su cama, como cuando era nifia, y
vieron las dos el telediario.

—Si quieres, quédate a dormir, hija. Te siento
preocupada: ¢ha pasado algo con ese chiquillo?

—Nada, mama. Son cosas mias. Miedos... —dejo
la frase sin cerrar.

—¢Sabes lo primero que hizo tu padre cuando
naciste? Te conté los dedos de las manos.

Lo veo quitandote esos mitones que antes les
ponian a los bebés, porque ahora todo ha cambiado
y no los abrigan casi... Todos los padres tenemos
miedo. Y en tu caso, mas.

—¢ Por qué dices en mi caso? —le pregunto a la
defensiva.

—Ay, hija. Hoy no vamos a pelear. ;Qué te da
miedo?

—¢ Tu crees que le gustaré?

—Si eres un encanto...

—AQuiero decir: ¢ le gustaré como mama?

—Todo es ganancia en esos nifios. Pobrecillos.
Pero no me mires asi: no vamos a pelear. Hoy no.
¢ Te quedas a dormir?

—No, mama. Tengo que resolver muchas cosas.
Ya sabes, temas practicos.



—¢ Y no te puedo ayudar yo? ¢ Ya tienes hecha la
maleta?

—Si faltan dos semanas —contesté. Y el nudo del
estbmago se le apreté aun mas, pensando en las
pruebas y en la falta de noticias. Pensando, incluso,
como una nube negra que se atravesaba, si en
realidad iria a Colombia.

—Ay, hija. También yo tengo miedo de ese viaje
tuyo. Que no se vayan a enfermar con ese clima
tropical o que no te enfermes tu porque el chiquillo
estara acostumbrado a vivir en esas condiciones.

—Si. mama —por primera vez no discutié. No
vamos a pelear. Hoy no. Esa noche sofié que un
nifo gritaba y se escondia detras de ella y una
enfermera los perseguia con unas agujas de tejer.
La desperto el teléfono.

—Todo normal, sumercecita linda —dijo el
abogado sin los rodeos habituales de saludo —. El
pelao esta perfecto. Sacéd cinco aclamado en los
examenes. ¢Y ahora por qué llora?

El tono de la risa

Pierre se encontr6 con su tio abuelo. Es
sobreviviente de una masacre, pero tiene problemas
de memoria. A toda la familia la mataron los
paracas, contd Arturo, y Pierre, que antes no se



llamaba asi, supongo, pero tampoco me atrevi a
preguntar como se llamaba, se salvd porque su
mama se lo entrego, recién nacido, a ese sefior que
era su tio y, ademas, cura del pueblo. Es, porque
todavia no se ha muerto. Arturo dice que aunque no
se ha confirmado ciento por ciento el parentesco con
el viejo, los genes hablan solos, eso lo repitié varias
veces, mientras Pierre se reia y Arturo le decia que
tenia la forma y el tono de la risa, y yo me quedé
pensando en eso, el tono de la risa, y Arturo siguio
diciendo que habia sido un dia emocionante, uno de
esos dias que justifican el trabajo de meses y afios,
y me pregunté si me estaba echando un vainazo, si
lo decia por mi caso, mientras él seguia insistiendo
en que era impresionante oir la misma risa y el
mismo timbre en dos idiomas.

A Pierre se lo llevaron a Marsella cuando todavia
no hablaba: tenia nueve meses, todo esta claro en
sus papeles, y él si tenia registro civil y certificado
de defuncion de la mama, por eso las vueltas de su
caso fueron faciles. El solo habla francés vy, bueno,
ese inglés afrancesado que solo sirve para decir lo
basico en un viaje: por eso casi todo el tiempo nos
entendimos con mimica y buscando palabras en el
idioma en el que fueran saliendo. Ahora quiere



aprender espafol y Arturo va a ensenarle: le va a
dar cinco horas por semana mientras hacen una
tonelada de vueltas y convencen al cura de hacerse
la prueba de aAbn; un burro hablando de orejas, se rio
Arturo, y yo me quedé pensando si ese era el dicho
apropiado y me puse a desmenuzar el pensamiento:
Arturo le va a ensefiar a hablar espanol con todos
sus errores, un burro hablando de orejas, y no dije
nada porque no queria ser el aguafiestas del paseo
y menos cuando estdbamos celebrando y Arturo
habia dicho que todas las cervezas se las cargaran
a su cuenta.

Esas son las mejores historias: una mama que
salva a su hijo antes de morir; te mueres de dolor y
odias la guerra o a los grupos armados en abstracto,
pero no a tu mama. Asi deberian ser todas, y no
como la mia: una pelada de catorce afos que ni
siquiera sabe qué paso ni quién es el papa, me dijo
Viridiana. que estaba sentada al lado, y fue la
primera vez que la oi hablar de su pasado adoptivo,
como dijimos todos en la celebracién, medio en
chiste, medio en serio. Me contd que su nombre
verdadero era Stayfree. ;Stayfree?, le pregunté con
cara de risa, y me arrepenti inmediatamente, porque

ella movié la cabeza en sefal de asentimiento y yo



vi pasar una sombra por su cara y me explico: por
las toallas, y yo volvi a mirarla como un idiota, y ella
volvié a decir, higiénicas; Stayfree, por las toallas
higiénicas, y yo volvi a ver pasar la sombra...

Por los nifos perdidos de Peter Pan. dijo
Viridiana, y Arturo la mird con los mismos ojos del
preestreno y le dijo, por Wendy, solo a ella, y yo miré
para otro lado, protegido, detras del ojo de la
camara. Tienes que salir tu también, me dijo Viri, y
puse la camara en automatico sobre la repisa de
artesanias de Colombia y corri a abrazarla: de un
lado yo, del otro lado Arturo y detras Pieme. todos
tocandola, y me senti parte del grupo, parte de algo
por un instante, mientras deciamos whisky’, todos al
tiempo. Y ahora Viri estaba hablando de otro libro,
Sin familia, y Pierre también lo conocia, y Viri dijo
que era un bodrio, y que su mama se lo leia, porque
tal vez le habia parecido autobiografico: toda una
tragedia, con nifo abandonado, y nada era chistoso,
pero todos nos reiamos, y se me ocurriéo que habia
valido la pena venir a Bobot4, aunque no supe si era
por todas las cervezas.



Mis libros

Angels nos leia libros especiales para nifios
adoptados. Historias con final feliz, historias de
familias que buscan un bebé y de bebés en busca
de familia. Yo preferia El patito feo, esa edicion
antigua que habia en casa de la Tata y que habia
sido la historia favorita de Belén. Siempre me
pregunté por qué la preferia, si ella no fue ninguna
pata fea, perdida sin saber entre una familia de
patos. Seguramente fue duro para la Tata tener un
nieto como yo. ;Me quiso por amor o fue por
lastima? El pobre, la oi decir con un suspiro a las
amigas, cuando iban a tomar el té a su casa, vaya a
saber donde lo encontraron. Ella creia en la caridad
cristiana y me incluia en sus oraciones, pero en
realidad no era mi abuela sino una sefiora amable y
«misericordiosa con el projimo» que me daba
caramelos y me cuidaba cuando Belén salia de
noche. Si ella no tuvo nada que ver con mi adopcion,
si alguna vez le oi decir cuanto sufri6 por ese
capricho de su hija, ;por qué tenia que adoptarme
como nieto? Y ya no mas hipocresia: hay lazos de
atras que no se pueden inventar. Yo no queria a la
Tata v ella tampoco a mi...



Tarzan era mi héroe. Los padres mueren en un
naufragio y a él lo cria una mona. Y Pinocho. « Yo no
Soy un murieco; yo soy un nifio de verdad», le grité
una vez a Belén. Pinocho, Tarzan, Peter Pan y El
patito feo: esos fueron mis libros de autoayuda.
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Habia copiado el teléfono de Genoveva muchas
veces en su agenda, pero luego pasaba la pagina de
esa semana y siempre tenia tareas mas urgentes
por resolver. Se dio cuenta de que habia usado ya
dos agendas desde que comenzd su proyecto de
adoptar en Colombia y que los datos de Genoveva
habian pasado de un afo al siguiente sin usar. Por
Clara, que se encargaba de regalias internacionales,
sabia que Genoveva vivia en Bogota o, al menos,
que tenia domicilio y cuenta bancaria en Bogota. La
ultima vez que se habian visto en la Feria del Libro
de Buenos Aires, Genoveva se habia quejado de
que El hotel de cinco cucarachas no circulaba bien y
habia sugerido invertir mas en promocién. Belén le
contestd, medio a la defensiva, que su libro vendia
«aceptablemente», que ya iba por la segunda
reimpresion, que Lapislazuli era una editorial
independiente y que no tenia dinero para hacer
campafnas publicitarias y mucho menos en paises
donde las ventas no compensaban las inversiones,
como era el caso de Colombia. Ventas e
inversiones, habia usado esas palabras, y Sergio,
que la habia oido hablar con tanto carifio de la
ilustradora colombiana, le subray6 la contradiccion



cuando llegaron al hotel. Hablaste como una
multinacional, solo te falté hablar del «mercado del
libro», le dijo, y agregd que el encuentro con su
amiga parecia, mas bien, «un desencuentro».

Sin embargo, a unas semanas del viaje a
Colombia, Genoveva parecia una tabla de salvacion.
Llamarla ahora, después de tanto tiempo sin hablar
y resumir la vida en diez minutos, como maximo
—penso, calculando el costo de la llamada—, no era
la mejor prueba de amistad. O quizas si...

—Genoveva, hola. Soy Belén.

—¢ Belén Garcia Muller? ;Y ese
milagrazo?

—NMilagros te voy a contar yo. Iré a tu pais dentro
de dos semanas, por eso te he llamado.

—¢ Vienes al congreso de bibliotecarios?

—No, mujer. De trabajo, nada. Empiezo por el
final: voy a adoptar un nifio colombiano.

—¢¢uUn nifo?... j¢ Ta?!

—Si, por extrafio que te suene —se le sali6, como
a la defensiva.

—Perdéname. Es que siempre pensé que no
querias... En todo caso, me alegra mucho,
felicitaciones —cambié el tono—. Se pueden quedar
los dos en mi casa... Dile a... ¢ Sergio, se llamaba?



—Ya no vivo con Sergio.

—¢ Tienes otro marido? Estoy muy atrasada de
noticias.

—Soy madre soltera. Es una historia larga. Alli te
contaré. Pero me preguntaba si me podrias ayudar a
conseguir un hotel no demasiado costoso. Tengo
que estar por lo menos un mes y medio en Bogota
con Freddy, mientras legalizamos todo.

—¢ Freddy? ;Qué edad tiene el bebé? ;Cuando
te lo entregan?

—Es un nifo de cinco afos.

—¢Cinco anos? —a Belén le parecio que se le
habia esfumado el entusiasmo—. ¢ Prefieres alguna
zona en especial?

—Pues no lo sé. No conozco Bogota. Por eso te
he llamado. No tengo a nadie alli, aparte del
abogado que me ayuda con los tramites.

—Dame dos dias y me vuelves a llamar. Voy a
buscar algo cerca de mi casa, para que no te sientas
sola.

—Gracias, Genoveva. 4 Y tu como estas?

—Yo, bien. Aqui te cuento.

—¢Qué edad tiene tu hijo? La ultima vez que nos
vimos estabas embarazada, ¢no?

—Caro va a cumplir cuatro. Y Pedro, casi siete. Te



va a salir carisima esta llamada. Colguemos y me
vuelves a llamar pasado mafana a esta misma hora.
Besos, besos.

La Momia

Tenemos una cita urgente con un amigo que nos
va a ayudar, me dijo Arturo y me sacé del ensayo.
Traté de decirme que era una vuelta adicional, al
margen de los conductos regulares, habia sido su
frase exacta, como quien dice agradezca, pero
luego, al ver mi cara, afnadié: no se preocupe,
hermano, que esta previsto en mis imprevistos y yo
lo voy a acompafiar, foro cubierto. Teniamos cita en
el canal Arzobispo, muy cerquita de aqui, vamos a
pie, me dijo, y los pelaos se burlaron cuando él les
preguntdé donde quedaba el canal. Cual canal:
cualquiera, hasta un gringo, sabe que eso no es un
canal, el cafio, corrigieron, y como Albeiro iba a
pasar por ahi. se fue con nosotros para guiamos.

Un hombre con una gorra destefiida, que alguna
vez podia haber sido roja, desbarataba cajas de
carton, mientras una mujer separaba unos trapos
que habian sido ropa, como si trabajaran en cadena
en una pelicula de la revolucion industrial, se me

ocurrié, y me parecid una estupidez, pero los



movimientos eran asi, sincronizados. §Ese milagro,
gringo?, le dijo el hombre de la gorra a Arturo, y a mi
me mird de arriba abajo, como si fuera un forastero.
¢En qué anda, Momia?, le devolvi6 el saludo Arturo
y el hombre le contestd, pues gringo, aqui tomando
el sol, pero Arturo no parecia captar sentidos
figurados y el hombre corrigié: aqui camellando, a
ver queé sale de esta porqueria.

Le presento a mi amigo Federico, el man del que
le hablé el Zorro, dijo Arturo. Me dijo mucho gusto,
caballero, pero no supe si era burlandose o en serio,
y me extendid su mano lisa y reseca como una lija.
Estan en su casa, dijo la Momia, y nos pas6 unos
canones: para que no se les mojen esos jeans,
exagero la pronunciacion, tratando de imitar al
gringo.

Oiga, Momia, como ya le comenté a su socio,
necesitamos un contacto con recicladores, dijo
Arturo; mi aémigo Federico quiere averiguar unas
cositas, no hay muchas probabilidades, y resumio mi
caso, conmigo ahi tratando de fijarme en otras
cosas: la calle, los buses, los nifos, la mujer
sacando trapos del costal, el prado que brillaba, las
moscas que volaban: asi decia Belén cuando me
distraia, cuando no soportaba mas oir. Pero eso fue



hace tiempos, en el siglo pasado, me devolvio a la
realidad la frase de la Momia, como si hubiera vuelto
a clase y un profesor furioso se hubiera dado cuenta
de que no estaba poniéndole atencion. Le va a
costar mucho billete dar con algo, le dijo a Arturo,
con la mirada fija en mi, y Arturo le hablé en un tono
mas fuerte: ojo, Momia, sin sobornos o me largo y
no me vuelve a ver mas nunca. La Momia exagero
una sonrisa que le hizo ver la cara tensa, y me di
cuenta de que parecia una momia, qué apodo tan
bien puesto. Para eso estamos, para colaborarle,
dijo, y luego me pregunto: ¢jalgo que yo deba saber,
alguna sefal particular?

Pensé que menos mal se me habia ocurrido traer
el expediente, y lo saqué para entregarselo, pero él
volvio a hacer su risa templada y me dijo que si
fuera por papeles y por sellos para eso tenia al
instituto y al Gobierno de Colombia. Nada de
papeles, gracias, caballero. ;Alguna sefal
particular?, volvioé a decir y me mir6 de arriba abajo.
Echele cabeza, alguna cicatriz, se me acercé mas
de la cuenta y me senti invadido: me estaba mirando
la cara, las pupilas, los hombros, fijamente, y siguié
bajando por mi cuerpo sin dejar de examinarme, y
de repente yo le estaba estirando el brazo izquierdo.



Subase la manga, me ordend, y yo le obedeci, como
si él fuera un médico.

Esto es un mordisco de lobo. ;A usted es que lo
trajeron del monte?

De perro, no sea bobo, corrigié al ver mi cara de
espanto. Una nifia menudita, como de cinco afos,
jugaba con una mufieca sin brazos, y otra, un poco
mayor, la perseguia para quitarsela. Mia, mia, aullé
la mas pequena y abrazé a la mufieca para que la
grande no se la quitara. A ver, princesas: suelten
esa cosa, que aqui no vinimos a jugar y mucho
menos a pelear, dijo la Momia, pero la nifia se
escondié detras de Arturo y unos nifios mas grandes
comenzaron a lanzar tapas de cerveza. Guerra de
proyectines, gritaron, y yo atrapé una tapa y la raspé
contra la calle y volvieron de nuevo ese sonido y la
emocion de ver desdibujarse las letras, para
convertirse en una joya plateada, brillando al sol
sobre ese prado verde, y me acordé de un collar de
tapas que alguna vez habia tenido. Uno de los nifios
me imitd, y luego otro, y llegaron mas, como si
brotaran nifios del cafo, y se pusieron a frotar las
tapas sobre el pavimento y las frotaron con los pies,
como en un concurso de la que fuera mas brillante.

Tres nifias con uniformes celestes se bajaron de



un bus enorme y se quedaron fascinadas
mirandonos raspar las tapas, pero la mujer que las
estaba esperando las agarré con desconfianza.
¢ Qué?, ;le molesta el ruido, mamita? ¢ Va a llamar a
la policia? ¢Le busco el numero o le marco?, grito la
Momia, blandiendo el celular. Aqui la autoridad
somos nosotros. Y estamos trabajando, igual que
usted.

No les dé papaya a los vecinos, dijo Arturo. En
serio, Momia, ¢nos va a ayudar?, le pregunto, y él le
dijo a la mujer que reciclaba, mija, venga, y me
volvié a tocar el brazo. No seria raro que este man
fuera de la familia, le dijo a ella, con su risa de
momia, y ella aclaré: de la familia de recicladores;
por el bracito es que él lo dice. ¢Por el bracito?,
preguntd Arturo. Parece que esa mordedura se la
curaron al estilo casero, sin ir al hospital, le explicé
la mujer, como si Arturo fuera mi acudiente. Mejor
dicho, al estilo callejero, se nota por los puntos.
¢ Sumercé qué edad tiene? Veintidds, le contesté, y
Arturo aclaré: mas o menos, calculamos.

La Momia miré a la mujer y la mujer mir6é a la
Momia, y aunque traté de interpretar cada milimetro
de luz, cada milimetro de cara, no pude deducir
nada. Déjeme ver qué le averiguo y cualquier cosa,



hablamos, le dijo la Momia a Arturo. Pero le advierto,
gringo: es practicamente imposible. Desde que
desaparecié el Cartucho, suponiendo que el
caballero fuera de alla, aparecieron muchos
cartuchitos y ahi si es imposible saber en cual de
todos.

Casi imposible, ¢ si me refiero?

¢, Si ve, hermano? Mejor no siga buscando,
me dijo Arturo cuando volvimos al hostal. Ya se hizo
todo lo posible. Ya no se puede hacer mas, y
subrayé ese impersonal, como si no dependiera de
nadie en este mundo encontrar nada.

4
¢.,Qué come un nino de cinco afos?, quiso
preguntarle a Genoveva ese domingo, antes de la
cita, cuando la llevo al supermercado y la ayudo a



elegir productos, con ella ahi medio pasmada,
rodeada de mujeres y familias que discutian sobre
marcas y sabores. ¢Alpinito, yogur o cereal?...
¢ Sera mejor comprar bananos, peras 0 manzanas?,
le preguntaba Genoveva, y ella seguia pensando en
la pregunta general: ;qué come un nifio de cinco
anos? Genoveva tomo la iniciativa y eché lo que ella
misma llamoé basico’, una garrafa de agua, seis
manzanas, una botella de jugo de naranja, queso
para sandwich, salchichas. Comapan, mantequilla,
uvas, un tarro de Milo, una caja de huevos, azucar,
sal, dos lasafias congeladas, champu Johnson’s
para nifios, ponqué Ramo. Ella, por ayudar, por
hacer algo, tomé de la estanteria una caja de leche
larga vida. «Los nifios buscan su hogary, leyo en la
caja, y vio la foto de un muchachito como de siete
afios, con nombre y apellido. Genoveva le explic
que era una campafa del instituto: sacan fotos de
ninos abandonados en la television y en las cajas de
leche, por si alguien los reconoce y los reclama: es
un tramite legal, antes de darlos en adopcién, siguio
diciendo, y le quitdé la caja de las manos para
meterla en el carrito, sin darse cuenta de que le
arrancaba de un tiron la cara de un nifio.
—Ay. perdoname —le dijo al ver sus 0jos.



—Asi debid salir mi nifio, en una caja de leche —
dijo Belén—. Quién sabe cuantas veces salié y yo
lejos... Y ya no tuvo voz, y se quedd paralizada ahi,
en medio de la seccion de leche en polvo y larga
vida y leche condensaba, estorbando en ese carril
congestionado, precisamente un domingo por la
tarde, y recordd una ponencia que habia leido
Genoveva en un seminario en Buenos Aires y quiso
agradecérsela, pero la situacion, su situacién
emocional, no estaba para discusiones literarias.
Pensd que habia algo metaférico en el hecho de que
Genoveva volviera a estar al lado suyo, y sintié que
la historia podia ser una sucesion de puntos
aparentemente aislados que luego se unian con un
lapiz, como en esos libros de acertijos de los nifios:
une los puntos y encontraras una figura: un castillo,
un dragén, un elefante, una pension de cinco
cucarachas, la cara de un nifio que te mira desde
una caja de leche, los cuidados de una amiga de la
que no supiste nada durante muchos, muchos anos,
y el miedo.

El miedo.

El panico.

—EIl barrio donde te van a entregar a Freddy
queda muy lejos. Te puedes gastar dos horas, por el



trafico. Parece, en realidad, otra ciudad, otro planeta
—intenté prepararla Genoveva cuando llegaron al
apartahotel con el mercado—. Yo reservé manana el
dia completo por si me necesitas... por si quieres ir
acompanada, pero te puedo esperar afuera o puedo
no ir y que me llames desde el hotel cuando vuelvas
con el nino... Como prefieras.

Ella no sabia qué preferir. EI abogado habia
incluido en sus honorarios un taxi de ida y vuelta al
lugar donde estaba programada la cita, le dijo a
Genoveva, y ella entendié que Belén no estaba en
condiciones de decidir nada, asi que retomé el
protagonismo de las compras:

—Yo voy en mi carro, y si me necesitas, me haces
una sefa desde la puerta. Y si no quieres que
aparezca, n0O me miras, COmo Si h0O me conocieras.
Pero quiero que sepas que voy a estar ahi.

Casa Morada

Ni se le ocurra aparecerse por alla con ese gorro
de turista, me dijo Arturo, un burro hablando de
orejas, y yo, todo obediente, lo guardé en el bolsillo
de la chaqueta y me subi al taxi que él habia
contratado para llevarme a la cita con el «contacto»



de la Momia. Por nada del mundo me lo vaya a dejar
solo, le advirtié Arturo al taxista, y le dio un billete de
cincuenta mil, ahi estan incluidos los peajes; el resto
cuando me lo devuelva sano y salvo, dijo, y yo
empecé a temblar, con semejante frio, y pensé que
de pronto era mejor no ir, pero ya no podia bajarme
del toar toro incluido, como lo habia llamado Arturo.
Ya se acabo el billete, hay que saber cuando parar,
ya no hay mas vueltas, me habia dicho también, y
yo pensé en el dicho de Viri de la peor diligencia, y
no tenia ni idea de si era la peor, pero la ultima si
era, y ya no habia mas remedio que ir. aunque no
hubo necesidad de decidir porque ya el taxi habia
arrancado. Las luces se iban encendiendo poco a
poco en algunas habitaciones de la avenida y yo
jugaba a adivinar aqui quién vive: una mujer que va
a una fabrica, un nifio de colegio: una pareja hace el
amor detras de esa cortina, en la ventana de abajo
estd desayunando una azafata, en esta ventanita
redonda una mujer se esta banando; en qué
trabajaria toda la gente que se levantaba a las
cuatro de la noche, y el taxi se desvié de la avenida
y se metidé por calles mas estrechas cada vez y por
atajos desolados, y ya no quise adivinar aqui quién
vive. La Momia habia advertido que habia sitios por



los que no se podia cruzar y que él no respondia,
pero afortunadamente el taxista que consiguié Arturo
era del barrio.

Se llamaba Jairo, me explicd, y fue senalando los
limites que separaban los distintos territorios: aqui
los cachivacheros, alla los banqueteros; mas abajito
los jibaros, los sopladores, los travestis, los
gatilleros, y porai diez cuadras al oriente, el Callejon
de la Muerte. Las calles estan divididas: hay
sectores peligrosos y sectores mas residenciales. Y
estratos, claro, aqui también, con gente buena y
gente muy dafiada. La misma vaina, igual que alla
donde lo recogi.

Teniamos que buscar a dos chinos que vendian
tinto, y ofras cositas, dijo Jairo. De noche, tinto, y de
dia tienen un puesto de aguacates, pero lo que ellos
hacen es anunciar a /os propios si ven un
movimiento raro o si viene la ley, por eso les dicen
campaneros. O sea que ni se le ocurra abrir la boca
para que no se pillen el acento. Dos nifios que no
debian tener mas de doce afios se acercaron con
unos termos y le preguntaron a Jairo si tinto o
aromatica. El contestd que venian de parte de la
Momia y que iban a Casa Morada, y saco un billete
de diez mil para cada uno: el tinto mas caro de



Bogota, me dijo, es un peaje, y yo me tranquilicé de
pensar que eso era lo que llamaba peaje y que ya
no ibamos a salir de Bogota.

Atravesamos una especie de diagonal hasta que
vimos a otro campanero en bicicleta que senald la
casa, aunque no habia necesidad, porque si era
morada: las puertas mas oscuras, la pared de un lila
destenido, casi rosado, y un farol con luz morada.
Jairo dijo que me esperaba en esa misma esquina y
que me quedara en la puerta: que el barrio entero
tenia ojos y orejas, que alla todo se sabia, y que
pilas, pilas, pilas, que por nada del mundo me
moviera de la puerta.

Una mujer con minifalda y medias de lunares
negros dijo a la orden, y yo contesté, como me habia
dicho Arturo que le habia dicho la Momia que le
habia dicho su mujer, que buscaba a Baby Doll.

¢, Coémo para qué seria?

Es un encargo de la Momia, le dije a la mujer,
exactamente como me habian ensenado, y ella me
contestd, ah, ya, usted es el extranjero. ;Me
recuerda su nombre? Federico, le dije. Federico
Garcia. Freddy, y ella me pregunto al fin qué y yo le
dije Freddy. No se me quede por ahi que a los
clientes no les gusta que los vean. Yo le aviso



cuando ella se desocupe, me fue empujando hacia
una especie de salita.
Retrato de Baby Doli

Me siento en una banca de cojines morados de
peluche, detras del corredor que lleva a unas
habitaciones. Cada puerta esta numerada, del uno al
siete, con numeros negros mal pegados. El aire
huele a incienso barato. La puerta dos se abre y un
hombre se hace el que no ve. Yo miro fijamente la
punta de mis zapatos y me doy cuenta de que estan
pelados y me concentro en cada peladura hasta que
lo oigo despedirse de la mujer de medias con
lunares. Se abre otra puerta y sale una pareja que
también mira al suelo y yo vuelvo a verme los
zapatos y casi al tiempo sale otra pareja charlando:
ella, sobre todo; ella habla y él solo se rie y ya no sé
qué mas mirar y me concentro en los arabescos de
la alfombra y un haz de luz se cuela por la ventana
mal tapada y veo como tifie de celofan rojo los
arabescos, y estoy ahi pensando en esa luz cuando
se abre la puerta tres. Una mujer con mechones
rubios y mejillas muy rosadas camina directamente a
donde estoy. Usted viene de parte de, me dice como
si fuera un acertijo, y yo contesto, de la Momia.



Me hace pasar al numero tres y nos sentamos en
una cama doble, con edredon morado del mismo
peluche de los cojines, pero mas sucio. O mas
gastado. No tengo tiempo, dice ella, quitandose las
medias, y quiero preguntarle si es Baby Doll pero no
digo nada. Me acuerdo de unas vacaciones de
verano, cuando nos quedamos en la casa de un
editor amigo de Belén en Badajoz y fuimos al circo.
Veo los leones flacos y vuelve a aparecerse aquella
trapecista con un vestido fucsia, parecido al que
intenta quitarse Baby Doll, solo que este es mas
desteriido y la escarcha se le ha ido cayendo y veo
que el edredon se llena de punticos brillantes y que
la luz del dia los ilumina. Yo solo vine a hablar, le
aclaro, pero ella dice que de todos modos son cien
mil. Anticipados.

Cual es su nombre, me pregunta, y yo le digo
Freddy. Ella me mira y yo veo que tiene todo el
maquillaje trasnochado, y miro su cara triste.
¢Freddy qué mas?, me pregunta, y yo le digo,
Freddy No Mas. Vuelve a mirarme, de una forma
aun mas triste, y le digo que me abandonaron con
ese nombre, Freddy, escrito en un papel.

Aja. ¢Y...?

Estoy buscando a mi familia. La Momia me dijo



que tu, tal vez... Que conoces mucha gente de
antes: del Cartucho porque tu naciste ahi. En los
noventa, mas o menos. ;Y para qué quiere a su
familia? ;Acaso a su edad no puede vivir solo?, me
pregunta, y parece que por fin se rie.

Me cambio y salgo, dice. Espere afuera.

La Baby Doll que sale es otra. Siete centimetros
mas pequernia y tres tallas menos, por lo menos. El
pecho casi plano, el pelo mojado, y ya no es rubio, y
la cara muy palida. Se ha cambiado el vestido de
escarcha por una sudadera azul oscura matosa, con
un escudo de colegio, y ya no es facil llamarla Baby
Doll. Le dice a Jairo que vamos a la plaza de
comidas y él se deja guiar por calles que parecen
iguales. Ninguna calle se deja atar a nada, ninguna
puede memorizarse y tampoco hay numeros en las
esquinas. Baby Doll sigue indicando: por esta a la
derecha, por la ofra a la izquierda, cruce por la
proxima, y la cara de Jairo tampoco se ve segura de
sequir y el aire se vuelve irrespirable.

¢Donde estamos?, pregunto.

En la plaza de comidas, dice ella



5.

El taxista subi6 las ventanillas, verificd que todas
las puertas estuvieran con seguro y el abogado le
sugirid esconder su bolso debajo de las piernas.
Tapelo bien con su chaqueta, sumercé —le
ensefid—, que ahora vamos a pasar por una olla,
pero no se me vaya a asustar: esos desechables
son inofensivos si uno no les demuestra miedo.
¢Desechables?, ;habia entendido bien? El

semaforo cambid a rojo y un muchachito con la cara



tiznada se lanzd a limpiar la ventanilla del taxi.
jLarguese!, grit6 el taxista, e hizo ademan de
pegarle con una especie de varilla que guardaba
debajo del asiento. El nifio blandié también sus
instrumentos de limpieza, y aunque el semaforo
seguia en rojo, el taxi arrancé bruscamente con un
chirrido de llantas que la hizo agarrarse de la pierna
del abogado. Perddn, sefiora, pero es que me
vuelve una miseria los vidrios con esa agua
asquerosa, se disculp6é el taxista, y el abogado
anadid que era agua contaminada del rio Bogota o
de una cloaca con orines, que al fm y al cabo era lo
mismo, y ella pens6é en ese nifio que la estaba
esperando, ¢le gustaré como mama?, y se acordo
de la primera vez que le habian leido el expediente:
come bien, ¢Alpinito o cereal?, ;de dénde vienes,
amor mi nifo?... Abrazo al osito polar que le llevaba
de regalo mientras miraba unos cerros escarpados y
se decia, y le decia, ya falta poco, hijo, ya vamos a
llegar.

Dos funcionarias del instituto y una nutricionista la
esperaban en la puerta. Ella alcanz6 a ver a
Genoveva en el cano y le hizo una sefal de auxilio.
Entré a un saldén con piso de baldosa y mientras el
abogado saludaba de beso a las doctoras,



sumercecita linda, como esta de divina, con piropos
a la medida de cada una. ella se dejé abrazar por
Genoveva, que parecia llegada de otro mundo,
hasta que dieron comienzo a la lectura del
expediente y repitieron las frases que conocia de
memoria. Le advirtieron que tenia desnutricidon
cronica y que no habia crecido lo esperado; la
nutricionista le recomendo darle platano y bastante
bocadillo y la hicieron firmar un acta de recibimiento
del informe que el abogado revisd con una lentitud
insoportable. Ella pregunté si su amiga podia filmar y
tomar fotos y le dijeron que claro, siempre y cuando
el menor no se asustara; entonces Genoveva dijo
que iba a buscar la filmadora y Belén la vio regresar
con una caja blanca de cartdén y una bolsa que decia
Mercados Romi.

—iSorpresa! —dijo, y saco una torta llena de
crema con unas letras doradas que decian «Freddy»
y un payaso de azucar que puso encima. No puedo
llorar, pens6 Belén, pero lloro, y Genoveva le pidid
que organizara platicos, tenedores y servilletas de
payaso sobre la mesa. Muy bien, asi. muy bien, la
fue animando, mientras ella se aplicaba, como una
madre primeriza, en disponerlo todo para la fiesta de
su hijo: los platos, las servilletas, los tenedores, los



vasitos y una botella de Colombiana, todo en fila,
como si se le fuera la vida en esos gestos.
Perfeccionista y temblorosa, tardé mas de la cuenta.

—Mi sefora: ;ya esta lista? —le preguntd el
abogado.

Dijo que si, mordiéndose los labios, con la mirada
fija en las letras doradas del ponqué:

«Freddy».

—Abran la puerta —dijo una doctora.

Una mujer lo traia de la mano y en la otra él traia
un ramo de flores. Belén mir6 sus motas de pelo,
repeinadas con una especie de gel, y vio la misma
sonrisa de la foto. La sala olié a locion, quizas le
habian echado demasiada, y el nifio miré a su
alrededor. Ella dio un paso, solo un paso, y él
parecio reconocer a la mama que habia visto en las
fotos. Miré a la mujer que lo traia, para ratificar que
si, que esa era la mama, y la mujer asintio y le hizo
una sefal, como si le diera permiso de moverse,
como si ya lo hubieran ensayado.

Entonces sucedid: él se soltdé de la mano de la
mujer y Belén se le acerco; los dos movimientos a la
vez, sincronizados, y se abrazaron.

—NMi nifio —fue todo lo que dijo.

El no le dijo nada. Y se quedaron abrazados, casi



pegados. El con la cara escondida entre el abrazo,
en medio de la sala, en medio de las fotos, en medio
de la gente.

Después de un rato, Freddy mir6 a la mujer que lo
habia entregado:

—¢Y qué era lo que le iba a decir a la mama? ;Se
le comieron la lengua los ratones?

El solo hizo la sonrisa y le entregé las flores, ya
medio aplastadas. Ella lo beso6 y le mostré el osito
polar, que estaba al lado del ponqué.

—Te he traido un regalo.

Freddy casi le rapo al osito, sin quitar los ojos del
ponqué.

—¢Qué se dice? —le pregunto la
trabajadora social.

—Gacias —contestd, como si  estuviera
amaestrado.

—¢ Tienes hambre? ;Quieres torta? —se atrevio
Belén.

Freddy asinti6 con la cabeza y ella le sirvi6 una
tajada y se sent6 a su lado para darle de comer,
pero €l tomo el tenedor y engullé un pedazo enorme.
Genoveva no paraba de filmar y Freddy, de comer.
De hecho, en todas las fotos salié con la boca llena,
blanca de crema, atragantado de ponqué.



—ijQué bien hueles!, ;quién te ha echado esa
locion? —le dijo, mientras le servia un vaso de
Colombiana.

—La ita —contesto con la boca llena.

Belén mir6 al abogado y él tradujo: «La
hermanita». Le explicd que era la hermana sustituia,
de la familia que lo habia cuidado mientras lo
entregaban en adopcion:

—Seguramente estan escondidos, mirando en la
calle cuando salgan, para ver como es la mama. Es
que se encarifnan mucho con los nifios, pero usted
no los va a conocer. No los dejan tener contacto.
Son las reglas.

El tiempo se habia quedado quieto. Después de
tantos meses, estaba ahi junto a ese nifio y no sabia
qué seguia después. No habia libreto, de repente.
La trabajadora social le entregd una bolsa y le indicé
que esa era la ropita. Freddy se quedd mirando la
bolsa con un gesto que a ella le pareci6 de
preocupacion. ¢Le gustaré como mama?, volvid la
frase, y se le ocurrié que su hijo queria decirle algo.

—Ahi también van sus juguetes —afadio la
funcionaria, y a ella le parecio insolito que en una
bolsa tan pequena pudiera caber todo.

—Vamos a ver qué va en la bolsa. ¢Quieres



comprobar que no se queda nada? —le adiving, y el
nifo hizo un amago de sonrisa como si se le hubiera
quitado un peso de encima. Sacé un perrito de
peluche y un camién amarillo de plastico y se aferro
a ellos, como dandole las gracias por haber
recuperado sus tesoros.

—Titas —le dijo, hablando solo para ella.

—¢,Como se llama tu perrito?

—Otitas.

—A ver, Freddy. Hablele mas duro a la mami.
Hable clarito y despacio que usted puede. ;Cémo se
llama su peluche?

—NMotitas —volvié a decir el nifio, ahora casi en
grito, mirandola a los ojos.

—Hola. Motitas —dijo Belén—. ; Quieres ir a casa
con el oso polar?

—El taxi nos esta esperando —dijo el abogado—.
Despidase, mijito, y dé las gracias que nos vamos.
¢Se va con su mamita?

—Si.

—Si, sefior —lo corrigio la trabajadora social.

—Si, sefior —repitid el nifo y besd a todas las
doctoras.

Belén también las abraz6 y vio que una lloraba,

como ella. Y salié en el taxi con su hijo por esas



calles de tierra. El nifio iba en sus piernas y ella solo
iba oliendo esa cabeza y sintiendo esas motas de
pelo engominado. Mi nifo. Es que es mi nifo. Es lo
qgque me ha hecho mas feliz en toda la vida, se decia,
mientras las lagrimas caian por sus mejillas.

—Chichi —le dijo Freddy cuando habian
avanzado unas veinte cuadras.

—¢ Qué dices, corazéon?

—Tengo chichi —repitid.

—Quiere ir al bafo —volvi6 a traducir el
abogado—. Aguante, mi chinito, que ya vamos a
llegar.

Freddy volvié a mirarla solo a ella y repitié: mama,
tengo chichi.

iMama, por fin! Pero ya no lloro:

—Vamos a buscar un bafio, tesoro, no te
preocupes. ¢Hay bafio por aqui? —le dijo al
abogado.

—Sumercecita linda, esta zona no es muy
recomendable. Y ni sofiar con bafos.

Pararon frente a un lote baldio con un anuncio:
«Perros bravosy. Ella salié del taxi con su hijo y le
ayudo a bajarse la cremallera. Genoveva iba detras
y tomo la foto desde el carro.



Mi barrio

Nombre: Federico Garcia Mller.

Curso: Tercero.

Tema: La descripcion.

Trabajo: Pregunta a tus padres como era el barrio
donde naciste. Haz una descripcion e ilustrala con
un dibujo.

No sé donde naci. Nadie lo sabe.

Te llamaron del colegio porque entregué la hoja
con esa frase en el primer renglén y el resto en
blanco, sin dibujo. La profesora dijo que era falta de
esfuerzo, que me burlaba de ella, me contaste, v
contaste también a tia Angels, y a todo el que
quisiera oir tu historia, que ese dia te habias puesto
como una tigresa porque me habian maltratado y
que habias obligado a esa profesora a pedirme
disculpas, delante de toda la clase. Ahora, cuando
han pasado tantos arios y ya puedo decirtelo, eso
tampoco me gusto, porque los nifios de tercero me
miraron raro y yo no queria ser raro sino como los
otros. Ahora, cuando no importa, o cuando ya no
importa tanto o cuando importa mas que nunca,
estoy tratando de llenar el resto de la hoja.

Bolsa grande de sobras... 2000pesos



Vaso de aguapanela... 200pesos
Hoja de papel reciclado (puede usarse como
plato)... 150pesos.

Asi podria ser el menu de esa plaza de comidas.
:Se vale como descripcion? ;Lo aceptaria la
profesora de tercero o habria que describir mas
cosas?;Las calles, las miradas?

Naci, parece, en un lugar asi. Por el olor, yo creo
que si. Yo creo que lo primero es el olor; nada del
verbo, sino El Olor. Me trajo Baby Doll, que también
nacié en un barrio asi, y aunque te suene raro, tal
vez te gustarla. A primera vista, obvio que no, pero
ella dice, igual que tu, que para qué necesito
encontrar a mi familia, que ya estoy grandecito como
para poder vivir sin mi familia. Dice que mi edad
puede cuadrar con este barrio: que este es un barrio
nuevo, uno de los tantos Cartuchitos a donde se
pasaron a vivir los habitantes del Cartucho.

Por cierto, ¢sabias que El Cartucho ya no existe?

¢ Te acuerdas de cuando buscabamos palabras
en el diccionario: Cuartucho, Cartucho, y tu creias
que por fin me interesaba la clase de Castellano?

La plaza de comidas que hoy visité, segun me
explico Baby Doli, es la réplica de otra que hubo en



el Cartucho. Pero no vayas a creer que se parece a
la del centro comercial a donde me llevabas los
sabados, después de natacion. Ahi podia escoger:
pizza, hamburguesa, perro caliente...

En esta plaza también se puede escoger, pero
hay otras opciones:

comida vencida

comida de banquete

y, si tienes suerte, calentao.

¢Sabes lo que significa calentao?

No creo que puedas encontrarlo en tu coleccion
de diccionarios.

Baby Doll me presento a los duefios del negocio,
por si podian decirme algo, pero nada: dijeron lo
mismo que Baby Doll, lo mismo que la Momia, lo
mismo que Arturo, lo mismo que Viri, lo mismo que
tu ya me habias dicho: que es casi imposible saber
nada. Se llaman Charlie y Diana, como los de
Inglaterra, y son los que controlan lo relacionado con
alimentos y bebidas. Todos los dias van a los
restaurantes del norte, del centro internacional o de
los hoteles, y piden sobras. Pero son sobras para
revender: no es caridad sino negocio, me dijo Baby
Doll. A veces la gente se intoxica, me conto, pero



eso casi nunca sucede, porque los clientes tienen el
estomago curado... jDe espanto!, pensé yo, pero no
dije nada.

Hoy quise descifrar un trozo de ciudad: mi barrio.

Los que son del barrio, los que no son del barrio.

¢ Tu vives en el barrio?, ;tu eres del barrio?, diria
la profesora de tercero, v aqui me lo preguntaron sin
tutearme:

A este que se le perdio por estos lados?

Es una forma de decir lo mismo: los que son, los
que no son. La misma vaina en todas partes, dijo el
taxista que me trajo.

Yo creo que si. Yo creo que soy del barrio.

Hoy quise descifrar un trozo mio en este barrio.

Hoy tuve el sentimiento de estar donde empeceé:
de estar volviendo a casa



6

Hasta esa hora todo habia sido facil, demasiado
facil, como si Freddy le ayudara a ser mama, como
si estuviera adiestrado para complacerla. Habian
pedido sopa de verduras y pollo asado cuando
llegaron al hotel y él no dejo nada en los platos, ni
siquiera la lechuga, para sorpresa de Belén.
Después de haberse comido esa porcidon de torta,
ella pensd que no tendria hambre, pero el estbmago
de Freddy, ese fue su primer descubrimiento,

parecia un barril sin fondo. Comi6é casi la misma



cantidad que ella y luego, cuando salieron al parque,
frente al hotel, pasé un sehor con un carrito de
helados que se anunciaba con una campana y
Freddy devord una paleta de chocolate que tenia un
dinosaurio diminuto de regalo y, ademas del
dinosaurio, se guardé el palo de paleta en el bolsillo,
a pesar de la insistencia de Belén para que lo tirara
a la basura. Ese fue su segundo descubrimiento del
dia: que él no tiraba nada, ni el palo del helado, que
todo le parecia indispensable.

—Bano no, no fiero, no me bafio —qgritd, ya sin
esforzarse por tener buenos modales.

—Un bafio rico con agua caliente — insistio ella'y
le tomé la mano. El se dejo llevar a regafiadientes
hasta el bafo y se quedé maravillado con el vapor
que salia de la ducha.

—Es agua calentita. ¢ Quieres tocarla?

Le llevé la mano y le mojo los dedos.

—¢ Lo ves? Esta buenisima. ¢ Te ayudo?

El levantd los brazos, doécil, para animarla a
desvestirlo, y ella le quitd el suéter y la camisa y vio
la cicatriz del brazo que habia leido en el informe y
lo llend de besos en ese brazo y en el otro, y siguid
desnudandolo, con una ternura que no sabia de
donde le salia. Lo ayudd a dar un paso hacia la



ducha y se quedd detras de la division de acrilico,
mirandolo: primero vio su sobresalto, como si
temiera que el agua pudiera hacerle dano, y lo vio
ocultar el brazo de la cicatriz sobre |la espalda. Mird
a su nifo, tan pequefo, con las costillas a la vista,
primero mas confiado con la tibieza del agua, y
luego feliz, dando saltos en los charcos que se iban
formando, y recordd las recomendaciones de la
nutricionista: platano y bocadillo. ;Qué significaba
exactamente bocadillo?

Le echo el champu que habia comprado y luego lo
jabond mientras nombraba piernas, rodillas, cuello y
todas las partes de su cuerpo, como hacen las
mamas, como si asi lo hubiera hecho siempre. El
siguiente problema fue lograr que se saliera y la
unica forma, después de rogarle varias veces, fue ir
a buscar en la maleta la toalla de dinosaurios que le
habia comprado y extendio las del hotel para hacerle
una especie de alfombra y le secé los dedos de los
pies, uno por uno, y mientras terminaba de secarlo,
lo abrazé y descubrié que le quedaba enorme esa
pijama, también de dinosaurios, y le dobld las
mangas Y tratdé de hacerle un nudo en la cintura para
que el pantalén se sostuviera y sintio las costillas:

una por una las toco y las fue contando, como si



fuera un juego, otro ritual. Y cuando termind, él dijo
ota vess y ella volvi6 a contar: un huesito, dos
huesitos, tres huesitos... Y se acordd de una cancion
de cuna que cantaba en el coro del colegio y le
cantd, cabeza de coco, grano de café, y la volvio a
cantar al ver sus ojos tan abiertos, como dos
ventanas que miran al mar, mientras tomaban leche
con cereal, manzana, tona y Alpinito.

—Es hora de dormir —le dijo, y lo acost6 en la
cama junto a Motilas y el oso polar. Y mientras
sacaba los cuentos que habia traido en la maleta,
vio que Freddy se aferraba a Motilas, a punto de
ahorcarlo, y que el oso polar estaba abandonado en
el otro extremo de la cama. Quizas extrafia su cama,
penso, y no supo qué hacer ni qué decir, con ese
nino ahi mirandola con esos ojos asustados.
Entonces se le ocurrié abrir el libro de los monstruos
y comenzo a leer:

La noche que Max se puso su traje de lobo y se
dedic6 a hacer faenas de una clase y de otra, su
madre lo llamé monstruo. Y Max le contesto te voy a
comer. Y lo mandaron a la cama sin cenat...

Estaban ahi los dos, en esa cama enorme de un
hotel en Bogota, en medio de la noche: de su
primera noche juntos. El se le fue acercando y ella



también, sintiendo su miedo, sintiendo su calor. Esa
noche nacié un bosque en la habitacion de Max,
siguio leyendo, y lo ayudo a pasar las paginas del
libro. Los monstruos rugieron sus rugidos terribles,
casi rugio, mientras los ojos de su hijo iban del libro
a los ojos de ella. Era una noche helada. Eran los
dos mirando fijamente a los ojos amarillos de los
monstruos sin pestafiear una sola vez. El nifio, ella'y
el libro, en triangulo amoroso. El nifio cada vez mas
comodo en sus brazos, mientras pasaban paginas
de monstruos, juntos por fin. bajo la luz tenue de una
lamparita. Y cuando la historia se acababa, él le
pedia que volviera a comenzar.

Ota vess. Ota vess. La untima vess... mama.

Casas

«Belén no esta conectada», dijo Skype. Calculé
las horas y se me ocurri6 que tal vez si se habia
echado un novio porque alla eran las once de la
noche y a esa hora siempre estaba conectada,
esperandome. Me esforcé por imaginar el pasillo, la
puerta de su cuarto, su cama, el bafo, y luego pasé
al mio: la cama, el escritorio, la ventana, y repeti, mi
casa, y volvieron, en orden descendente, las casas



donde habia vivido:

Ortega y Gasset, 45, 4A. Barrio de Salamanca.

Pintor Rosales, 22, 9D. Arguelles.

Antonio Grilo, 20, 3B. Si alguna vez llegaras a
perderte, repite Antonio Grilo, 20, Tercero B, Madrid.
Muy bien, tesoro. Y pides que te lleven a tu casa...

Antonio Grilo, 20, Tercero B. Madrid. Y qué mas?

Espana.

&Y qué mas?

Europa.

&Y qué mas?

La Tierra.

&Y qué mas?

El sistema solar, el universo... ;Y qué mas?

Nada mas.

¢Y antes de Nada Mas?

Antes no hay nada.

En la calle hay una plaza, en la plaza hay una
esquina, en la esquina hay una calle, en la calle hay
una casa, en la casa hay una pieza.

En la pieza hay una cama...

En la cama hay un nifio y otro nifio y otro nifio y
otro nifio, te dije una vez, mirando el libro de los

siete enanos, acostados todos en la misma cama,



mira. mama, mira mi cama, ¢donde estd mi Otra
Cama, dbénde estan los Otros Nifios?, pero tu no
contestaste.

Antonio Grilo. Y antes?

Apartahotel ElI Castillo. Bogota, Colombia,
Surameérica.

¢ Y antes?

Viviste en un hogar sustituto, con otra familia que
te cuidé mientras yo te encontraba. Tal vez habia
otros nifos, hijo, no lo sé. Lo que si sé es que te
cuidaron bien.

&Y antes?

Ay, hijo, no lo sé.

Vivir en una calle, en una casa, en una pieza,
¢qué significaba?

Y luego, al descubrir esa carpeta de pastas
verdes en tu cajon secreto del armario, habia leido
«Calle del Cuartucho».

Mama, ¢ qué es cuartucho?

Vivienda o cuarto malo y pequeho, me leiste,
directamente desde el diccionario. Una palabra
despectiva para nombrar un cuarto. Un cuarto
feucho, no como el tuyo que es tan bonito.

Alguna vez volvi a leer el expediente y vi que no
ponia cuartucho sino cartucho. Pero ya no te



pregunté.

Cartucho: carga de podlvora y de municiones...
envoltorio cilindrico de monedas... bolsa hecha de
cartulina... quemar el ultimo cartucho... etcétera...

Busqué en el diccionario sin tu ayuda. Pero el
diccionario no ayudaba. Nada decia de unos
recicladores de la calle del Cartucho.

El nombre de un pais, de una ciudad, de una
esquina, de una calle, ¢ qué significaban?

El Cartucho ya no existe, lo borraron, y la gente
esta perdida. Unos muertos, otros dispersos por ahi,
otros llevados, me habia dicho Baby Doll. Queria
cobrarle la decepcion, como si fuera culpa de ella.
Yo habia venido a este pais para buscar mi casa. Yo
no queria un pais, no me importaban los paises. Yo
queria encontrar mi casa. Significaba mucho menos
que un pais, pero significaba mucho mas: mi casa.
Tierra arrasada, tierra de nadie, pensé en lo que me
habia dicho Viridiana: este pais no tiene memoria.

«Me gustaria que hubiera lugares estables,
inmoviles, intangibles... mi pais natal, la cuna de mi
familia, la casa donde habria nacido, el arbol que
habria visto crecer... el desvan de mi infancia lleno
de recuerdos intactos... tales lugares no existen, el
espacio se vuelve pregunta», habia copiado esa cita



de Perec, como posible epigrafe para mi exposicion,
y al lado habia puesto una foto de mi primer cuarto
en Madrid.

Federico Garcia Mduller. Antonio Grilo, 20, 3B.
volvi a mirar la letra de Belén. Ahi estaba, borrosa,
la marquilla que habia puesto en el portafolio, la
misma que ponia en todos mis cuadernos: por si te
pierdes, hijo. Borrosa, por el tiempo. Borrosa entre
las lagrimas.

Un parque. ElI parque Tercer Milenio. Y ahora
estan planeando hacer un centro comercial, me
habia dicho Baby Doli. Campos semanticos:
limpieza, basura, desechables. Un campo entero
que se habia borrado.

Lloré, en silencio en esa cama.

en ese hostal,

en esa ciudad,

en esa noche.
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Tengo un cuaderno lleno de bocetos y a veces lo
miro de noche, cuando por fin los acuesto y me
quedan fuerzas para no quedarme profunda al lado
de ellos, habia comenzado a decirle Genoveva a
Belén, con un dejo de tristeza, pero la frase quedd
en punta porque Caro derrumbo sin querer el castillo



que estaba haciendo Pedro y él le echd un palazo
de arena y Genoveva tuvo que soplarle los ojos:
cuantas veces les he dicho que no tienen que
tratarse asi, y cuando salié toda la mezcla de
lagrimas y arena de los ojos de Caro, y todos los me
perdonas y los no lo vuelvo a hacer de Pedro,
dijeron otras cosas: ¢vainilla, fresa, chocolate?
¢ Cono, paleta o vasito? ;Con tatuajes de Power
Rangers o de piratas?

Los tres nifos habian salido corriendo por el
parque como perros de Pavlov detras del tintineo de
un carrito de helados y Genoveva habia saltado
como un resorte: cuantas veces les he dicho que no
pueden salir asi, disparados, como locos, y se habia
terciado la cartera para agarrarlos de la mano y a
Belén se le ocurri6 que nunca se habia imaginado
estar sentada sobre el prado de un parque en
Bogota, viendo jugar a dos nifios con su hijo, su hijo:
qué extraio le sonaba todavia el posesivo, en esa
suave rutina de criar nifios por las tardes.

—Nunca me habia imaginado asi a Bogota —le
dijo a Genoveva.

—¢Asi como?

—No sé. Tan parecida a todas las ciudades.

Freddy fue el primero en sacar una paleta, pero



cuando Caro y Pedro escogieron los vasitos con
tatuajes, la cambid por otro igual, Belén les ayudo a
sacar los tatuajes, mientras Genoveva recibia las
monedas de cambio que le entregaba el vendedor
de helados y el cielo pasaba de azul a gris en un
instante:

—Acaben rapido y boten el vasito a la basura, que
va a llover.

—No hemos traido paraguas —se asusto Belén y
le hizo una sefal a Freddy para que botara su
vasito, pero él se nego, y como estaba a punto de
llorar, guardo el vasito y la cuchara de plastico con
restos de helado en su cartera.

—Aqui nunca se sabe, el clima cambia en un
segundo —le dijo Genoveva y volvié a tomarlos de
la mano, justo cuando los goterones comenzaban a
caer. Corrieron una cuadra en busca de un alero y
se refugiaron en la porteria de un conjunto cerrado,
donde cabian los cinco bien apretujados. Un celador
preguntd a qué apartamento se dirigen.

—A ninguno —dijo Genoveva—. Estamos
escampando. Pedro, no metas las botas en los
charcos —qritd, entre el estruendo de la lluvia —.
Pedro y Freddy. sin mojarse —repitio, y se dio
cuenta de que Belén miraba con panico el arma de



ese celador.

—Pedro y Frede, sin mojarse —le hizo eco
Carolina.

—No es Frede, es Freddy —lIla corrigié su
hermano.

—~Cuando llueve tan duro, pasa rapidisimo. Es un
espantabobos —dijo Genoveva.

—¢ Espanta qué? —preguntoé Caro.

—Espantabobos, boba —se le burldé Pedro.

—Se dan la mano y vamos a correr hasta la casa.
Caro, dale la mano a Pedro.

—A Pedro no, a Frede —dijo, y todos volvieron a
correr, en busca de otro alero, y fueron parando en
los aleros de todos los conjuntos cerrados con
celadores uniformados que les preguntaban lo
mismo: ¢ a qué apartamento se dirigen?

—A ver. nena, te quito esas medias empapadas. Y
vamos a prestarle una pijama tuya a Freddy —dijo
Genoveva cuando llegaron a la casa.

—Una de Pedro, porque Frede es nifio — aclaré
Caro.

—Que no es Frede, es Fre-ddiiii —insistié Pedro.

—Déjala en paz, que todos entendemos.

—Oye, jcuantos anos tiene Freddy? —le
preguntd Pedro a Belén.



—Cinco.

—¢Y por qué es mas chiquito que mi hermana?
¢ No come?

—Ya crecera porque si come y muy bien.

—¢ Podemos ver Cartoon, mama? — cambio de
tema Pedro.

—Esta bien. Media hora. Maria, por favor ponga
esta ropa en la secadora y luego los acompafia a ver
television.

—La suerte es que tienes a esa chica —dijo
Belén, mientras se secaba el pelo y se ponia un jean
seco de su amiga—. En Madrid vale una fortuna
pagarle a alguien para que duerma en casa. Para ti
es mas facil trabajar. Ademas, lo haces aqui, ¢no?

—Tedricamente. Pero no sé, Belén. Me he
convertido en una mama gallina —dijo, con un
temblor de voz que recordaba la conversacion
inconclusa del parque y su cuaderno de bocetos.

—Qué diera ahora por ser como eres tu... La
casa, los nifos y el marido: todo tan bien
organizado. Te sale natural ser buena madre. En
cambio, a mi...

—Ay, Belén. La procesion va por dentro.

—¢Sabes? Tengo problemas con el nombre.
¢Freddy? ;Con doble d. con y o con z? ;Qué hara



cuando le ensefien a escribirlo?

—¢Quieres cambiarle el nombre? —Ile soltd
Genoveva, sin rodeos.

—Pues no lo sé: me preocupa lo de la identidad.
Tendria que preguntarle a una psicologa. Pero no
me gusta ese nombre... Freddy —se atrevié al fin.

—¢Y si le preguntas al abogado? Todavia no han
hecho el registro civil. Estas a tiempo.

—¢,Como le voy a quitar su nombre?, ;cémo voy
a decidir por él?

—Eso es lo que hacemos: decidir por ellos todo el
tiempo.

—No sé si me atreveria...

—Vas a cambiarle todo: los apellidos, la
nacionalidad, el pais, el acento, la comida. Podrias
darle también un nuevo nombre: el nombre del amor,
el que te gusta.

—iMama, mama: mataron a otro senor! — gritd
Pedro. Maria, muy palida, llegd detras y Caro y
Freddy, sin entender muy bien, también llegaron.

—Estabamos cambiando de canal y pasamos por
el del noticiero —se disculpé6 Maria—. Estan
diciendo que asesinaron a...

—Podngales el canal de dibujos animados —la
call6 Genoveva—. No pasa nada, nifios. Ya vamos a



prepararles la comida. Freddy, ¢te gustan los perros
calientes?

—Si, senora —dijo Freddy y volvieron los tres,
corriendo, justo cuando comenzaba otro episodio de
los Power Rangers.

Fotos habladas

Federico Garcia Miller

Bogota, agosto 22 de 2012

El presente trabajo pretende, presente, pretende,
no pretende nada. Tampoco es un trabajo. Es un
archivo: en realidad, fotos habladas. Las mas
nuevas son de mi pasantia en Sol Naciente, Bogota,
Colombia, con adolescentes victimas del conflicto
armado, y estan intercaladas con otras que me han
tomado y que yo he tomado desde que comenceé a
fotografiarlo todo. La estructura se ha planteado,
¢planteado?, alrededor del cajon de fotos que
guardoé Belén (mi madre, ;entre paréntesis?), y el
titulo de la exposicion también viene de ella, del dia
en que me entregd una caja de cartén llena de fotos
y de papeles, y la marcé asi: «Fotos habladas». Le
dije que no podia llevar esa caja en el avion, que
pesaba una tonelada, pero ella dijo, por si acaso, y

no tuve corazén para decirle que no me la llevaba.



Problema de investigacion: hay fotos que no estan
y hay pedazos de fotos de lo que nunca estuvo ni va
a estar: eso no sé como decirlo. El presente trabajo
pretende contestar quiénes estan detras, quiénes no
salen.

El tono es demasiado personal y el lenguaje no
suena nada académico. Pero ademas eso no se
puede llamar, estrictamente, un problema de
investigacion, dijo Viridiana cuando terminé de leer.
Le contesté que asi no iba a ser el lenguaje, que
esas solo eran las ideas, y me dijo que ya no
quedaba tiempo para seguir llamandolas «ideas»,
porque las ideas habia que concretarlas en una
redaccion. Arturo la corrigid: en una escritura, pero a
ella no le molestd la correccion: eso, en una
escritura, dijo, como diciéndole, lo que tu digas, y me
parecid que todo lo hablaba para Arturo. No he
tenido mucha cabeza Ultimamente, intenté
justificarme, y Arturo salté para aclarar que eso no
era una disculpa, que él me habia advertido que mi
caso era de los mas, mas imposibles, y dijo que
mejor nos concentraramos en ver lo que si estaba.
Las fotos hablan solas, no se necesitan palabras
académicas, le dijo a Viridiana, y yo volvi a ver el

cruce de miradas, mientras abria la presentacion y



aparecia la fotografia de Rosa con sus orejas
grandes y sus falsas esmeraldas y su cuerpo tan
redondo: la primera mujer que yo habia fotografiado,
y aparecid, pero solo en mi memoria, esa primera
camara que me habia regalado Belén y volvié a
entrar la luz por las persianas en la primera casa
que habiamos tenido y pensé que necesitaria
inventar también una foto de esa camara.

Retrato de Rosa
¢Por qué tienes las tetas asi, Rosa?

jEstabas espiandome! Voy a decirselo a tu madre.

Pues diselo, que no me importa. ;Por qué tienes
las tetas asi?

¢ Como es asi?

Asi, tan grandes. Taaaan... abajo.

Sera por vigja. 1’ te advierto que los nifios buenos
no andan mirando tetas.

¢Eres mas vieja que mi madre?

No, mi nifio. Ella es mayor. Diez arios, por lo
menos.

Mi madre no las tiene asi.

Sera por toda la leche que les di a mis hijos. Al



mas pequerio lo amamanté hasta los dos afios. Casi
no logro destetarlo.

¢Mi madre me ha dado leche?

¢ Y como quieres que lo sepa? Cuando te conoci,
ya estabas en el colé. Preguntaselo a ella.

JA quién?

A quién va a ser: pues a tu madre.

Tu sabes que ella no es mi madre. A que lo
sabes...

jAy, nifio! Claro que es tu madre. Y date prisa,
que vamos a llegar tarde. Tu madre nos esta
esperando en la editorial.

¢;Lo sabes, o no?

Lo unico que sé es que se nos ha hecho tarde.
Tengo mas cosas que hacer, aparte de cuidarte.

¢;Los bebés adoptados toman leche?

Claro que toman leche. Todos los bebés toman
leche.

¢De donde sacan la leche los bebés adoptados?

Del tarro de la leche. Andando, Federico, que
vamos tarde.

¢ Tu sabes, Rosa?

El qué.

Pues eso: que mi madre no es mi madre.

jAy, nifio! No te habra parido, pero es tu madre. Y



no le cuentes nada de esto, que se le rompe el
corazon. Y la que paga los platos rotos soy yo.

¢ Qué platos rotos?

Es una forma de decir. Deja de hacer tantas
preguntas y alistate a subir en el vagon de atras que
se ve mas despejado. jMuévete, nifio!

Dos corazones rotos: el de mi madre, por no
haberme tenido entre sus tripas. Y el mio, por no
haber nacido de las suyas. Dos dolores que se
encuentran. Sera dolor lo que nos une.

Problema de investigacion: ;qué hacer con el
dolor?

Ni  Viridiana ni  Arturo hicieron muchos
comentarios después de ver a Rosa. Una coma aqui
y los guiones de dialogo que me faltaban, como
siempre. Son minucias, dijo Arturo, y Viridiana lo
miré como si le dijera, ¢ te das cuenta?

Tenemos que buscar patrocinio de |la
Cooperacion, dijo Arturo, pero no me lo estaba
diciendo a mi. Viridiana y él se miraban y se volvian
a mirar, conmigo ahi, hablando de mi y de mi
trabajo, como si yo fuera invisible.

Y volvi a ver la misma luz que les hacia brillar los
0jos.
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Faltaba lo mas importante, le habia dicho con
solemnidad el abogado. Tenian que ir al juzgado de
la localidad para sacar el registro civil de Freddy v,
una vez cumplido ese tramite, la expedicion del
pasaporte seria cuestion de dias. El tiempo de
Colombia se acababa y aun le quedaba por resolver
si Freddy iba a llamarse de otro modo. Qué extrario
que me llame Federico, busco sin éxito un poema
que no se habia podido quitar de la cabeza en las
antologias de Garcia Lorca que habia en las
librerias cercanas al hotel y Genoveva la conecté
con una libreria de viejo que era de su amigo Jorge.
El olor del lugar la devolvio a la biblioteca de su
padre y volvi6 a verse leyéndole cuando iba a
cuidarlo para que su madre descansara. Eran tardes
interminables y terriblemente dolorosas que ahora
evocaba con cierta afioranza, con ese dolor de
tiempo ido para siempre, cuando él todavia estaba
ahi. todavia: qué lejana sonaba ahora esa palabra.
Ella se recostaba al lado, en su cama angosta de
enfermo con barandas. Se le metia en la cama
hospitalaria que habian alquilado y que él odiaba,
con un cuidado extremo para no lastimar su cuerpo
tan pequefo, sus huesos tan fragiles, y le leia un

poema, nada mas uno, porque la atencién era



dispersa y los calmantes no podian hacer milagros.
A veces, cuando estaba mas alerta, él le pedia el
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Eran las cinco
en punto de la tarde, volvio la voz entrecortada de su
padre uniéndose a la suya, jEran las cinco en todos
los relojes!, jEran las cinco en sombra de la tarde!, y
volvié a ver las lagrimas en sus mejillas demacradas
y esa expresion tan suya, ay, hija mia, y estuvo a
punto de llorar, recitdndole a Jorge el unico verso de
un poema: qué extrafio que me llame Federico.
Jorge saco unas Billiken y se las presto a Freddy.
Tesoro, ten mucho cuidado, que son revistas muy
antiguas, no vayas a romperlas, le dijo ella, mientras
el librero se fue a buscar la escalerita para buscar
las obras completas de Garcia Lorca. Belén le
sostuvo la escalera y luego lo ayudé a bajar
lentamente, con el libro entre las manos. Vio las
letras doradas sobre la tapa de cuero marrén: la
firma inconfundible del poeta, y lo tocé como si
reviviera el gesto de su padre casi ciego, palpando
esa cubierta en la penumbra de su alcoba, y se
acordé también de Sergio aquella vez en la Feria del
Libro Antiguo, cuando apenas se conocian vy
encontraron la primera edicion de las Obras
completas de Garcia Lorca, de Aguilar. Me habria



gustado regalarselo a mi padre, pero se esta
quedando ciego y ya no puede leer una letra tan
pequena, le habia dicho a Sergio, y él la habia
animado: compraselo, mujer, y se lo lees tu; deja
que lo toque y que lo huela; y quiso contarle esa
historia al librero y a su hijito, que seguia ahi.
mirando dibujos viejos de Billiken, pasando esas
hojas amarillentas con tantisimo cuidado, como si
supiera que no podia hacer ruido, que no podia
distraerla, que era un momento importante para ella.

Pasé las paginas delgadas, miré la foto del poeta
y la firma ilegible del antiguo propietario, seguro
muerto ya como su padre, y se movid con
familiaridad hasta encontrar el indice al final. Sus
dedos recorrieron los titulos, como si leyera con el
tacto, y se posaron en la linea exacta: De otro modo,
pagina 340. La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de toro enfurecido, ley6 en voz alta, y le
dio un brinco el corazon y se saltd el resto de los
versos hasta llegar a aquella frase: jqué raro que me
llame Federico!

—Habria jurado que decia qué extrafio y no qué
raro —le dijo a Jorge. Freddy se habia cansado de
ser bueno y traté de subirse en la escalera, pero ella

lo atrajo suavemente. Lo sento6 en las piernas, cerro



el libro y puso sus deditos sobre la cubierta—. Mira
qué suave. Era uno de los libros favoritos de tu
abuelo.

—¢ En dbénde ta el abuelo?

Ella no supo qué decir. No era su estilo decir esta
en el cielo, pero se le ocurrié que el eco de su vozy
su memoria estaban ahi, guardados en las paginas.

—Tu abuelo se murié. Como le habria gustado
conocerte. A él le gustaba que le leyera este libro.

—¢ Tu abuelo no sabia leer?

—No era mi abuelo sino mi padre. El padre de tu
madre es tu abuelo —le explicd, con esa frase que
le sono tan rebuscada.

—¢,Como se llama?

—Femando, se llamaba. Fernando Garcia
Torrente.

—¢ Mi abuelo no sabia leer?

—Si que sabia. Pero al final casi no podia ver las
letras. Entonces yo le leia. Como te leo a ti todas las
noches.

—¢Me lees el libro de tu abuelo?

—Te voy a leer un poema que le gustaba mucho.
Se llama De otro modo.

Y mientras Jorge se file a traer café, ella le leyd la



ultima estrofa:

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
jqué raro que me llame Federico'.

—¢Me lees otro cuento? —le dijo Freddy, mas
interesado en la escalera y en el gato de

Jorge que se paseaba entre los libros viejos.

—Lo vamos a comprar. Es un regalo para ti. Para
nosotros. Porque mafana sera un dia muy
importante.

—Pero no tiene burujos.

—Si que los tiene, mira.

Y fue pasando las paginas delgadas para
mostrarle las ilustraciones y las fotos.

—¢ Este es tu abuelo?

—No, mi nifo. Es Federico Garcia Loica. El que
escribié el libro —le dijo, y volvié a decir el verso,
jQué raro que me llame Federico! Jorge les envolvio
el libro en papel de seda y regresaron al hotel.
Hicieron sopa de letras y de postre comieron
Alpinito.

—Ahora un cuento y a dormir. Mafiana tenemos



que levantamos muy temprano. ¢ Cual quieres hoy?
¢ El de los monstruos?

—El libro de tu abuelo.

Buscé un poema mas sencillo. Canciones para
nifios, volvio a poner el dedo en las lineas del indice
y comenzo a leer: El lagarto esta llorando, la lagarta
esta llorando, pero Freddy dijo yo quiero el mio, y
ella volvio a leer La hoguera pone al campo de la
tarde unas astas de ciervo enfurecido, sintiendo el
olor de la cabeza de su hijo y la textura de su pelo, y
él escucho6 el poema completo hasta el verso final,
jqué raro que me llame Federico!

—¢Te gustaria llamarte  Federico... para
acordamos del poema del abuelo?

—ferico! —dijo él con un bostezo.

—NManana va a ser un dia muy largo. Tenemos
que ir al sitio del abrazo.

—¢A ver a mi hermanita? —preguntd, con una
sonrisa que le ilumind toda la cara.

—No, mi nifio. Ahora tu y yo somos una familia y
alla nos van a dar un papel para que podamos irnos
a Madrid. Nos vamos lejos a casa: a nuestra casa,
en un avion muy pero que muy grande —dijo, y vio
que él agarraba el cuello de Motilas con una fuerza
que dolia.



—Asi no, tesoro, que lo rompes. Te va a gustar
volar en el avién, ya lo veras.

El abrazo

Quitaras las sabanas para ponerlas en la lavadora
y descubriras, al lado de mi cama, las botas que
compramos juntos el sabado, cuando hiciste la lista
de lo que me haria falta en Colombia, y yo pensaba
que no me haria falta nada de todo eso que
anotabas, pero no sabia cédmo decirtelo y fuimos a
comprar las botas. Intentaras llamarme para decir
que las botas se me han quedado, que podrias
llevarmelas al aeropuerto, y puedo imaginar tu cara
al oir que mi movil esta sonando debajo de la cama.

¢ Te das cuenta de que si era importante revisar?,
diras al aire o a ti misma, como si hubieras ganado
una batalla, pero en algun momento entenderas que
tantas cosas no se me pueden haber olvidado
exactamente.

Entonces volveras a ver mis botas, ya sin prisa, y
tal vez vuelvas a decir como ha pasado el tiempo,
como solias decirme cuando ibamos a comprar
zapatos de uniforme, al comienzo de todos los
septiembres, y me contabas la historia de esas



botas que habias tenido que rellenar con algodén
cuando viajaste a Colombia a recogerme. Veras
también ahi, debajo de la almohada, mi manta de
estrellas y la echaras en la lavadora y te acordaras
de cuando no te dejaba que la lavaras, nunca jamas,
y de cuando la olia después de llegar de una
excursion y descubria que si la habias lavado y te
decia, nunca jamas voy a confiar en ti, mama, solo
para ver el reflejo de mis palabras en tu cara.

Una medida de jabdn, pero cierra bien la puerta
para que la maquina funcione, recordaras el mantra
eterno: como es posible que a estas alturas de la
vida no hayas aprendido a ajustar bien la puerta de
una simple lavadora, Federico, y las estrellas
comenzaran a dar vueltas detras del vidrio
empanado.

¢ Tendras los ojos empafados?

Estoy aqui en la sala de embarque, repasando la
pelicula, y cuando me falta algun pedazo o me
distraigo, rebobino. Te dije que no queria que me
llevaras al aeropuerto, que en metro llegaria mas
rapido, y me parecid raro que no hubieras insistido,
como siempre. Quizas estabamos de acuerdo en
que era mejor para los dos, primera vez que
coincidiamos en algo mejor para los dos, y también



coincidiamos en que ninguno era capaz de dar el
paso siguiente. Queria decirte pues nada, adios,
Belén, pero me quedé paralizado, hasta que tu
dijiste, que se hace tarde, hijo, y diste un paso. Un
paso tu y yo otro paso, no puedo borrar esos dos
pasos, y me vi con un ramo de flores invisibles en la
mano. Me diste los dos besos de toda la vida, como
si fuera al campamento de verano, y aunque estaba
previsto que volveria, como solia volver al final de
todos los veranos, algo en mi velocidad y algo en tu
lentitud era sefal de que ninguno de los dos se lo
creia.

Algo en el aire también estaba a punto de
quebrarse y tuve el impulso de salir corriendo y no
mirarte, pero tuU me abrazaste, fuerte, y yo mas, solo
un instante, y luego me quité de tu abrazo, y abri la
puerta y bajé de dos en dos los escalones, como
antes.

Tu te asomaste por el balcon para decirme adios y
yo me volvi para mirarte y abri los brazos y te hice
una mimica de abrazo. Entonces, la mochila se me
resbaldé del hombro, y como me habia olvidado de
cerrarla, salid6 volando una de tus carpetas. Tu voz
sono desde el balcdn, peor que cuando veniamos
del colé y yo dejaba caer la cartera con los libros en



un charco, pero no quise mirarte mientras la recogia
y volvi a andar bien rapido, muy rapido, como si se
me hubiera hecho muy tarde.

Imaginé tus ojos en mi espalda, mirandome correr,
y me vi, como si viera una pelicula, andando a toda
velocidad para no verte. Entonces, cuando ya iba a
doblar la esquina, me detuve y me atrevi a mirarte y
vi que seguias ahi. pequefa y quieta, como una
estatua, viéndome hifie todavia, y volvi a hacer la
mimica de abrazarte fuerte, pero esta vez con la
mochila bien cerrada. Y volvi a ser el nino de la foto,
con esas flores que me dieron para darte, y sin
saber de donde venia, me puse a llorar. Lo bueno es
que ya estaba caminando y tu no podias verme.
Entonces cruceé la esquina y supe que me habia ido
de casa.



Volvieron a atravesar Bogota de norte a sur, pasaron
por la misma olla y ya nadie le dijo como debia
esconder su cartera. Sintid que era otra muy distinta
de la que habia atravesado la ciudad dos meses
antes; vio a su hijo apretando a Motitas, casi
estrangulandolo, pero esa vez no dijo nada, y lo
abrazé mas fuerte a medida que el taxi entraba al
barrio y los dos miraban cosas conocidas: la
miscelanea de la esquina, el centro de salud, la
escuela, el parque con esqueletos de columpios
oxidados, la iglesia, el centro zonal y el juzgado.
Tenian que recoger unos papeles, antes de ir al
aeropuerto, y volvio a verificar que el nombre
hubiera quedado bien escrito, segun habia insistido
el abogado. Revise con lupa todos los papeles,
sumercé, para que no vaya a tener sorpresas en el
aeropuerto, que alla friegan por todo, le habia dicho,
y estaba verificando que hubieran puesto diéresis en
todos los Muduller, mientras miraba también a
Federico, sentado ahi, con esa ropa nueva y grande,
y con ese nombre tan nuevo y tan grande todavia.
¢Qué te parece Federico? ;Federico Garcia
Mdller?, le habia preguntado el dia que fueron al
juzgado, pero él estaba distraido mirando alrededor.
¢A quién buscaba?, recordd la sensacion que habia



tenido de perderlo, mientras esperaban al juez ahi
en la calle y ella solo pensaba en que alguien podria
reconocerlo y arrancarselo, y aunque era absurdo,
rezé como una nifia y suplicé que no se lo quitaran,
y ahora, en la fila de migracion, volvié a rezar y a
suplicar, con oraciones muy antiguas que no sabia
de cual colegio recordaba, mientras abria los
pasaportes, con un miedo que tampoco sabia de
donde le salia, y casi llor6 de alivio cuando
empezaron a embarcar, primero a las familias
viajando con nifios.

Habia pedido puestos en las sillas delanteras del
avion, en la seccién del medio, con la esperanza de
gue no se sentara nadie mas a su lado, pero llegé
una senora con su hijo y, por la dificultad para
ajustar el cinturon de seguridad al tamafio del nifio,
Belén supuso que jamas habian viajado en avion.
Los nifos comenzaron a mirarse, primero con
curiosidad y luego con esa familiaridad tan pronta de
los nifios, y mientras ella le sugeria a la sefiora que
guardara sus maletines y una gran bolsa de plastico
en los compartimentos superiores, sus hijos
empezaron a hacerse amigos. Se agarraron de los
descansabrazos de sus sillas y levantaron los pies,

como si mas bien volaran en columpios, y se



miraron con cara de emocion al despegar. Yo no he
montado en avién pero no me daaa miedoooo, cantd
el amigo, y los dos se agarraron de la mano
mientras el avidon se metia entre las nubes y la
ciudad quedaba atras. Dijo que se llamaba Antonio,
que tenia siete afios y que su mama si le tenia
miedo a los aviones. La azafata les entreg6 una caja
especial con chocolates, un librito de aviones para
colorear y unos lapices, y un rato después, cuando
el piloto informé que sobrevolaban Venezuela, eran
los mejores amigos. Hicieron una expedicion al
bafio, jugaron hasta después de la cena y se
durmieron con las cabezas pegadas. La mama de
Antonio le conté a Belén que iban a encontrarse con
el papa, después de dos afnos sin verse, y Belén
también le contd su historia del abrazo, mientras sus
hijos dormian, y luego se ofrecid para llenar los
formularios de inmigracion, con los datos que copio
de sus pasaportes y con un papelito arrugado que la
sefiora le entregd, donde salia la direccion de un
domicilio en las afueras de Madrid, desconocido
para ella.
—Nosotros tenemos que ir por esta fila y
vosotros por esa. Hasta ahora —se despidid
cuando bajaron del avion, y tomé a Federico



de la mano.

—Yo voy con Antonio —protesto él, intentando
soltarse, pero ella le explico que mas tarde, al
recoger el equipaje, volverian a encontrarse.

—¢ Federico Garcia Mduller? —pregunté el
funcionario en la fila de ciudadanos de Ila
Comunidad, como si nunca hubiera visto antes a un
nifo y a una madre tan distintos.

—¢ Algun problema con mi hijo? —lo desafi6 ella,
con esa seguridad de estar en territorio conocido,
pero el funcionario se Ilimit6 a sellarles los
pasaportes. Federico se devolvid varias veces para
buscar a Antonio y ella agradecio que su estatura no
le dejara ver la cara de angustia de la sefiora,
detenida frente a una ventanilla. Antonio, grito él;
mama, yo quiero con Amonio, y tratd de rezagarse,
como si de repente se le hubiera olvidado caminar.

—No podemos devolvemos de esta linea, hijo.
Esa puerta no deja pasar al otro lado.

—¢ Por que?

—Porque se puede salir, pero no sirve para entrar:
no lo permiten. Al cruzar esta linea, ya estamos en
Espafa y no podemos devolvemos.

—No quiero Espafia. Yo quiero con Antonio, yo



quiero Bobota...

—Tenemos que recoger las maletas. Andando,
hijo.

—Yo voy con Antonio. Antonioooo — grité en la
sala de equipajes—.
Antoniooo0000000...

Ella lo agallo fuerte del brazo para subir al taxi y el
aeropuerto desaparecio.

Retrato de dos viendo retratos

¢Cuando dejaste de mirarme?, te pregunté la
vispera del viaje, mientras pasabamos las paginas
del album y nos reiamos al ver la cantidad de fotos
que me habias tomado al comienzo. Acababamos
de llegar del indio: cena de despedida, me habias
invitado, con una solemnidad que yo no habia
sabido manejar, tal vez por eso no habia pedido
tantos platos, como siempre que peleabamos
porque me preguntabas coémo era capaz de comer
tanto. Tu lo notaste y yo te dije que ahora ibas a
ahorrar mucho dinero; bonita hora, te reiste, y tenias
agua en los ojos. Luego, cuando regresamos a casa,
me diste aquella caja enorme, con todos esos
papeles y esos albumes. Obvio que no puedo



llevarmelos, habia tratado de explicarte con
argumentos légicos: exceso de equipaje, pero tu
I6gica estaba en modo inactivo, y volvi a preguntarte
que cuando habias dejado de hacer fotos: primer
abrazo, primera noche aqui, primera noche alla,
primera vez en el hotel, primera vez en el avion,
primera casa, primer dia de colegio: fotos y fotos de
cada primer dia... Tal vez hacemos fotos de los hijos
hasta que se vuelven parte de la vida cotidiana y nos
acostumbramos a mirarlos y a saber que no se
romperan, que sobreviviran, seguiste hablando, y
me parecié que hablabas mas para ti que para mi.
Que hablabas como si ya me hubiera ido, pero luego
me miraste con una luz distinta. Ahora el que hace
fotos eres tu. ahora tu eres el artista, dijiste, y vi
pasar un brillo, como de orgullo, por tu cara.

O tal vez las madres hacen fotos de los hijos
hasta que se van en su barco particular, se me
ocurrio seguir hablando en un idioma que
entendiéramos, en el idioma del comienzo, pero tu
cara estaba triste, ;o0 distraida?, y tuve que
explicarte: como Max. el de los monstruos, no me
digas que ya no te acuerdas de los monstruos. Tu
asentiste y te levantaste a doblar medias: si por



alguna razon quieres regresar antes, recuerda que
voy a estar aqui, dijiste mientras hacias parejas
azules, blancas, grises, de mis medias. Trabajo no
me faltara todo el verano con la nueva coleccion,
espero que funcione, seguiste con los ojos clavados
en las medias, y me pareciéo que todo brillaba con
tus lagrimas. Cual es la relacion, te pregunté, como
si se hubieran cambiado los papeles: cual es la
relacién, solias decirme cuando no ponia atencioén a
las lecturas y contestaba cualquier cosa, o cuando te
decia que no podia dormir porque en la calle de
Bobota habia monstruos. Cual es la relacion; ahora
estamos en Madrid, intentabas tranquilizarme, pero
yo insistia en los monstruos de la calle, en Bobota. y
ya no habia palabras que sirvieran, hasta que te
ponias a cantarme: cabeza de coco, grano de cafe,
y cantabas y cantabas, la misma cancion, repeat,
repeat, al lado de mi cama.

Entonces yo no queria dormirme, para no dejarte
ir.

Y ahora era al contrario.

Esa noche habia puesto la camara en el tripode,
sin que te dieras cuenta, habia calculado el tiempo
que me podria tomar sentarme a tu lado y seguir
oyendo tus historias, y ahora, cuando ya estaba por



acabarse alla el verano, seguiamos los dos, aqui y
alla, congelados en esa foto, mirando Vviejos
albumes. Y mientras buscaba los hilos que faltaban
para armar la exposicion volvias a aparecer en los
espacios, entre Viri y Baby Doll y la Momia y el cafio
y los pelaos y entre la serie de Luz y el nifio y la
fuente de periddico y las carcajadas tan infantiles de
esos pelaos, tan infantiles como decias que era yo
cuando te ponias furiosa porque no tomaba en serio
los deberes.

En esos tiempos tenias que contarme todo, unay
otra y otra vez, sin cambiar una palabra. Fotos
habladas, pedia, cuando los cuentos no bastaban, la
untima vess, mama, la historia del abrazo y la del
nombre del amor y la del libro del abuelo y la del
primer verano y la del perro del noveno, te
suplicaba, para volver a repasar cada detalle, como
si mi historia dependiera de tus palabras. Entonces
tenias que hilar una foto con la otra y con la otra,
para que no quedaran huecos ni lagunas, y aquella
noche, en esa despedida, habias vuelto a contarme
la historia de corrido, como antes, sin saltarte una
palabra. Y yo habia vuelto a preguntar lo mismo que
te habia preguntado cada vez: lo mismo que no

tenia respuesta. Pero esta vez era distinto: esta vez



no habias intentado cambiar silencios por palabras.

Fotos habladas. Queria darte las gracias por el
titulo y por haberme casi obligado a traer los
albumes, pero habia cosas mas urgentes de decir y
no podia mezclarlas: al pan, pan, solias decirme
cuando me iba por las ramas.

He decidido quedarme un tiempo mas aqui,
terminando de armar mi exposicion, y trabajando
con Viridiana en Sol Naciente. Me cambiaran el
hospedaje y la comida por trabajo y una fundacion
canadiense financiara el video de los muchachos
desvinculados de grupos armados. Son buena
gente, no tengas miedo. La buena noticia es que no
tendras que mandarme mas dinero... a menos que
tu quieras... La otra decision, si no te importa, es
cambiar el pasaje de regreso, que no utilizaré. He
pensado que podria valer por varios pasajes dentro
de Colombia...

En cualquier caso, quiero quedarme un tiempo y
dar una vuelta por todo el pais haciendo fotos. Ya
averiglié con mi tutor y la exposicion vale como
trabajo de grado. Y aunque todavia no he
preguntado si la fundacién canadiense podria
financiar un porcentaje del pasaje de regreso,

suponiendo que quisiera regresar, lo Unico que



tengo claro es que me apoyaran en el montaje de la
exposicion y algo me pagaran... y ya iré viendo. Se
llamara «Fotos habladas», como las que tu me
contabas por las noches, cuando mirabamos los
albumes. Al menos tengo el titulo y tu sabes, como
buena editora, que el nitido es bastante.

Espero que no te pongas ftriste. En cuanto
entregue el guion de imagenes te busco por Skype y
hablarnos largo de todo esto, pero de hoy no podia
pasar. Tenia que decirtelo.

Un beso, Fede

Iba a poner te quiero, pero tampoco era nuestro
estilo, y se file asi, sin releer. Ya era de madrugada,
y habia una cantidad de fotos que no sabia donde
poner, que no encajaban.

10

Las fotos familiares seguian ahi. en la mesita de
la entrada, y vio unas flores que seguramente habia
llevado Angels. Le dijo esta es tu casa, tesoro, y fue



nombrando cada rincon que recorrian: tu cocina, tu
sala, tu dormitorio, tu cama, tu almohada, tus libros,
tus juguetes, tu armario, tu bafno, tu mesita, como si
nada antes de ese dia hubiera tenido nombre, como
si el nombre se encamara en cada posesivo: todo
tuyo, hijo; este es tu nuevo mundo. El solo la miraba
y lo miraba todo, en esa vieja casa silenciosa y
ordenada, toda hecha para él, toda contada y
recorrida para él, sin atreverse a tocar nada, como si
estuviera de visita, como si todo fuera de mirar y no
tocar.

Belén bajo de la estanteria un bus rojo de dos
pisos que le habia comprado antes del viaje y él lo
estrend sobre la alfombra de su cuarto, con menos
entusiasmo del que ella habia esperado. Entonces
preguntd por su camion.

—Ahora, después de comer, sacamos la ropay lo
buscamos —le contestd, pero él insisti6 con esa
cara que ella ya le conocia.

Con las manos metidas en la boca, a punto de llorar.

—No recuerdo en cual de las maletas lo he
guardado —dijo, y acostdé la maleta grande vy
empezo6 a sacar alguna ropa, primero con cuidado y
luego, a medida que él repetia donde esta mi

camion, revolviendo lo sucio con lo limpio. Y siguid



tirando ropa y libros y la bolsa de cosméticos y el
champu que habia mojado unas camisas, con la
mirada de su hijo clavada en esas cosas venidas de
otro mundo, de repente tan lejano. Ese nifio docil
que habia cruzado el mar en un avion se lanzé al
piso para desparramar el contenido de la maleta en
busca de un camion de plastico, como si nada mas
contara, como si todo lo que ella habia dispuesto
para él en tantos meses de preparativos, en tantos
anos de esperarlo no importara, como si se jugara la
vida buscando un camioncito roto de antes del
abrazo que ni siquiera se sabia de donde habia
salido. ;Se habra quedado en el hotel?, penso, sin
decir nada, pero él parecio leerle el pensamiento y
su cara fue mudando de incertidumbre a panico. Ella
abrid la maleta mas pequeia y siguid sacando
cosas. ¢Qué te parece si comemos algo y luego
buscamos con cuidado?, ;qué te parece si ahora
juegas con el bus?, pero él comenzo a tirar zapatos,
medias, pantalones, pijamas, calzoncillos... Primero
vamos a comer, es eso, tienes hambre, y después
buscamos con cuidado, le dijo mas enérgica,
haciendo un esfuerzo por calmarlo. Mi camién, dijo
él, mi camionsito, repiti6, primero en tono

monocorde, casi como si fuera una plegaria, mi



camionssito, camionssito, y ahora caia ropa cada
vez mas lejos y la sala era un campo de batalla con
un zapato alli, un libro mas alla, con ropa interior
impudicamente expuesta por la casa. Mi
camionssito. siguié subiendo el tono, y estrelld el
perfume Chanel contra la pared del comedor. Ella se
lanz6 a recoger el frasco y cuando descubrié que
estaba intacto perdi6 la dosis de cordura que
quedaba en esa casa y lo agarro fuerte, mas fuerte,
mas fuerte, del brazo que dolia, con él también fuera
de si, mi camionssito, sin marcha atras, llorando con
un dolor que parecia salirle de las tripas. Como
pudo, lo aprisioné de los dos brazos, su corazon
latiendo fuerte, y le gritd basta, pero él siguid
forcejeando y ella volvio a gritarle, ya basta, te
calmas. Federico, y él también gritd6 yo no me llamo
Ferico, yo ya no soy Ferico, hunca mas, con una
cara de dolor que ella no le conocia, o quizas si. Y
no supo qué hacer y se puso a llorar al lado de él.
Lloraron juntos, sentados en el piso, sin mirarse.

—Te prometo que va a aparecer tu camioncito,
pero antes vamos a comer y duermes una siesta
—pudo decirle al fin—. Ha sido un largo viaje.
¢ Tienes hambre?

Por primera vez dijo que no. Yo quiero mi camién,



repitié, ahora en tono suplicante, casi resignado, y
ella le dijo si, tesoro, en el hotel de Bogota no se ha
quedado nada. En algun lugar esta tu camioncito, ya
lo veras, va a aparecer. Y repitid, va a aparecer, va a
aparecer, como si fuera un mantra, y fue a traer
papel para secarle las lagrimas vy le volvié a decir ha
sido un largo viaje, y lo dejo ahi, sentado al lado de
esas dos maletas, custodiandolas.

Comieron en silencio. jLe gustaré como mama?,
volvio la frase. Necesitaba descansar, les habia
dicho a todos, para que nadie fuera al aeropuerto.
Necesito un tiempo de llegar, tiempo de acople, los
dos solos, pero ahora lo habria dado todo porque
alguien estuviera ahi y le dijera no pasa nada, ya lo
veras, es el cansancio, es el jet lag, son tantas
emociones. Su hijo, ya recuperado, no daba senales
de cansancio y ahora coma sin parar, de un cuarto a
otro, mirando los juguetes, saltando sobre la cama,
amigando las sabanas de dalmatas y la manta de
estrellas, abriendo a la vez todos los cuentos que
ella le habia dispuesto en esa estanteria,
perfectamente organizada por géneros y autores. Lo
vio andar nerviosamente por la casa, como si ya
quisiera irse, como si una vez cumplido el rito de

llegar hubiera marcha atras, como si existiera una



remota posibilidad de regresar.

—Tengo una idea. Te vas a dar un bafo y luego
organizamos las maletas. ¢ Vale?

—Vale —dijo derrotado.

Llend la banera y vio el jabon que habia dejado en
la mitad y recordd la vispera del viaje: su maleta a
punto de cerrarse en el recuerdo, el oso polar, la
ropa absurdamente grande que le habia comprado,
y se vio ella, tan diferente de la que habia llegado.
¢(Era eso ser mama? Dejo a su hijo chapoteando
feliz en la bafera: de nuevo, el nifio docil y apacible
que habia venido de tan lejos, el nifio que ella
conocia, y sintio que no iba a ser tan facil, que ese
otro nifio también era su hijo, pero espanto la idea y
se puso a escuchar mensajes atrasados en el
contestador y comenz6 a ordenar las cosas de las
dos maletas, hasta que por fin salié el camioncito y
le gritd que ya lo habia encontrado, pero su hijo
ahora tenia otro problema y era que no queria
salirse: cinco minutos mas, mama: cinco minutos,
ota vess. Ya nunca mas vas a estar sola, volvio a
sonar la frase de su madre. Guardar la ropa, poner a
funcionar la lavadora. Hacer la lista de la compra y
buscar una nifiera: jurgentemente! Guardar el
expediente de su hijo y los pasaportes en el cajon de



documentos importantes. Llegar desde otro mundo,
atravesar el mar, cambiar las horas. Y todavia, ni
sefas de acabarse el dia.

—Mama, yaaaa —oy6 por fin la voz de Federico,
cuando iba a mirar las cuentas por pagar en la
mesita de la entrada.

—\Voy, tesoro.

Corri6 a buscar una toalla y dejo las cuentas
revueltas, al lado de las maletas. ;Asi que eso era
todo? ¢ Tan facil y tan dificil era todo?

—Mama: si me porto mal, me vas a regalar?

—¢,Qué dices, mi nifo?

—Si me porto mal y no me quieres, ¢ puedo volver
a la puerta de Bobota?

—Aunque te portes mal, te quedaras conmigo.
Siempre —le dijo y lo tapd con la manta de estrellas
y puso el camion amarillo al lado de Motitas—. Estas
cansado, duérmete.

—¢ Pero mafiana vamos a Bobota?

—NMafana no, tesoro. Tenemos que guardar toda
la ropa que trajimos.

—¢ Entonces el dia después de manana?

—EI dia después de mafana vas a conocer a la
abuela.

—¢Y el dia después de después de mafiana?



—Tenemos que ir al mercado.

—¢ Y después si vamos a Bobota?

—Después iremos a otro paseo. Cabeza de coco,
grano de café... duérmete negrito, y le cantd hasta
estar segura de que dormia.

Metonimia
(Guion para el montaje)

La parte que falta es el principio, pero nadie se
acuerda del principio.

No hay rostro ni olor ni tacto ni sabor.

Abri los ojos y no estaba.

No esta. Se fue: son las primeras palabras.

¢A donde se fue?

Tal vez me cansé de preguntar. Abri los o0jos y no
estaba.

Me habia portado bien todos estos anos para
mirarme en su mirada. Era una sensacién: eso
bastaba.

Y de repente, nunca mas. Nunca jamas.

Aqui estoy yo, pasando paginas del album.

Vine a buscar mi casa, pero esta no es mi casa.

¢ Qué significa tener casa?

No era tan grave.

¢ O si?



Una mujer me entrega un camion de plastico
amarillo y un papelito. Se va, se va, se va.

Es hora de olvidar lo que esperaba recordar.

Qué raro es el lenguaje: hay sensaciones que no se
llevan bien con las palabras.

Un nifio va en un taxi amarillo, con un camién
amarillo.

Va sentado en las rodillas de una mujer. El sol es
amarillo.

Hay un sabor: mora y vainilla.

Ahora la historia es toda tuya. Ahora no hay mas
fotos en el album.

Este también soy yo. Camino por un cafio y hace sol
y luego llueve.

¢ Te acuerdas de la lluvia y el sol de Bogota?

La lluvia y el sol.

La luz, la oscuridad.

Y en medio esta tu voz, hilando imagenes dispersas:
hilandome la vida con palabras.

La luz, la voz.

Retratos sin caras. La parte por el todo.

Tu rostro que descifro y escudrifio, detras del ojo de
la camara



«Yolanda Reyes, desde unas perspectivas que
asombran por su intuicion del otro, hurga en la
herida del problema de la filiacion, del abandono y
de una de las decisiones mas trascendentales que
alguien puede tomar: la de adoptar un hijo».



Piedad Bonnett

Belén es una editora madrilefa que siente el deseo
profundo de ser mama, y que tras varios intentos
fallidos por quedar embarazada opta por el camino
de la adopcidn. Esta es la historia de esa decision y
del proceso complejo y valiente mediante el cual va
construyendo su maternidad. Es, también, la historia
de su hijo Federico, un joven fotégrafo que con el
pretexto de un proyecto artistico regresa a Colombia
para rastrear sus origenes y entender mejor quién
es. Y es la historia de ambos, de una madre y un
hijo que a través de sus busquedas aisladas
estrechan un vinculo que demuestra ir mas alla de lo
bioldgico.

«Una mujer que acaba de conocer a su hijo busca
en una libreria de Bogota unos versos de Federico
Garcia Lorca. Necesita justificar un cambio de
nombre. El pulso narrativo de Yolanda Reyes nos
conduce en esta novela por la historia de una
adopcion y por los laberintos de lo que significa decir
yo soy. Los sentimientos a veces se cruzan como
aviones que vuelan en direccién contraria. Certera,
inteligente, duefia de una sensibilidad trabajada,



Yolanda Reyes nos expone a esa frontera de amor y
extranjeria que hay en todos nosotros».
Luis Garcia Montero
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