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Para Isabel 

Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que 
me llame Federico! 

FEDERICO GARCÍA LORCA 



¿De dónde vienen los bebes? Del deseo, quiso 
decirle, mientras leían el libro, como cada noche, él 
inclinado sobre las ilustraciones, con la cabeza de 
motas negras tan cerca de su brazo, y ella pensado 
cómo lo había imaginado de distinto. Paloma iba a 
llamarse, pensó en aquel vestido de bailarina que 
tuvo el impulso de comprar imaginándola; 
imaginando en femenino, piel dorada, ojos miel y 
rizos de oro, pasó la frase en un instante, y ella 
espanto como si fuera una de esas cajas de la que 
salta un payaso de resorte, para concentrarse en las 
palabras que leía. Papá y mamá se filtraron un buen 
día, se gustaron y dieron que querían pasar juntos 
mucho tiempo, ¿así de simple, así de fácil? 
Federico pasó la página, como era siempre en el 
ritual: tú pasas la página y yo te leo. Fue deslizando 
el dedo por esas hormiguitas, o le dijo la primera vez 
cuando vieron por fin solos, los dos juntos en esa 
habitación de hotel, y ella entendió desde las tripas 
qué era tener un hijo y cómo era eso de quererlo. Ya 
los papas del cuento se habían desnudado y 
estaban en la página de los detalles técnicos: el 
espermatozoide se unió al ovulo y esa semillita 
comenzó a crecer la barriga de mama, leyó mirando 
la cabeza de su hijo y su dedo que recorría de nuevo 
las hormiguitas de palabras: mañana tenía que 
cortarle las uñas, ni un día más con esas garras, 
pero mañana era otro día y cada día traía su afán. 
Entonces se dio cuenta, por un temblor 
imperceptible de rodilla, de que al niño no le 



interesaba llegar hasta el final del cuento. 

—¿Sigo leyendo, o tienes sueño? 
—Como tu quieras, mamá. 
—¿Y qué quieres tú? 
—Pues me da igual —le contestó, pero pasó la 

página, sin muchas ganas, y ella siguió leyendo 
hasta el final, que era una imagen del bebé recién 
nacido en brazos de sus padres. Final feliz, al 
menos en los cuentos. 

—¿Cómo te pareció? 
—Muy bueno. 
Muy bueno no es una respuesta, pensó decirle y 

se contuvo. Le habría gustado aclarar también que 
los bebés venían de muchas partes, pero quizás no 
era tan cierto. De un óvulo y un espermatozoide, así 
ella no supiera por qué se habían juntado aquellos 
dos, ni en cuáles circunstancias. 

—Mañana volvemos a leer El hotel de cinco 
cucarachas —bostezó Federico y estiró las piernas 
en su cama, y ella no tuvo más remedio que salir a 



refugiarse en las noticias. 
Chubascos aislados en toda la península para 

mañana. 21 de octubre de 1996, anunció la 
presentadora, y ella se acordó de que tenía que 
comprarle ropa de invierno: el próximo fin de 
semana, sin falta, y dos tallas más pequeñas. Vio en 
la pantalla un bote de inmigrantes, y si alguien le 
hubiera preguntado de qué país habían llegado y 
cuándo pensaban deportarlos habría tenido que 
recurrir a las respuestas evasivas de su hijo cuando 
repasaban las lecciones y él parecía venir desde 
otro mundo... ¿Qué mundos visitaba? La imagen se 
quedó dándole vueltas: dos niños negros, el bebé en 
brazos de una socorrista, y el otro, ¿o era niña?, de 
dos años o tal vez tres, cómo saberlo. Desnutrición 
aguda, decía el corresponsal del telediario, pero ella 
solo vio los ojos, negros como la pez: ojos de 
asombro, ¿o era miedo? Los ojos brillantes en las 
caritas demacradas. Los ojos son los mismos así 
cambien las caras, pensó en los ojos de Federico el 
primer día, como dos ventanas que miran al mar, y 
vio su foto mirándola desde la mesita, con esas 
voces sonando en el televisor a miles de kilómetros. 

Al otro lado del pasillo sintió al niño levantarse. 
Oyó sus pasitos hacia la cocina, el sonido de nevera 



y de cajones y el roce de pijama deslizándose en la 
caja de cartón. 
Había pensado que ya era hora de deshacerse de 
ella porque Federico llevaba más de dos meses sin 
usarla, pero la psicóloga le había advertido que solo 
él podía tomar la decisión. ¿Y si nunca decidía? Por 
los ruiditos de ratón come galletas se dio cuenta de 
que su hijo necesitaba de nuevo vivir un rato entre 
su cueva de cartón, y volvieron otra vez esas 
imágenes: los ojos clavados en un punto fijo, la 
fuerza que había hecho para llevarla hacia esa caja 
que estaba ahí en la calle y la forma como se había 
metido, casi reptando, en un segundo. Fue la 
primera pataleta que hizo en público mientras ella 
trataba de convencerlo, primero por las buenas: 
apareciendo y desapareciendo, jugando al 
escondite, como cualquier mamá que encuentra y 
desencuentra al hijo, a pesar del viento helado y del 
presentimiento de estar bordeando un juego 
peligroso. Que es hora de cenar y que hace frío y 
que es de noche, le dijo a medida que el 
presentimiento se mezclaba con las sombras, pero 
ninguna frase funcionó. Fingió que cerraba la puerta 
del edificio y lo dejó escondido y regresó después de 
un minuto que parecía la eternidad y lo vio ahí 



acostado, hecho un ovillo, y descubrió que sus 
palabras no podían atravesar los muros de cartón y 
dobló el cuerpo como pudo para sacarlo y lo agarró 
de un brazo y él comenzó a gritar: mamá mala, 
tonta, fea, no te tiero, mientras los vecinos pasaban 
con sus prisas y sus compras haciéndose los ciegos 
y los sordos. Entonces supo que había llegado ese 
momento de poner límites a los chantajes infantiles, 
según le habían anunciado sus amigas y las revistas 
sobre crianza que ahora devoraba, pero él gesticuló 
con pies y manos, encerrado entre su caja, y le gritó 
tú no eres mi mamá, directo al centro del dolor, y ella 
se aferró con las cinco uñas al brazo de su hijo y vio 
que a él le dolía, pero no tanto como a ella, y él 
repitió la fiase en un aullido: tú no eres mi mamá, tú 
no, no eres, y apareció el viejo del noveno con su 
peno y le hizo un gesto, como diciendo yo me 
encargo. ¿Pero qué pasa?, le preguntó a Federico, 
mientras el perro le daba vueltas a la caja. ¿Quieres 
hacer una fortaleza de piratas? A ver cómo 
convenzo yo a tu madre y a ver cómo me ayudas tu, 
porque así con esos gritos... Entonces Federico 
asomó la cabeza por una rendija y le explicó que ahí 
era, que esa era Bogotá. El viejo guiñó un ojo y ella 
no tuvo más remedio que subir por la escalera con 



esa caja de lavadora que ahora volvía a saltar de los 
recuerdos, y la imagen regresó: el viejo, el niño y 
ella cargando la casita, con el perro detrás, y esos 
tres días que siguieron con Federico viviendo en 
Bogotá. Sacaba frutas y galletas y se iba a comer 
dentro de su cueva, con el osito y el camión amarillo 
del Día del Abrazo. Quizás era un recuerdo de su 
otra vida, le dijo la psicóloga, y recomendó dejarlo 
jugar sin asustarse para que el niño pudiera elaborar 
ese recuerdo. Hacía varios meses que Federico no 
necesitaba comer dentro de la caja, hasta ese día. 
De dónde vienen los bebés, pensó en el libro, ¿de 
dónde vienes, amor mi niño?, y vino García Lorca a 
la memoria, y sintió otra vez un aguijón con los 
misterios de su hijo y con todo lo que ella jamás 
podría quitarle y tampoco podría darle jamás, cómo 
lidiar con los fantasmas. Los pasos sonaron por el 
corredor y oyó que Federico se deslizaba entre la 
cama. La idea era no hacer nada. Dejarlo estar ahí. 
sin hacer nada. 



Instantánea en El Dorado 

Cuando seas mayor de edad irás a donde quieras 
y, si es estrictamente necesario, podrás averiguar. 
Estrictamente qué hago aquí, pensé en el mapa de 
las rutas de Colón de quinto y vi la nieve, no sé por 
qué, si casi nunca hay nieve, y cuando todos salían 
a jugar yo circunnavegábala mar Incógnita con el 
dedo hasta Colombia y hundía la uña en ese punto 
con la palabra Bobotá; tesoro, se dice Bogotá. En 
esos días había empezado a odiar la historia del 
abrazo y odié también las frases que unían los 
episodios, los entonces yo te vi. las conjunciones, y 
tú venias de la mano de la trabajadora social, y odié 
esa imagen que inventaste: corriendo yo feliz, en 
cámara lenta, como si fuera tan fácil decirte mamá, 
mami, mamita, de repente, y darte esos abrazos de 
las fotos, como si hubiera sido así, solo feliz, sin ese 
hueco en el estómago porque ese día había lentejas 
en un plato blanco con flores azulitas, de eso 
siempre me acordaba, pero yo no comí lentejas, a 
mi ya no me dieron, y me bañaron con agua helada 
y me peinaron con algo pegajoso y el pelo me quedó 
como un alambre. Yo me pasaba el dedo por esos 
alambritos y me dijeron que me iba a despeinar, 



tanto trabajo para nada, y me llevaron a un salón 
que era muy rojo y practicamos para decirle mamá a 
la señora de la foto; señora no, así no se le dice a la 
mamita, señora no sino mamá, mamita, mami, 
practiquemos. Y mientras tú contabas el mismo 
cuento del abrazo, a mí se me pasaban películas 
distintas: con una misma historia se pueden armar 
tantas películas, de amor y de terror, o de ambas 
cosas a la vez, y ya no quise que volvieras a 
contarme nada, quién iba a creer en Papá Noel a los 
once años, y ya tampoco funcionaba repasar juntos 
las fotos en el álbum. Fue en unas vacaciones, 
¿quinto a sexto?, cuando empezaron las preguntas, 
o cuando supe que empezaron: dejaba abiertos los 
cajones del armario para apoyar los pies, como 
escalera, y una tarde se rompió la tabla y te pusiste 
muy furiosa, pero a mí no me importó porque eran 
los días en que no me importaba que ya no me 
quisieras; yo solo pensaba en ese álbum, y 
repasaba las fotos anteriores, las Otasfotos, como 
decías que les decía. 

Estoy con pantalón rojo, el de tu foto, así le dices, 
y dices que con esa foto te enteraste de Mi 
existencia y se te llenan los ojos de agua, siempre, 
siempre, pero yo hago zoom a los botones negros. 



Botones negros sobre tela roja: yo no sabía 
desabrocharlos, y siento el pantalón mojado y veo la 
tela, y el olor, y no me acuerdo de si era corto o era 
largo y tú sigues hablando, voz en off, y a mí me da 
por preguntar, por preguntarme, si era largo o corto 
el pantalón, como si eso importara, y luego me 
pregunto quién enfoca y quién manda hacer esa 
sonrisa para foto, pero tú sigues hablando, 
hablando, un radio mal sintonizado, y dices que fue 
amor a primera vista. Esa fue mi obsesión, 
enamorarte, y luego vino la obsesión contraria, 
averiguar quién más, antes de ti. me había tomado 
fotos, y así pasaba horas, examinando El material, 
para encontrar algún detalle que me llevara de 
regreso a los recuerdos que tú no podías recordar 
porque eran solo míos, míos, míos, como esas fotos 
sueltas que no dejaban saber cuál era antes y cuál 
era después. Y desde entonces hasta BOG cambiar 
de voz, cambiar de piel, seguir curso tras curso 
haciendo redacciones, mi casa, mi ciudad y mi 
familia, memorizando puntos en los mapas, 
perdiendo matemáticas, contigo detrás, en busca de 
solidaridad: mi hijo no tiene bases y nunca estuvo en 
el colegio, no conocía las letras ni los números y 
estaba desnutrido, y yo escuchaba ese relato de mí 



mismo que tú no me habías contado y que 
desperdigabas entre mis profesores sin permiso, 
como si no tuviera orejas, como si fuera tu osito de 
peluche, ni cuota de bondad con ese mundo injusto 
donde me habías recogido. Dijiste que hacía frío en 
Bogotá, cómo se nota que hace tiempos que no 
vienes, cómo se nota que no tienes ni idea de 
Colombia, y yo sudaba, y no sabía qué hacer con el 
abrigo. «Disculpe las molestias, trabajamos para 
usted: Nuevo Aeropuerto El Dorado 2012». decía un 
cartel a la salida, y un policía comparó la etiqueta de 
rejilla con la del desprendible, BOG, y volví a verificar 
el código, como si estuvieras mirándome: verificando 
que no se me perdiera tu maleta. Como si me 
estuvieras viendo por esa puerta enana, por ese 
vidrio opaco que se abría y entonces sí: había 
llegado a Bobotá. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 
El primer bebé antes de los treinta, era un cliché 

de su generación, pero como nunca se le había 
ocurrido tener hijos, el plazo no contaba para ella. 
Había empezado a trabajar en una editorial desde la 
práctica universitaria y luego la habían enganchado 
como asistente de la editora de textos escolares, sin 
contrato permanente. De textos escolares había 
pasado a ensayo y cuando la asistente de literatura 
tuvo licencia de maternidad, le preguntaron si podría 
con ensayo y literatura. Como además de brillante 
era eficaz, logró duplicar su sueldo y manejar los 
dos trabajos, más las clases de francés, hasta que la 
contrataron como directora de Comunicaciones. En 



un momento descubrió que todos los jefes se 
peleaban por tenerla: hablaba perfectamente inglés 
y sabía alemán por ser su lengua materna, pero 
además se había pasado la infancia dando vueltas 
por Europa. Los seis colegios que enumeraba, fuera 
del de las monjas en Madrid, la habían convertido en 
una especie de camaleona, o de ciudadana del 
mundo, como decía su familia con orgullo, y aunque 
ella dudaba cada vez más de las ventajas de haber 
sido forastera, podía reproducir cualquier acento. 
Sus compañeros de la editorial se reían cuando 
tenía que llamar de larga distancia a los autores 
latinoamericanos porque todos podían adivinar: 
Belén está hablando con Bogotá, con México, con 
Buenos Aires, pero no lo hacía por imitarlos, ni 
mucho menos por burlarse, sino porque la música se 
le pegaba sin querer. Entonces un buen día decidió 
mandar al diablo las perspectivas laborales que le 
ofrecían en la empresa y vendió sus muebles para 
estudiar traducción literaria en Oxford. Allá se 
enamoró de Harry, el profesor de Drama Isabelino, y 
se fue a vivir con él, pero al terminar la maestría le 
ofrecieron dictar en Bruselas un seminario de 
español neutro para traductores. Acordaron verse 
cada mes para que no se les dañaran sus carreras, 



hasta que en uno de sus viajes Harry le confesó que 
soñaba con algo más estable: tener una familia, 
hacerte un hijo, por ejemplo, y ella se vio criando 
bebés en el aburrimiento de ese pueblo. Europa 
estaba a su alcance y no era fácil encontrar 
traductores con experiencia editorial, así que 
cumplió los treinta en París en una cumbre de la 
Unesco y luego voló a Londres para dejar a Harry, 
porque el amor no funcionaba, eso le dijo: «No 
funcionaba», en la distancia. Celebró los treinta y 
uno en las pirámides de Egipto con un novio 
holandés que le duró solo el verano, los treinta y dos 
en Estocolmo como traductora de jurados para el 
Nobel, y los treinta y tres en Madrid organizando las 
bodas de oro de sus padres. 

Entonces sintió que había llegado la hora de 
volver, en parte porque tomó conciencia del paso del 
tiempo al ver la forma cansada de andar de su 
mamá, y en parte porque su papá se enfermó de 
cáncer unos meses después y cada vez que el 
teléfono sonaba, a ella se le salía el corazón. Luego 
de una crisis de pánico volvió a cerrar su 
apartamento de Bruselas, voló a Madrid y se 
presentó un día en la editorial con cara de hija 
pródiga. Acepto cualquier cosa, le dijo al jefe 



máximo. No había vacantes, pero la llenaron de 
traducciones y de manuscritos por leer y eso le 
permitió cuidar a su padre hasta el final. El día del 
funeral se reencontró con su prima favorita de la 
infancia, que estaba embarazada, y lloró sobre sus 
pechos voluminosos, que contrastaban con los 
suyos, y se sorprendió mirando con envidia el brazo 
protector de ese marido que casi no podía abarcar 
su cintura de ballena, y ya no se vio esbelta sino 
escuálida, y el cuerpo, solo el cuerpo, le recordó su 
posibilidad de tener hijos, pero pensó también que 
habría que comenzar por buscar un hombre, al 
menos para hacer la parte que no podía hacer sola. 
Quizás también a los mensajes corporales se 
sumaron otros desperdigados entre las escasas 
amigas suyas que estaban criando niños y las 
conversaciones sobre novios se habían trasladado 
al ámbito de las niñeras y discutían libros con títulos 
tan poco originales como Tu hijo o El parto natural, y 
el punto de reunión se había desplazado a las zonas 
de juegos infantiles de los parques. 

Por esos días. Pepe la invitó a servirle de 
intérprete en la Feria de Frankfurt. No solo era el jefe 
máximo sino también casado y padre de dos niños, 
el menos indicado, pero durmieron juntos en la feria 



y él le confesó que ella era su amor platónico desde 
sus tiempos de becaria. Y todos esos días buscando 
manuscritos para publicar en español la hicieron 
creer que compartían otros proyectos. Él insinuó que 
había sufrido mucho por ser hijo de padres 
separados y aunque agregó, para no ser 
concluyente, que eran otros tiempos, ella se 
descubrió contando los años que faltaban para que 
crecieran esos hijos, como quien dice, a buen 
entendedor, y en el avión de regreso a Madrid le dijo 
que era mejor no dañar sus relaciones laborales. 

Dejó de verlo varios meses, salvo por asuntos de 
trabajo, hasta la Feria de Bolonia, cuando Pepe 
volvió a pedirle que lo acompañara a buscar autores 
de libros para niños: la nueva mina de oro del 
mercado, aseguró, y ella se ilusionó mientras 
descubrían el mundo de la literatura infantil y 
soñaban juntos con crear un pequeño fondo de 
libros ilustrados dirigido por ella. La tercera noche, 
después de negociar los derechos al español con 
una ilustradora checa, hicieron el amor, pero ella 
cometió la estupidez de confesarle que estaba en un 
día fértil y que podía pasarle cualquier cosa. El la 
acusó de manipuladora, y ella salió llorando de ese 
hotel de cinco estrellas y caminó por las calles 



desiertas, en busca de una pensión. Se quedó en 
Bolonia durante el resto de la feria haciendo 
contactos, ya no para la editorial, sino para 
aprender. «O para sublimar ese deseo», según le 
dijo burlonamente Sergio, el director de Diseño, 
cuando volvió a Madrid con la maleta llena de libros 
para niños. 



Avenidas negras 

¡Taxi, taxi!, decían a la salida; ¿taxi, taxi?, 
preguntaban, como si fuera una palabra prohibida, y 
recordé tus advertencias: tú no hables con extraños, 
que Bogotá es una ciudad muy peligrosa. Lo dijiste 
cien veces en los últimos días antes del viaje: no 
hables, no mires, no te muevas, y busca un taxi 
oficial del aeropuerto, taxi de sitio, dijiste 
exactamente, y Viridiana me dijo por Skype que ahí 
en el aeropuerto cualquiera podía decirme dónde 
encontrar taxis autorizados, que de dónde había 
sacado eso de taxis de sitio, que se iban a dar 
cuenta de que yo era extranjero y me iban a tumbar, 
repasa las lecciones de cultura colombiana, se me 
burló, pero yo no te dije nada para no hacerte sentir 
que no sabías hablar como en Colombia. Un hombre 
me preguntó a dónde se dirige el caballero y yo 
saqué el papel con la dirección del hostal. A 
Chapinero, veinte dólares, cuarenta mil pesos, 
quince euros, más propina voluntaria, se aceptan 
todas las monedas, se rio: claro que, si el caballero 
prefiere un taxi autorizado, le cuesta el doble y le 
toca hacer la fila allá, y yo miré la fila, peor que la de 
migración, y decidí irme en su taxi, pero no hagas 



esa cara que todo salió bien. Me dijo que se llamaba 
Jaime, me preguntó mi nombre y me advirtió que si 
un policía nos paraba tenía que decirle que venía 
para la casa de la señora Marta Peña, apréndase 
ese nombre, mijo, Marta Peña, y que él era su 
conductor, y trató de cargarme la mochila, pero se 
arrepintió al sentir el peso y me la devolvió: parece 
que cargara piedras, pilas con la cámara, aquí hay 
que tener mucho cuidado, y prefirió encargarse de 
rejilla. Yo me acordé de la caja de tesoros que me 
habías entregado y tuve miedo de perderme porque 
Jaime iba corriendo y se abría paso entre una 
tonelada de camionetas enormes con luces 
intermitentes, te juro que no había visto tantas 
Toyotas juntas en mi vida, ni siquiera cuando te ibas 
a las cenas con autores y yo me quedaba mirando 
Miami Vice sin que supieras, y seguimos caminando, 
yo con la mochila y Jaime arrastrando a rojilla hasta 
un Renault 9 azul, sin señales de taxi en ninguna 
parte, y entonces si que me dio miedo, pero más 
miedo no subirme. 

Muévase, que me clavan una multa, dijo Jaime, 
mientras un policía hacía sonar un silbido 
insoportable y otro nos amenazaba con una multa 
por dejar el carro en sitio prohibido. Jaime le 



preguntó que cómo hacía si no había sitios 
permitidos, que ese aeropuerto era un despelote, y 
comenzamos a andar por avenidas negras y 
mojadas que parecían de una película de guerra, 
con toneladas de soldados. Tienes razón: andan 
armados, pero Jaime me explicó que no se meten 
con la gente común y silvestre. Parece que va a 
llegar el presidente, dijo, por eso hay tanto operativo, 
y seguimos pasando por avenidas oscuras con luces 
temblorosas y las casas, los parques y los edificios 
me parecieron tristes, encerrados entre rejas, pero 
las rejas tenían formas muy locas: a veces eran 
flores o rombos o simplemente alambres circulares, 
y Jaime se pasaba todos los semáforos. Dijo que era 
normal, que no me preocupara, que lo peligroso en 
Bogotá era quedarse ahí, como un idiota, a esas 
horas de la noche, frente a un semáforo en rojo. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
3 
Después de lo que vio en Bolonia. Belén se 

dedicó a crear una pequeña editorial y decidió 
llamarla Lapislázuli, por unos aretes que le había 
regalado Genoveva, la ilustradora colombiana. 
Alquiló una oficina diminuta y convenció a Sergio de 
abandonar su cargo de director de Diseño de la 
Gran Editorial por un sueldo menor del que le 
pagaba el gran jefe, pero con la promesa de 
convertirlo en asociado. Él se dejó convencer, en 
Primerísimo lugar porque le fascinaba ella, y, en 
segundo lugar, la explicación oficial, porque estaba 
aburrido de venderle el alma al diablo. Durante el 
primer año trabajaron hasta después de 
medianoche, sin fines de semana: ella buscaba 
autores, leía manuscritos, negociaba derechos, 
traducía y hacía la corrección de estilo, el aseo de la 
oficina, las cuentas y el café. Sergio era el 



encargado de volver todo tangible, desde el 
concepto, la imagen y el logo de Lapislázuli, hasta 
los detalles más pequeños: el tipo de letra y el tipo 
de papel, la mezcla de colores, la relación entre el 
texto y la imagen de cada libro, de cada página del 
libro y de cada renglón de cada página. Acordaron 
editar diez títulos anuales, y aunque se dieron 
cuenta de que era demasiado trabajo, ya era muy 
tarde para dar marcha atrás. Estuvieron a punto de 
matarse: a veces de rabia, a veces de sueño y de 
cansancio y otras veces de risa, y vieron 
amaneceres en las imprentas más baratas, hasta 
que se toparon con un impresor de biblias que tenía 
una tipografía y estaba en bancarrota. Entre los tres 
se dieron el lujo de experimentar hasta lograr los 
resultados esperados: cada libro como un objeto 
singular, como una obra de arte que quedará 
grabada para siempre en el alma de los pequeños, 
proclamaba Fermín, con el tono mesiánico que 
conservaba de sus tiempos bíblicos. Qué paradoja, 
decía Sergio: tú y yo, que somos como Herodes, 
haciendo libros para niños con este sobreviviente del 
franquismo. 

Hicieron el lanzamiento de Lapislázuli en la Feria 
del Retiro con cuentacuentos, helados y cientos de 



crios malolientes, como los llamó Sergio, y él se 
encargó, además, de hacer los contactos con los 
medios, de dar consejos a los padres y de besar la 
cabecita de sus «clientes». Esa noche se fueron a 
bailar y por primera vez no mencionaron los libros 
para niños. Se puede dañar este negocio, alcanzó a 
pensar Belén mientras el cuerpo de Sergio la mecía, 
pero no le importó. Había sabido siempre que él se 
moría por ella y pudo aceptar por fin, mientras 
bailaban, que a él no lo había seducido su proyecto 
editorial, sino la perspectiva de compartir el día y la 
noche, de lunes a lunes, sin fines de semana, 
haciendo libros para niños. Y si también se te 
ocurriera hacer biblias yo te secundaría por puro 
amor... ¡al arte!, le declaró Sergio esa noche. Ella 
intentó tomarlo en broma: no más martinis para 
Sergio, pero algo raro flotaba en el ambiente: tal vez 
un duende del tablao o tal vez se habían alborotado 
las hormonas locas de la primavera. Tal vez el éxito 
del lanzamiento y la soledad se habían mezclado; el 
caso es que acabaron besándose y el caso es que 
acabaron en la cama. Peligro doble, volvió a pensar 
Belén: estaba en un día fértil y a punto de echar a 
perder el trabajo editorial de tantos años. 

—¿No te parece que nos estamos enredando? 



—le preguntó sin mucha convicción. Pero ya 
estaban enredados. 

Pensión de cinco cucarachas 

Me habías explicado mil veces que en Bogotá 
hacía frío, o bueno, no exactamente frío, sino un 
fresco de otoño o primavera. Yo te pedía que fueras 
más específica y volvía a preguntarte, ¿otoño o 
primavera?, pero decías otoño y primavera, y a 
veces te quedabas muda, pensando, y me decías, 
invierno también, por las heladas, si supieras el frío 
que hace en la madrugada, y luego, a mediodía, 
puede subir a veintitantos. Yo me quedaba mudo, 
imaginando o recordando, porque era difícil 
imaginar, o recordar, y tú preguntabas, ¿es verdad 
que no te acuerdas?, a veces con un tono de menos 
mal que no te acuerdas, pero luego, cuando te dije 
que quería ir a Bogotá, que me interesaba hacer una 
pasantía, volviste a preguntar, ¿en Bogotá?, ¿por 
qué?, y yo te contesté, para conocer, para 
acordarme, y tú volviste a decir, ¿en serio no te 
acuerdas?, pero tu tono era distinto, un tono de no te 
hagas el extranjero, y yo qué más podía decir si era 
cierto, si de nada de eso me acordaba, y ahora 



estaba pensando dos cosas a la vez: una, que 
tenías razón, que en Bogotá hacía calor y mucho 
frío, porque la cama del albergue parecía mojada, y 
dos, que también podías tener razón cuando decías 
que aquí no iba a encontrar nada. Pero ya estaba en 
BOG, y al fin. después de dar vueltas y vueltas con 
Jaime, habíamos logrado dar con la pensión. 

Un poco cansado, fue lo primero que te dije. 
¿Pero bien?, tu frase recurrente. No te preocupes, 
estoy bien, te contesté: el mantra por Skype para 
tranquilizar a la mamá. ¿Y qué tal está el hostal?, te 
tembló la voz, por la señal: hostaaal, me llegó la 
palabra, de robot. No es una pensión de cinco 
cucarachas, pero tampoco es un hotel de cinco 
estrellas, contesté para desviarme al terreno 
compartido de nuestros libros para niños, pero tú 
siempre más astuta pediste que te mostrara el 
cuarto con la cámara. Está pésima la señal, me 
disculpé, y tú insististe: ¿lo que veo detrás es una 
cama camarote, es cuarto compartiiidooo? Te dije 
que no había llegado nadie más y me di la vuelta 
para buscar un ángulo mejor, pero no había ángulos 
mejores. Solo la hamaca, quizás un toque de color 
local, y la enfoqué, y tú preguntaste si esas manchas 
en la pared eran de humedad, y luego otra pregunta, 



si había llevado, traído, los inhaladores: te diste 
cuenta por mi voz, aunque yo no te había querido 
decir nada. 

Soroche, por la altura, sobre todo les pasa a los 
viejos: llegan a Bogotá y ahí mismo les da gripa, o 
creen que es gripa, pero no es gripa, son los 
pulmones, son los años, me había explicado la niña 
de recepción. Así la llamó el portero cuando llegué 
en el taxi que no era taxi, voy a llamar a la niña de 
recepción, y salló una mujer que no era niña: 
cuarenta años por lo menos, toda dormida, y 
mientras me estaba registrando me contó que su 
mamá había resultado alérgica: cuando pisaba 
Bogotá, se ahogaba y comenzaba a estornudar, así 
como estaba estornudando yo, no me diga que 
usted va a resultar alérgico. Alérgico a qué, le 
pregunté, y ella me dijo, a qué va a ser, a Bogotá. Le 
dije que había nacido en Bogotá, y ella me estaba 
entregando el pasaporte, que había fotocopiado. 
Aquí dice que es español, me desafió, y yo le dije 
que una cosa era la nacionalidad y otra el lugar de 
nacimiento. Pues uno es de donde nace, dijo, y me 
entregó una llave antigua. Le pregunté por Arturo y 
me dijo que él solo estaba a partir del lunes: ¡en 
horas hábiles!, y eso fue todo: el corredor con ese 



olor a moho y luego la puerta que no abría, y tener 
que volver a llamarla. Es que estas llaves tienen su 
maña: aprenda porque no voy a estar a todas horas 
despierta para abrirle. 

En serio, no está mal... la pensión, volví a decir, 
para no preocuparte. 

Y claro, tú te preocupaste.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
Sergio se fue a vivir con ella poco a poco: primero 

dejó el cepillo de dientes y luego el agua de Colonia, 



y cuando regresó de visitar a sus hermanas en 
Brasil, sacó de su maleta la ropa sucia y la lavó en 
su lavadora. Ella había ido a recibirlo al aeropuerto 
como si su regreso marcara el comienzo de otra 
etapa y habían llegado directamente a su piso, y 
mientras desocupaba una parte del armario se le 
vino a la cabeza el cuento de Cortázar. «Casa 
tomada», le dijo medio en broma, y él insinuó que tal 
vez sería mejor cambiar de set. También lo dijo así 
como jugando, pero esa tarde habían quedado de 
cenar con dos amigos y ya no se habló más; total, 
estaban en verano y eran felices o, al menos, lo 
intentaban, en medio del sofoco de Madrid y de los 
planes para invertir el dinero que iban a ahorrarse, 
ahora que no tendrían dos casas, en contratar un 
asistente y en conseguir una oficina más grande 
para la editorial. Negocios con placer, a ver cómo 
nos va, menina, dijo Sergio cuando armó su mesa 
de dibujo y trató de organizar sus libros. Tuvieron 
que comprar estanterías baratas en las afueras de 
Madrid y Sergio las pintó de rojo para que 
contrastaran con la biblioteca de caoba que Belén 
había heredado de su abuela. Ella reconoció, 
después de haber pasado un día sin hablarle, que el 
conjunto no estaba nada mal y le dejó ponerle un 



toque de color a la pared del comedor para colgar un 
cuadro que él había pintado cuando estudiaba Artes 
en Sao Paulo. Se fue a sacar un juego extra de 
llaves de la casa y se las entregó dentro de una caja 
de regalo, y él preparó una feijoada con ingredientes 
traídos de Brasil, y obtuvo el puesto de encargado 
de cocina, y así se fueron repartiendo las labores 
domésticas, mientras el aire tibio de septiembre le 
daba paso al frío y se cerraban las terrazas y había 
que retomar el plan editorial.  

Entonces llegó el tiempo de revisar el presupuesto 
del semestre y de hacerle sitio a los abrigos que 
Sergio todavía guardaba en la maleta. Un sábado, 
cuando empotraban otro armario en el pasillo, ella 
presintió que no iba a funcionar, pero no dijo nada, 
en parte porque él estaba enamorado y en parte 
porque ella se sentía agotada de estar sola y había 
tomado la decisión de enamorarse, como quien hace 
una tarea: enamorarse. Y quizás, más adelante, 
tener una familia. 
Bogotá con Viridiana 

Casi no puedo dormir anoche, sin saber si habías 
llegado, qué te costaba llamar, me dijo Viridiana, y el 
olor a violetas de su pelo me resucitó más que el té 
de coca. Me preguntó si estaba bien y le conté lo 



que me había explicado la niña de recepción sobre 
el soroche o la alergia o lo que fuera. Arturo es 
buena gente, podemos hablar con él a ver si te da 
un cuarto mejorcito, pero mañana porque ahora 
tenemos que apurarnos para aprovechar la ciclovía, 
dijo. Había quedado de llegar entre nueve y diez, 
porái, y eran las once cuando entró, pero ahora 
teníamos que apuramos. Se me había olvidado tu 
porái, le dije abriendo grande la boca como me 
había enseñado en las clases de colombiano, y me 
contestó muy ofendida que la culpa era de la ciclovía 
porque cerraban la séptima y había muchos 
trancones. Yo me acordé de Stop Redadas, cuando 
empezó a darme vueltas la pasantía, o cuando 
empezó a darme vueltas ella. Un verano en... 
Bogotá, bailaba jugando con la letra de la canción, 
de premio te llevo a bailar salsa, me había tentado 
como a un niño: en serio, presenta un proyecto para 
el próximo verano, insistió, y ahora, en serio, estaba 
en Bogotá, con este cielo azul, con este sol, pero 
ella dijo que aquí no había que confiarse, que llevara 
una chaqueta, por si las moscas. 

Los cerros están siempre al oriente, ¿sí ves?, no 
tienen pierde, y aquí está el norte, estiró el brazo 
derecho, y el sur aquí, estiró el otro, y me explicó 



que así iban las cañeras, de su brazo hasta mi 
cuerpo, y las calles, de los ceños a nosotros, y luego 
trazó diagonales y transversales, y todo salía de su 
cuerpo, pero eso ya no lo entendí porque me 
desconcentré mirándole los brazos morenos y las 
piernas largas y su forma de hablar y de explicar, 
casi bailando, y le seguí los pasos por el asfalto 
caliente de la ciclovía, mientras me mostraba la 
arquitectura del ladrillo bogotano que a mí no me 
importaba y que no se parecía a mi Bobotá, y luego 
me dijo que íbamos a comprar un pan acabadito de 
salir del horno, pero yo sentí un olor muy diferente 
en la panadería y me acordé de las lecciones de 
Belén sobre ciertas palabras que significaban cosas 
distintas a un lado y otro del Atlántico. El pan es pan 
y el vino, vino en todas partes, se me ocurrió, 
mientras el olor se me metía por todo el cuerpo y fui 
siguiendo el rastro hasta donde estaba una mujer 
disfrazada que calentaba algo entre unas hojas. Ah, 
son tamales, dijo Viri, pero no te me vayas a perder. 
Dije tamales bien despacio, primero preguntando y 
luego volviendo a pronunciar, ta-ma-les, hoy los 
tenemos en oferta y son santandereanos, por la 
compra de tres les obsequiamos uno gratis, explicó 
la mujer, y me quedé mirándole las cintas rojas, 



verdes y amarillas que tenía en la falda negra y que 
volvían a mezclarse, pero en orden distinto, verde, 
amarillo y rojo, en la blusa blanca. Es un disfraz, de 
campesina, siguió Viri con más lecciones 
colombianas: a los tamales les echan cosas 
distintas, depende de la región, pero yo solo tenía 
nariz, y boca y cuerpo, todo volcado hacia el olor. 
Creo que he reconocido el olor del tamales, le dije, y 
ella me corrigió: tamal, en singular, y le explicó a la 
mujer que yo venía de España, para que me 
ofreciera una degustación. Sentí un vapor sobre los 
poros mientras desamarraba la cuerda, cabuya, me 
enseñó Viridiana, pero a mí no me interesaba 
adquirir vocabulario nuevo, y vi cómo las hojas se 
liberaban: cuidado, las hojas no se comen, volvió a 
enseñarme, aunque yo ya lo sabía, y probé la masa, 
como cuando uno oye una canción y no sabe bien 
quién canta, y volví a masticar otro bocado, como 
cuando uno ve una cara conocida y no se acuerda 
del nombre, y otro bocado más, y otra descarga, una 
oleada de tamal; un recuerdo de un recuerdo. Me 
advirtió que comiera más despacio, que tamal era 
una delicia pero que era un plato muy pesado, y yo 
exagere en mi nuevo acento, una delissia como si 
recuperara la cadensia de un español distinto que 



también había olvidado.se comen con chocolates. Si 
quieres, en la casa te preparo 

​  
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—¿Tener un hijo? Si has dicho que eso de 

reproducirse no va contigo... Me vas hacer huir, 
menina —fingió Sergio, jugando a cubrirse con la 
sábana, pero ella estaba seria: desnuda y seria, 
como si su condición de desnudez le diera un aire 
serio, o frágil sentada en una esquina de la cama, 
pidiendo un hijo. Habían hecho el amor y 
conversaban con cierta languidez, a punto de 
dormirse. 

—Ya sé que no parezco yo, pero desde hace unos 
meses pienso en eso. Con nadie más podría tener 
un hijo. 

—Nunca había pasado por mi mente tener hijos. 
Si tantas veces has dicho que la gente tiene hijos 
para no quedarse encerrada dentro de sí misma. O 
por aburrimiento. ¿Estás aburrida? 



—Solo quería saber qué piensas, pero olvídalo 
—le contestó, como si hubiera recuperado de 
repente la suficiencia editorial y se levantara de su 
silla para dar por terminada la entrevista con un 
autor sin esperanzas—. Ay, ¿en dónde está el 
tabaco? 

—¿Así de simple?, ¿olvídalo? ¿Y qué sucede si lo 
olvido? 

—O tengo un hijo ahora o no lo tengo nunca. Me 
estoy volviendo vieja, ¿entiendes? Y no me gustaría 
pasar el resto de mi vida en este piso, sacando dos 
veces a pasear un peno, como los pensionistas del 
noveno. 

—¿Quieres tener un hijo por miedo a parecerte a 
la señora del perrito? Perdóname, Belén, pero no va 
contigo ese razonamiento. 

—No es un razonamiento —le dijo, con un nudo 
en la garganta, y volvió a revolotear por toda la 
habitación. Se puso la túnica hindú y abrió la puerta 
del balcón. 

—Ah, no. Tú no te sales a fumar así. Además, si 
estás pensando en hijos, lo primero que deberías 
hacer es no fumar de esa manera.  

El chocolate 
Dijo que era minúsculo su apartamento. De 



cuántas páginas, me equivoqué, y ella me siguió la 
equivocación: cuarenta caracteres. ¿Con o sin 
espacios?, me reí, y ella dijo que cuarenta, con todo 
y el balcón. El chocolate es un santo que de rodillas 
se muele, comenzó a cantar, un currulao, me 
explicó, si vieras cómo se divierten mis pelaos con 
estas rondas. Hacía mido de ollas y me acordé del 
canelazo en Sol cuando me preguntó si me gustaba 
García Lorca y yo le contesté que no con esa mueca 
despectiva que hacíamos en la universidad al 
mencionar el Romancero. Ya sé que no fui amable, 
pero creer que a uno le gusté García Lorca por 
llamarse igual era una tontería, y ella agregó, en 
modo explicación, que se llamaba Viridiana por 
Buñuel. Mi papá adoptivo hace cine, dijo, mi papá 
adoptivo, no se me olvidará, y su imagen se quedó 
dándome vueltas, no sé si también por esa forma de 
bailar o por lo que contó que hacía en Bogotá. 

Yo me atreví a decirle que también era adoptado, 
adoptado de Colombia, ¿o en Colombia?, y ella 
abrió enormes los ojos, pero eso fue después, el día 
de la alborada yoga, cuando le gustaron las fotos de 
Sunil y de Milena que había hecho para el póster. 
Eres todo un artista, me dijo, y no supe bien si se 
burlaba. No soy artista. Estudio Artes Visuales, se 



me salió en un tono que me sorprendió, casi peor 
que el de García Lorca, pero quería decirle que la 
artista era ella, con esa forma de bailar. Bueno, en 
realidad eres buen fotógrafo, se disculpó, Borja me 
contó que quieres hacer cine. En realidad, no lo 
tengo claro, volvió mí brusquedad. Yo quería ser 
todo lo contrario, pero ella me hacía sentir tímido, no 
sé. monosilábico, decía Belén que me ponía cuando 
quería decir algo y no salía la voz. O me salía la voz 
contraria. 

Entonces se me ocurrió, en medio de la gente, en 
la alborada, mostrarle las fotos que había hecho 
para la clase de Poéticas Visuales, directamente de 
la cámara. Son muy especiales, dijo, después de 
mirar, mirar. mirarlas en silencio y volverlas a pasar, 
y aunque la palabra no significaba nada, yo sentí 
que de verdad las miraba de una forma especial. Le 
dije que quería hacer instalaciones o experiencias 
con retratos, que por ahí iba mi trabajo de grado, y 
ella dijo, por dónde, y yo sentí que volvía a 
enredarse todo. ¿Nunca se te ha pasado por la 
cabeza reconocer Colombia?, preguntó. Re-conocer 
Colombia, repetí, separando el prefijo como en el 
colé, y ella me habló de las pasantías que financiaba 
la Cooperación y volvió a contarme de Sol Naciente, 



de su proyecto de Impro y sus pelaos. Hagamos 
trueque: tú haces un video de mis niños y yo te 
recibo en Sol Naciente para hacer la pasantía, hay 
mucho por documentar, ¿sabes hacer video? 
Depende de qué llames video, volví a sonar agresivo 
y corregí. Si es filmar, pues obvio, pero pensé que 
no pensaba ir a Colombia. 

Nunca. 
Y aquí estaba. 

¿Se pueden tomar fotos? 

Le brillan los ojos cuando habla de sus niños, sus 
pelaos, con ese posesivo, quién va a creer que 
tengan tanta vida a cuestas, y corrige: tantos 
muertos. No puedo creer que estés por fin aquí, ¿ya 
hablaste con tu mamá?, cambia de tema, y yo le 
cuento que Belén tiene poderes extrasensoriales, 
que alcanzó a ver la humedad de las paredes por 
Skype. Me pregunta por qué le digo Belén, en vez 
de mamá. Es una larga historia, invento, pero luego 
me rio y digo, mentiras: porque me gusta más, 
desde los doce la llamo así y a ella no le disgusta, y 
Viri vuelve a cantar, con la mano es que se bate, 
mirando al cielo se bebe. Ya va a hervir, me explica, 
y el molinillo gira al ritmo de sus manos. ¿Se pueden 



tomar fotos?, le pregunto, y ella se ríe, claro, ni que 
esto fuera un museo, y me dice que suba la persiana 
del balcón, que en los días despejados se alcanza a 
ver Monserrate, pero yo no quiero fotos de turismo. 
Enfoco su cuerpo que canta y el chocolate se va 
metiendo por el aire y por la cámara, cómo se puede 
fotografiar eso, y ella bate más despacio, hay que 
bajar el fuego, ayúdame a batir para que aprendas, 
así, muy bien, y el molinillo hace globos, como 
espuma, y hay un olor de chocolate con violetas, y 
dice que ya va a estar, que hay que alistar las tazas, 
que están abajo en ese mueble. Qué cantidad de 
espuma, digo, y me explica que el truco es batir bien 
y el molinillo es clave, y claro, la mano también, y 
sirve en las dos tazas y canta más, la ronda es 
larga, tengo unos niños con un ritmo que te 
mueres... Bobo, el queso se lo echas adentro, sin 
miedo, primero lo desmenuzas con la mano. ¿Será 
que puedes irte solo hasta el hostal, o te pierdes?, 
rompe el hechizo, y dice que va para una cita, y yo 
pienso que no puede ser una cita de trabajo porque 
hoy es domingo, y cada vez pasan más nubes por la 
ventana. 

A lo mejor somos parientes, se rio esa vez en Sol, 
cuando le dije que era de Colombia. Yo podría ser tu 



hermana mayor, me acordé de sus palabras 
exactas, y la oí revolver cosas en un armario, allá en 
su cuarto minúsculo. En el fondo de la taza, el 
chocolate se había quedado sin espuma y el cielo 
también tenía una nata gris. Yo voy para el lado 
contrario, me dijo al cerrar la puerta de la casa. 
¿Estás seguro de que vas a poder llegar solo? 
¿Seguro no te pierdes? 
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De los hijos no se habló más, pero quedaron 
flotando en el ambiente. No tengo derecho a pedirte 
eso, le dijo Belén a Sergio el lunes en el metro. Él le 
apretó la mano y ella creyó leer, en ese gesto, que 
Sergio había aceptado trabajar en la idea, como 
solía decirle cuando ella proponía retos editoriales 
que parecían descabellados. Después de dos años 
ya estaban familiarizados con el estilo de acción y 
reacción que, según Fermín, había sido la clave del 
éxito de Lapislázuli. Esa tensión entre el espíritu 
visionario de Belén y la duda metódica de Sergio los 
protegía de no arriesgarse tanto como quería ella ni 
tan poco como le habría gustado a él. Así pensó 
Belén que Sergio podría evolucionar del no rotundo 
al déjame pensarlo y luego al si eso es lo que 
quieres y que quizás podría ayudar el viejo truco de 
no ejercer presión. Estaban agobiados de trabajo 
con el diseño del catálogo y con los libros que no 
iban a estar listos para llevar a Bolonia, a menos que 
Sergio tomara la determinación de irse casi a vivir a 
la imprenta y de pasar el resto de ese mes 
prácticamente sin dormir. En vez de hijos, había que 
parir diez nuevos libros y sus temas dejaron de ser 
existenciales para volcarse de lleno en la estrategia 
editorial y en el minucioso reparto de funciones. 



Belén aunó la agenda de la feria, escribió las 
reseñas de los títulos, reunió la información sobre 
autores e ilustradores y tradujo el catálogo al inglés. 
A duras penas se veían y cuando Sergio llegaba a 
darse un baño, después de haber pasado la noche 
en vela cuidando la impresión. Belén salía corriendo 
a una reunión en la oficina. Los besos de saludo se 
mezclaban con comentarios breves sobre el estado 
de ejecución de las tareas asignadas y ellos eran 
expertos en separar negocios de placer: ese era el 
pacto y no iban a romperlo en esos meses de locos, 
con una editorial independiente en la que no había 
nadie más a quién delegarle las tareas, mientras se 
dedicaban a pensar en la posibilidad de hacer una 
familia. 

Llegaron exhaustos a Bolonia: ella en avión, dos 
días antes de la apertura, y él en tren, un día 
después, cargando las cajas de los libros. En vez de 
noches intimas, pasaron la primera noche sin dormir, 
compaginando los catálogos, y las otras se les 
fueron en citas con agentes literarios, reuniones con 
autores, ilustradores, editores y amigos de la LIJ, 
como llamaba el gremio, con esa sigla comercial, a 
la literatura para niños. Es una paradoja que no 
hayamos vuelto a intentar hacer un niño por estar 



haciendo libritos para niños, le dijo Sergio la última 
noche cuando volvieron de una fiesta, pero ella se 
hizo la que no entendía. No quería sentirse 
sobornada con un hijo, sabiendo que a Sergio le 
daba vueltas la cabeza por el vino. 

Poco a poco, sin embargo, comenzaron a tener 
algunos coqueteos con esa posibilidad, como 
empezaron a llamarla. Belén tuvo que dejar los 
anticonceptivos por sugerencia de su ginecóloga, y 
compró una caja de preservativos lujuriosos que 
Sergio interpretó como un gesto de respeto frente a 
su necesidad de postergar, quizás indefinidamente, 
la charla de aquel domingo. Durante varios meses el 
tema se fue desdibujando, con tantos proyectos 
nuevos que habían surgido de la feria: los libros de 
Lapislázuli habían empezado a ganar premios 
internacionales y a traducirse al alemán, al ruso y al 
japonés, y Belén se había convertido en una especie 
de niña prodigio: el icono de las editoriales 
independientes. Viajaba sin parar, invitada a cuanta 
feria de libros infantiles se organizaba por el mundo, 
y las invitaciones casi nunca incluían a Sergio. De 
vez en cuando, después de hacer un negocio 
excelente, pagaban su pasaje, y así pudieron ir 
juntos al Salón del Libro Infantil en Rio de Janeiro y 



visitar a las hermanas de Sergio y luego quedarse 
unos días extras de «luna de miel» en la casa de 
Manguinhos. En una de esas madrugadas hicieron 
el amor sin ningún método porque se habían 
olvidado de comprar preservativos y fue Sergio el de 
la idea. ¿Estás seguro?, preguntó ella, pero el 
momento no era propicio para discusiones, así que 
corrieron ese riesgo y luego, al mes siguiente, 
después de una cata de vinos, se encomendaron al 
incierto método del ritmo, y otro sábado sucedió, en 
plenos días de ovulación, pensó Belén, pero no dijo 
nada. Esa vez esperó con ansiedad la aparición de 
algún síntoma y se sugestionó con una sensación de 
pesadez, pero la regla le llegó puntual el día previsto 
y casi estuvo a punto de llorar, aunque pensó que, 
en el fondo, era mejor porque faltaba una semana 
para la Feria de Guadalajara. Allá volvieron a 
intentarlo, después de haber bebido más tequila de 
la cuenta, y tampoco pasó nada, y a ella le empezó 
a doler que Sergio no se interesara por sus ritmos, 
que nunca preguntara, como si no tuviera en mente 
que el sexo pudiera tener alguna consecuencia. 

Ese año terminó con una agenda de viajes 
nacionales que la sacaron de Madrid y que ella fue 
combinando con escalas estratégicas en casa, y se 



sintió culpable con su preocupación por hacer 
coincidir visitas conyugales con días fértiles y por 
usar el método del ritmo con fines exactamente 
opuestos. Mientras empezaba a sospechar que algo 
no andaba bien, se le fue formando un nudo en el 
estómago por ese método de Sergio de no darse por 
enterado, y el nudo siguió creciendo hasta una 
madrugada en la que él se le acercó para abrazarla 
y ella lo apartó de un empujón como si fuera un 
violador y se puso a llorar. Y ya no pudo decir más ni 
pudo hacer nada distinto de llorar, después de tanto 
tiempo tragándose las lágrimas. 

Sergio se puso un abrigo y salió del cuarto. Con 
semejante frío, ella pensó que no podría salir, pero 
luego sintió el portazo. 



Retrato de gnomo 
Vamos en mi oficina, dijo Arturo, y me pareció un 

gnomo, pero indígena, o un samurái con esa cola de 
caballo y ese acento que no combinaban con la 
cara. Cerró la puerta, para que nadie interrumpiera, 
me explicó, y entonces vi el santuario y casi no 
podía hablar de tanto, tanto que había para mirar, y 
sin poder sacar la cámara. Exceso de nacionalismo, 
podría haber sido el título de la foto: el mapa de 
Colombia, la bandera colombiana, la biblioteca con 
libros de Colombia y el estante con diccionarios del 
español al holandés, al francés, al inglés y al 
alemán, intercalados con artesanías de Colombia, 
pero era un salón acogedor y nos sentamos en unas 
mecedoras... ¡colombianas! 

Le mostré la carpeta que me había dado Belén la 
víspera del viaje y él revisó sus papeles, todos tan 
ordenados por ella, y se me ocurrió que no le había 
dado bien las gracias, mientras la cara del gnomo 
iba asintiendo: Freddy, ¿puedo llamarlo Freddy? 
Pues me da igual, quise decir mi frase favorita, pero 
otra vez no me salió ni una palabra, y él dijo, 
cuénteme su historia; tenía cinco años, imagino que 
se recuerda. Solo pedazos... sueltos, pocos, 
contesté, y él dijo, pues comience. Le dije que no 
sabía por dónde, que ese era el problema, ¿cómo se 
puede contar una historia sin saber el comienzo?, 
traté de mejorar la entonación, pero salió peor, y 
entonces él me dijo, sin que ningún músculo se le 



moviera de la cara: comience por el final o por la 
mitad. Por donde pueda. 

Me preguntó si ya había ido al lugar que salía en 
el expediente y me dieron ganas de matarlo. Acabo 
de llegar, le dije en un tono todavía peor, pero esta 
vez intencional. ¿Acaso no sabia que yo era ese que 
había llegado el sábado por la noche, ese mismo 
que lo había llamado desde Madrid para contarle de 
la pasantía, ese que iba a aprovechar para averiguar 
algunos datos? ¿Acaso no me había dicho por 
Skype que me podía asesorar y hacer algunas 
vueltas? ¿Acaso no ofrecía en su página web 
atención personalizada y confidencial, caso por 
caso? No pierda el tiempo con el instituto. No hay 
registro civil, su familia no dejó rastros, fueron sus 
palabras cuando cenó la carpeta, y me dieron ganas 
de pegarle: haber sabido y no habría perdido el viaje 
hasta Colombia ni la plata, lo mismo habría podido 
decirme y gratis por Skype, pero pensé también en 
Viridiana y en que iba a conocer a sus niños, y en 
que de pronto era mejor no encontrar nada. Igual le 
pregunté si mi caso era imposible, para que me 
dijera alguna estupidez del tipo nada es imposible. 
Es una bomba emocional, de todas formas, dijo. Si 
encuentra o si no encuentra... es una bomba. 



¿Cuánto tiempo dura su pasantía? 
Mucho poco tiempo, me dijo con un gesto que 

parecía de burla, cuando le contesté que me iba a 
quedar todo el verano. Yo me demoré dos años en 
encontrar a la familia de mi mami. Vine a Bogotá, 
contra mis padres adoptivos, también pensando en 
un verano, y regresé en Boston sin noticias, para 
trabajar un año y ahorrar plata. Luego volví como 
voluntario, hasta que encontré las primeras pistas. 
Pero yo tenía registro civil, nombre completo y 
apellidos. Me fui a Neiva y de ahí a Gigante y me 
quedé una temporada y encontré a la familia por 
parte materna. Cuando empecé con la obsesión de 
buscarlos, hacía más de diez años que mi mami se 
había muerto. Y de mi papi, ni rastro. Se fue pa’l 
monte. Es una bomba emocional, volvió a decir, pero 
al menos usted tiene la lengua. Yo no sabía casi 
español cuando llegué. Pa no alargarle el cuento, 
dimos con mi abuela y ya se conoció con mis viejos. 

¿Y qué pasó?, le pregunté. ¿Qué va a pasar? Son 
mundos muy distintos. Lo ideal sería no buscar y 
mucha gente no tiene esa curiosidad, pero otros 
necesitamos saber, otros no podemos seguir sin 
saber. ¿Usted de cuál grupo es?, me preguntó, y me 
dieron ganas de devolverle otra pregunta: ¿acaso 



usted no entiende español o tiene algún problema, si 
tanto hemos hablado de lo mismo?, pero le seguí la 
cuerda y le dije que no sabía, que a veces era de un 
grupo y a veces de otro, y que lo único que 
necesitaba saber era si me podía cambiar de cuarto, 
por la humedad, tosí, y aunque sonó exagerado, no 
estaba exagerando. Ahora estamos full, me dijo, y 
entonces tuve que decir una palabra mágica: 
Viridiana. Le dije que era amigo de Viridiana, por si 
tampoco se acordaba. Que Viridiana me había dicho 
que hablara con él. Que iba a hacer la pasantía en 
Sol Naciente. Que ya me iba para allá porque esta 
tarde comenzaba. 

¿Sabe llegar a Sol Naciente? Camine y lo 
acompaño. Y, de paso, saludo a Viridiana. 

Y cada vez que decía su nombre, al gnomo se le 
iluminaba la cara: Viridiana. 
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Sergio no apareció esa madrugada ni regresó a 

desayunar ni se reportó a la editorial en toda la 
mañana. Tendrá que aparecer para la cita con los 
japoneses, pensó Belén, con un escalofrío. ¿Y si no 
aparecía? Si él mismo había conseguido los 
contactos y había armado el portafolio, si él mismo 
repetía que el futuro miraba hacia el Oriente, si él 
mismo llevaba un mes pensando en cada detalle 
gráfico de esos libros, ¿sería posible que se perdiera 
la reunión? «Qué pasaría si...», pensó en la 
hipótesis fantástica, mientras leía otro manuscrito 
para primerísimos lectores basado en las mismas 
fórmulas del disparate: qué pasaría si la cama fuera 
un barco, ¿acaso no había ya nada nuevo que 
escribir? Ha salido con la ropa de ayer, se consoló, 
como si la ropa garantizara su regreso. ¿Y si le 
había pasado algo? A duras penas pudo 
concentrarse: ¿qué iba a hacer ella con esos 
japoneses si Sergio no llegaba a la reunión? ¿Si se 
iba del trabajo, si se iba de la casa, si renunciaba a 
Lapislázuli, si la dejaba, precisamente ahora? 
Mientras leía sin entender las primeras páginas del 
manuscrito, se preguntó qué pensaría Sergio de las 



ilustraciones y se dio cuenta de que él era su 
secreto mejor guardado: su polo a tierra, su olfato 
editorial. ¿Qué pasaría si no volvía?, leía Belén 
entre los renglones de ese libro que incluso un bebé 
podría entender y que ella se vio obligada a repasar 
mientras pensaba a qué maldita hora se le había 
ocurrido enredarse con la idea de un hijo. Jamás se 
había tardado tanto en una revisión, se disculpó con 
Clara. Es que he tenido que examinar el 
presupuesto para presentar esta tarde a los 
japoneses, le mintió, y Clara la miró como si algo 
muy raro sucediera: ¿no te ha dicho Sergio que la 
reunión ha sido postergada? 

Entonces pensó por primera vez que Sergio 
podría decir no más, que todo tenía un límite. Qué 
pasaría con Lapislázuli: la hipótesis fantástica: 
¿quién iba a hacer lo que él hacía, cómo iban a 
arreglar las cuentas, qué le iban a decir a los 
autores, qué pasaría con el negocio, con esa 
sociedad de hecho, toda hecha con palabras, sin 
papeles, sin contratos? Y luego, la parte personal: 
¿luego, o primero?, todo revuelto en los afectos, 
todo mezclado, iba pensando, mientras miraba su 
mesa de trabajo, la estantería con los libros que 
habían hecho a cuatro manos, y cada cierto tiempo 



llamaba a su casa. «Esta es la casa de Belén y 
Sergio», decía la máquina con voz de Sergio: hasta 
esa grabación, todo de Sergio. Las ollas y el arte del 
diseño, los lápices, la mesa de dibujo, las pruebas 
de color que habían salido mal y el grifo que goteaba 
en la cocina. 

Pero esa noche llegó como si nada y la saludó 
con un movimiento de cabeza. Tantas preguntas y 
ella sin una frase para romper ese silencio. 

—¿Has cenado? —se atrevió al fin. 
—No tengo hambre. ¿Y tú? 
—Algo de fruta. Es que no sabía si venías.,. Si 

volvías, 
—Los japoneses se han quedado en Frankfúrt. 

Una tormenta fuerte, parece. ¿Qué ha dicho el 
telediario? 

—Podrías​ haberme avisado. Estaba 
preocupada. 

—Por los japoneses, me imagino. No te 
preocupes que volarán a Madrid en cuanto se abra 
el aeropuerto. 

—Ay, Sergio. ¿A qué horas ha ocurrido todo esto? 
—Pues no lo sé. Belén. Ya no sé nada. 
—¿Nada de qué? 
—Nada de ti. Es como si te hubieras vuelto otra 



persona. Ya no te importo. ¿Solo te importa 
quedarte embarazada? 

—Sí que me importas. Hoy me he pasado el día 
pensando qué pasaría si me dejaras. 

—Pues mira qué casualidad, también yo lo he 
pensado. 

—¿Has pensado en qué pasaría... o en dejarme? 
—En todo. En el trabajo, en lo del hijo, en cómo 

nos hemos enredado. 
—¿Y si buscamos ayuda? 
—Tú sabes lo que pienso de las terapias de 

pareja. 
—Tal vez podría hacerme exámenes para salir de 

dudas. A lo mejor no puedo tener hijos. O tal vez 
estoy necesitando un tratamiento. 

—¿Te das cuenta, Belén? 
—¿…? 
—Todo lo pones en primera persona. Como si tu 

fueras la única persona, como si todo dependiera de 
ti. ¿No se te ha ocurrido que tal vez soy yo el que no 
puede tener hijos? 

—No pensé que eso te afectara. 
—Me afecte o no, es una probabilidad. Cincuenta 

en cien, para ser técnicamente exactos. Y no sé qué 
idea tienes de mí: llevas un año queriendo tener un 



hijo y yo soy tu pareja. Pero te crees la única 
afectada. 

—Perdóname. Es que no me habías dicho nada. 
O me habías dicho que no querías tener hijos. 

—No quería. No quiero como tú, de vida o muerte. 
O no lo sé, Belén. Lo único que sé es que ya nada te 
hace feliz. Y eso me afecta, porque vivo contigo y 
eres infeliz. 

—¿Pero me quieres? ¿Todavía? 
—Ay, menina. Mira quién lo pregunta. ¿No te 

parece que debería ser al revés? 
El barrio inglés 

Los bogotanos dicen que este es un barrio estilo 
inglés, me fue explicando Arturo por la calle, y no 
supe si hablaba en serio o se burlaba. Me pareció 
que las casas sí eran de series de misterio, con sus 
paredes de ladrillo, sus chimeneas y sus buhardillas, 
pero las tapias no parecían inglesas, con vidrios 
disparejos de botella, y las casas estaban 
encerradas entre rejas. Se podría hacer un 
doctorado en rejas bogotanas: historia de las rejas, 
arquitectura de las rejas, semiótica de rejas, las 
rejas en el tiempo, de la Colonia a nuestros días, 
pensé en una cantidad de ideas muy académicas, 



por si no salía el documental con Viridiana. En la 
tienda de allá venden frutas y verduras: fruver, las 
llaman, y más tarde hay estudiantes que vienen a 
tomar cerveza porque es el sitio de reunión de las 
universidades de garaje, me explicó Arturo, y me 
sacó de la contemplación, como decía Belén: 
contemplación, cuando me quedaba absorto 
mirando detalles de las cosas: esas rejas medio 
andaluzas encerrando una casa de estilo 
londinense, un diálogo intercultural, perfecto para 
tesis, y otras rejas de mariposas y de amibas, y yo 
otra vez sin cámara. 

¿De garaje? Explícame, me reconecté con el 
gnomo, y él me contó que así les decían a las 
universidades que no eran muy grandes o muy 
elegantes. Lección número uno: para hablar en 
bogotano usted no tutea hombres, si acaso puedes 
tutear mujeres, me explicó, y me pareció que era 
ridículo que un gringo me estuviera enseñando a 
hablar en colombiano, y mal tuteado. Hay muchos 
acentos en Colombia, depende de la región, le 
contesté, tratando de recuperar la seguridad de la 
lengua materna y las clases de Viri de cultura 
colombiana, pero él no se dio por vencido. No solo 
es problema de región, en Bogotá hay muchos 



idiomas, desde el latín vulgar hasta el latín culto, me 
dijo, con gesto de gnomo enciclopédico, y seguimos 
andando sin hablar porque había mucho para ver y a 
mí no se me daba bien hacer dos cosas a la vez, 
decía Belén: no puedes mascar chicle y andar en 
bici al mismo tiempo, qué le vamos a hacer, si así 
eres tú cuando te da por la contemplación, y yo 
seguía buscando algún rastro que me llevara de 
regreso a Bobotá, pero nada, no había nada. 

En esa casa de la esquina queda la Fundación de 
Viridiana, se le iluminó la voz a Arturo. Es para niños 
desvinculados del conflicto: como son menores de 
edad, no pueden encerrarlos en la cárcel, me explicó 
mientras timbraba, como si yo no tuviera ni idea, 
como si no le hubiera dicho tantas veces que ahí iba 
a hacer mi pasantía, y volví a pensar que tal vez 
tenía problemas de español, y cuando abrieron la 
puerta se le volvió a salir una entonación toda 
ridícula solo de preguntar por Viridiana. Está en 
clase, dijo una niña con un niño en los brazos. 
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Se sometieron a una evaluación integral en el 



Centro de Reproducción Asistida del doctor Ong. 
Hicieron innumerables trámites con el seguro y 
perdieron días enteros de trabajo para examinarse la 
sangre, la orina, los óvulos y los ovarios de Belén, el 
pH de las mucosas, y la velocidad, el número y la 
calidad de los espermatozoides de Sergio. Su 
antigua intimidad se convirtió en un libro abierto y 
tuvieron que reprimir instintos asesinos cuando ese 
ginecólogo oriental les preguntó sin ninguna 
discreción con qué frecuencia se apareaban, cuáles 
eran sus posturas habituales y cuánto tiempo 
aproximado les tomaba cada acto. En el cubículo 
donde debía obtener las muestras, Sergio sintió la 
misma culpabilidad de sus tiempos de colegial 
cuando los de último año les alquilaban revistas 
pornográficas y se quedaban vigilando la puerta del 
baño en el recreo. Y aunque en esta ocasión podía 
tomárselo con calma, como le dijo la enfermera con 
una sonrisa compasiva al entregarle un recipiente 
para recoger la muestra, tuvo una regresión a los 
quince años y se sintió igual de evaluado y de 
inseguro. 
Sobre la mesa aséptica, casualmente organizadas, 
estaban las revistas pornográficas y él quiso huir 
como si fuera la primera vez en su vida. Intentó 



hacerlo sin revistas: se puso en la tarea de pensar 
en Belén, trató de imaginar alguna de todas esas 
veces que habían hecho el amor, cuando se volvía 
loco con sus senos, su pelo largo y sus piernas 
doradas, pero solo pudo evocar su gesto tenso a la 
espera de un dictamen, y así estuvo, sin que pasara 
nada, pensando que en cualquier momento podría 
sonar una campana como la que señalaba en esos 
tiempos el final del recreo y pensando también que 
estaba a punto de perder algo, o que algo ya se 
había perdido. La diferencia era que ahora no podía 
inventar como en sus tiempos escolares, 
fanfarroneando simplemente, porque debía 
entregarle su muestra a la enfermera. Así. no tuvo 
más remedio que abrir una revista y olvidarse de 
Belén. 

Las primeras pruebas no mostraron nada irregular 
y el doctor Ong les dijo que la infertilidad podía 
deberse a muchos factores relacionados con la edad 
y agravados por el estrés. 

—Todas las condiciones son normales. Ahora hay 
que identificar los días fértiles, a ver cómo se da la 
puntería, porque la reproducción es ñuto del azar y 
en este caso conviene ayudarle, antes de 
experimentar con procedimientos menos divertidos. 



—¿Menos divertidos? —preguntó Belén. 
—No quiero adelantarme, antes de dar la opción 

de hacerlo sin ayuda. Aunque no tenemos tanto 
tiempo de margen, por su edad, trabajaremos unos 
meses en estas condiciones. Afortunadamente, 
hacer bebés es really funny —les sonrió, con un 
toque estudiado de malicia, para romper barreras, 
pensó Sergio, mientras el doctor Ong le entregaba a 
Belén un calendario ilustrado, casi como de niña, en 
el que debía llevar un registro de su temperatura 
corporal, su flujo vaginal y otras minucias que él no 
pudo retener. 

—Según las pruebas, ovularás en nueve días. En 
otras palabras, los necesito adictos al sexo entre el 
jueves 4 y el lunes 8 —dijo, estudiando el 
calendario—. Como tienen una editorial propia, 
resultará más fácil escaparse. Hay evidencia 
científica que demuestra la eficacia de los cambios 
de rutina en estos procesos —les dijo, y Belén sintió 
que la miraba como si fuera una paciente 
psiquiátrica. 

—Al contrario, por ser independientes es más 
difícil. Alguno tiene que quedarse —dijo Sergio, 
tratando de recuperar un mínimo protagonismo en 
sus asuntos personales. 



—Eso lo resuelven ustedes —repuso él, 
recuperando la distancia profesional—. Lo que 
intento decir es que lo natural es la mejor opción. Y 
en este caso, necesito que ustedes colaboren con la 
naturaleza. ¿Alguna otra pregunta? 

Los dos dijeron no con la cabeza. 
—Entonces los espero dentro de tres meses. 

Ojalá fuera antes, lo que me complacería mucho. Y 
una última recomendación: puede suceder que tanta 
obligación afecte el deseo. En este sobre van las 
fórmulas de los medicamentos, las indicaciones de 
manejo y el dato de una psicóloga del centro, si el 
ánimo flaquea. 

Se despidieron del doctor Ong con una sonrisa 
igual de profesional y caminaron mudos, el uno junto 
al otro, sin mirarse, hasta llegar al ascensor. Belén 
pulsó el botón y Sergio vio que el sobre con el 
calendario y los exámenes temblaba en su otra 
mano. 

—No te preocupes. Tenemos un trabajo really 
funny por delante —le dijo, pero no supo bien si el 
tono de complicidad se le mezclaba con sarcasmo. 



Madona con su niño 

Jeans desteñidos muy apretados y una blusa roja 
que le tapa pero le destapa el ombligo en oleadas, 
según se mueva ella o según se mueva el niño. Ojos 
verdes y rasgados. El niño podría tener dos años y 
los ojos son del color de los de ella, pero grandes. 
Idéntica la forma de la cara, dos gotas de agua, 
habría dicho la Tata. Siéntense y esperan a la profe 
Viri, que tengo que calentarle la comida a Juan 
Sebastián, nos dijo, y clavó los ojos en Arturo: oiga: 
¿no me va a presentar a su amigo? 

Oh, sí, contestó Arturo: Luz, Freddy. Freddy, Luz... 
Y Juan Sebastián, el hijo de Luz, agregó al ver la 
cara de ella. Hizo una pataleta y me tocó salirme de 
clase, pero como ya no puedo estar en la 
presentación, dijo la niña. Cómo así, preguntó 
Arturo, y ella le contestó, salió la operación: 
espérense y les cuento, y me miró, como si fuera 
parte de la historia, como si me conociera de toda la 
vida. 

 Arturo y yo entramos a un viejo comedor con 
sillas sucias de alguna tela azul, estilo terciopelo, y 
una mesa muy larga, como de tiempos de mi abuela, 



que sí parecía antigua de verdad, estilo Ultima 
Cena. Al fondo, en lo que seguramente era la 
cocina, oi llorar el niño y oí también la voz de ella: si 
sigue chillando, se acuesta sin comer. ¿De verdad 
es la madre?, le pregunté a Arturo, y me arrepentí al 
verle la cara porque era una de esas preguntas 
idiotas: dos gotas de agua, aunque también podrían 
ser hermanos. ¿Cuántos años calcula que tiene esa 
pelada?, me preguntó Arturo, en modo adivinanza, y 
yo traté de bajarle la edad lo más que pude: 
¿quince? Se equivocó por un año: dieciséis. A los 
trece ya era mujer de un comandante y cuando supo 
que estaba embarazada se les voló de la guerrilla, 
pero si viera cómo canta. 

¿Poniendo al día a su amigo?, preguntó Luz y se 
sentó en una de las sillas, con la taza de sopa y con 
el niño. ¿Cómo así que no va a estar en la 
presentación de Mambrú?, le dijo Arturo y ella contó, 
como si yo también supiera, que por fin le había 
salido la autorización, después de tantos años de 
rogar, con esa vaina ahí incrustada. Se tocó las 
costillas: preciso la cirugía va a caer el día del 
estreno, tan de malas; dicen que va a ir el alto 
comisionado para la Paz y Raimundo y todo el 
mundo y hasta el presidente quiere vemos, y hoy 



vino un noticiero y nos presentaron como los niños 
de la guerra que cambiaron las armas por teatro y a 
mí casi no me dejan salir, como si ya me hubiera ido 
al hospital. ¿Y no le pueden aplazar la operación 
una semana?, le preguntó Arturo. Sí, claro, yo llamo 
al seguro y me la aplazan, cómo no, le contestó. 

¿De qué te operan?, me atreví, pero me arrepentí 
en ese mismo instante. Ella dejó al niño en el piso 
con la taza de la sopa, tóqueme aquí, me dijo, y se 
levantó la blusa roja. Aquí, aquí, ¿no siente nada 
raro?, me fue llevando la mano, y yo no sentí nada, 
solo la piel, y la mirada de ese niño marcando 
territorio. Toque, fresco, que no le estoy echando los 
perros, insistió ella. Palpé un hueso, ¿de las 
costillas?, para no parecer indiferente, aquí, aquí, 
¿sí se la pilla?, tengo un pedazo de esquirla 
incrustada y me la van a sacar, a ver si deja de 
dolerme, ¿sí la siente? Mejor párele bolas al niño. 
Mire que va a botar el plato, me salvó Arturo, y ella 
le gritó: quieto, carajo. Riegue esa sopa y la limpia 
con la lengua, ¿oyó, mijito? 

Si le va a pegar no lo regañe, dijo Arturo, mientras 
salían carcajadas por detrás de la puerta. Esos 
manes lo que hacen es relajo, se rio Luz, y vi que le 
faltaban unas muelas. Esta cucharadita por Arturo, 



le embutió sopa al niño sin mirarlo, y esta por... 
¿cómo es que se llama? 

Federico. 
 Y esta por Federico. ¿No era Freddy? 
Freddy era mi nombre, antes. 
Ah, ya. Otro de los niños que buscan su hogar, se 

me burló. Se está quedando en la pensión de Arturo, 
preguntó sin preguntar, y ya no le contesté porque 
se abrió una puerta y salió una estampida de 
muchachos. Y. detrás de todos, ella. 

¿Puede creer, Arturo? La actriz principal no va a 
estar en la presentación, dijo, sin saludamos, sin 
mirarme, como si yo no estuviera, como si fuera 
transparente. Luz estaba concentrada en el plato de 
sopa y en la cuchara y en la boca del niño, como si 
se tragara el plato o como si quisiera hundirse entre 
la sopa. 

¿Qué puede hacer? Por fin le van a sacar la 
esquirla. ¿O prefieres que se la dejen, para que 
pueda cantarle al alto comisionado para la Paz?, la 
defendió Arturo, pero con esa voz distinta, que solo 
hacía por ella, y entonces al fin ella me vio. 

¿Listo para empezar?... Ay, no me digas que no 
trajiste cámara. 
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«Programa de Reproducción Asistida», decía en la 

etiqueta que la enfermera le entregó a Sergio para 
marcar el recipiente de la muestra, y a él le pareció 
que esas palabras describían su vida de pareja. ¿En 
qué momento se había convertido en la caricatura 
de un marido condenado a cumplir deberes 
conyugales con una esposa casi frígida? Se 
horrorizó al asociar esa palabra con Belén y recordó 
aquellas primeras tardes de comité editorial en las 
que había necesitado concentrarse en los detalles 
más triviales de una ilustración para evitar que la 
línea del comienzo de sus senos lo distrajera del 
trabajo. Y no era que Belén hubiera perdido la 
sensualidad, sino tal vez que se esforzaba 
demasiado: cualquiera podría haberse vuelto loco de 
amor con las artimañas que ensayó, pero las lunas 
de miel en los lujosos paradores, los masajes, los 
aceites esenciales, la hidroterapia y la ropa interior 
que fue comprando en cada uno de sus viajes no 
lograron quitarle la sensación de que lo estaban 
«evaluando» con criterios muy distintos del placer 
que habría querido darle y que, no podría jurarlo, 
pero también ahora le parecía que ella fingía. 

—El doctor Ong necesita las muestras hoy mismo 



—le dijo la enfermera y le entregó la llave del 
cubículo, mientras se dedicaba a dar instrucciones 
más detalladas a un recién llegado que se veía tan 
nervioso y tan ridículo como seguramente se había 
visto él. Todo termina volviéndose costumbre, pensó, 
y le pareció cínica su frase, pero como ya sabia cuál 
era su papel, se encerró y se puso en la tarea de 
escoger una buena revista para que el médico se 
encargara de hacer el resto en su laboratorio. Hojeó 
al azar varias Penthouse, disfrutando ese placer de 
los preliminares hasta que encontró la foto de una 
muchacha con el mismo pelo y la misma piel dorada 
de Belén. Su pose lo conminó a bajarse la 
cremallera para hacer lo que tenía que hacer, pero el 
semen brotó sin darle tiempo a poner el recipiente y 
se sintió como un colegial avergonzado de su prisa. 
No hay más remedio que repetir el procedimiento, se 
sorprendió de nuevo con el cinismo de su frase, y se 
quedó sentado en esa silla reclinable, encerrado en 
su cubículo, como si fuera un viejo depravado y sin 
fuerzas en una cabina porno. Para recuperar las 
energías examinó la diagramación de un par de 
revistas, hasta que una muchacha lo volvió a 
inspirar. En cierta forma, le agradeció al doctor Ong 
que lo ayudara en la tarea de embarazar a Belén, le 



puso su cara a la muchacha de la carátula y 
mientras recomenzaba su ritual, deseó llegar pronto 
a casa para tener sexo con ella: sexo, no más, sin la 
presión de procrear. Se reclinó en la silla, imaginó 
que se le acercaba lentamente, pero esa vez tuvo el 
cuidado necesario para controlar todos los planos: la 
morenota de Penthouse, la cara de Belén y el 
recipiente de la muestra. Quedó extenuado y 
satisfecho, salió del cubículo y estuvo a punto de 
salir también del centro médico, pero la enfermera lo 
persiguió gritándole su nombre y él le entregó el 
frasquito marcado, con cierta culpabilidad por haber 
recuperado el placer en esa tarde de laboratorio. 
Ahora que delegaba en manos más científicas la 
tarea de fabricar un hijo, se propuso desterrar de su 
cama la antigua ecuación bíblica que unía sexo con 
procreación. 

—¿Cómo ha salido todo? —lo saludó Belén. 
Estaba acostada mirando una película romántica y, 
por la expresión del rostro y por sus ojos irritados, él 
adivinó que había vuelto a llorar. 

—Ha salido: eso es lo importante —le contestó 
con un tono estudiado, casi cercano a la 
resignación, y se inclinó para besarla. Ella le puso la 
mejilla, como una niña enferma a la espera de los 



mimos de su padre, y a él se le ocurrió que podría 
haber llegado con una caja de chocolates o con 
comida china, pero su pensamiento le pareció un 
pésimo presagio, como si renunciara de antemano a 
los sueños del cubículo. 

—Habría podido traer un arroz. ¿Tienes hambre? 
—Los medicamentos me han sentado fatal —dijo 

ella, y bastó con esa frase para que Sergio 
entendiera que seguía deprimida. La estaban 
bombardeando con una sobredosis de inyecciones 
cada día y pronto la intervendrían para introducirle el 
óvulo fecundado con la muestra que él acababa de 
entregarle a la enfermera. En medio de todo, pensó 
que su papel era más afortunado: al menos no dolía, 
y se asustó por el dolor de ella, ahora que se 
aproximaba el proceso de inseminación. Habría 
podido aprovechar la visita al centro médico para 
preguntar si le pondrían más anestesia esta vez y si 
le volvería a doler tanto, y se sintió culpable por su 
exceso de interés en las revistas. 

—Si quieres salimos por ahí a tomamos una caña 
y a picotear algo —le propuso, en un intento 
desesperado por hacerla feliz, pero ella lo miró como 
si hubiera dicho una herejía. 

—¿Es que no lo entiendes? Me han ordenado 



reposo —dijo con un hilo de voz y se abrazó a los 
almohadones de la cama—. Además, no puedo 
probar nada de alcohol. 

Él se acordó de la chica de Penthouse y, por más 
que se quedó pensando, no pudo encontrar la 
relación entre ella y ese cuerpo humano para hacer 
experimentos en el que se había convertido su 
mujer. Se recostó a su lado, la abrazó y le acarició 
un mechón de pelo, mientras veía rodar las lágrimas 
por sus mejillas. 

—¿Qué pasa, menina? 
—¿Te imaginas si esto tampoco resulta? 
—No pienses tanto —le dijo y se acercó para 

besarla, pero ella volvió a ponerle la mejilla y él 
entendió que ahora no era prudente desearla. Ahora 
tampoco era prudente. ¿Acaso habría de nuevo 
alguna vez? La imagen de un recién nacido 
chillando en esa misma cama lo asustó y se sintió 
malvado por no estar tan seguro de desear lo mismo 
que Belén. 

—Voy a preparar una tortilla. El doctor ha dicho 
que tienes que comer. 
Sopa de aminoácidos 

¿Cómo la materia inerte se convirtió en viva? Hay’ 



muchas discusiones sobre la manera precisa en que 
eso ocurrió: toda vida que conocemos parece 
depender de un solo episodio, decía en uno de los 
periódicos, y lo aparté para leérselo a Viridiana 
cuando llegara. Llevábamos tres días haciendo 
tomas de todos los muchachos, buscando ángulos, 
jugando con telas y papeles y nada, no habíamos 
avanzado nada. Tienen medidas de protección por 
ser menores, ni se te ocurra retratarlos de frente, me 
había advertido el primer día, y yo le había 
contestado que era un trabajo muy difícil, que nunca 
me había imaginado lo difícil. Ella había hecho una 
cara como diciendo es tu problema, haberlo dicho 
antes de venir: retratos hablados, la parte por el 
todo, metonimia, ¿así no era tu proyecto?, me había 
devuelto mi discurso, y yo había estado a punto de 
decirle que una cosa era escribir anteproyectos y 
otra cosa eran las fotos. Y ahora estaba ahí, 
rebobinando las escenas, pensando en la materia 
inerte y en que a lo mejor no iba a ser capaz, y hasta 
se me ocurrió darle una oportunidad a la semiótica 
de rejas, pensando por pensar, rodeado de cerros 
de periódicos, cuando se abrió la puerta del salón y 
entró como una tromba con sus mallas violeta. No 
me digas que estás leyendo el tarot. me dijo, y no 



supe si decía qué haces ahí, leyendo periódicos 
viejos, en vez de preparar ambientes impro. Quince 
minutos de descanso y comenzamos, muchachos, 
anunciaste, como si también hablaras para mí, como 
si no te pareciera bien que estuviera leyendo en el 
piso, entre montañas de periódicos. 

Es una entrevista a Jorge Wagensberg, un físico 
español, me defendí, pero me dijo que la física y ella 
no se llevaban bien: casi no logro graduarme por su 
culpa. Eso es algo muy chocante, insistí en leer, no 
sé por qué, me había caído bien el físico español y 
además tenía derecho a no estar todo el tiempo con 
la cámara, a ver si de repente me caía una manzana 
en la cabeza: no es que descendamos del mono, es 
que descendemos de una bacteria... una insulsa 
sopa de aminoácidos, algo tan extraño como una 
célula viva... Si te hubieran explicado que la física 
tenía que ver con orígenes chocantes, a lo mejor 
podría haberte interesado, traté de hacerle un chiste, 
pero ella seguía obsesionada con los retratos: ¿qué 
se te ocurre hacer con los periódicos?, ¿te ayudo?, 
preguntó en modo imperativo. 

 Arturo tiene razón: sería más fácil no averiguar, 
solté, mientras improvisábamos una escenografía de 
muros de periódico. Ella me miró, como diciendo ni 



idea de qué hablas, y luego pareció captar y dijo 
todavía estás a tiempo, y yo quise decir, a tiempo de 
qué, pero no hablamos más porque llegaron los 
pelaos. Nos sentamos todos en un círculo y ella 
comenzó a rasgar una hoja de periódico, así. 
muchachos, de arriba abajo, su brazo haciendo 
movimientos para inspirarlos, y vi que la entrevista 
del físico español caía al piso, hecha pedazos, entre 
tiras de periódico. Todos comenzaron a rasgar con 
movimientos a su ritmo, como si ella fuera la 
directora de la orquesta, sentada en flor de loto, con 
esa trusa y esas mallas violetas, todos siguiéndole la 
idea, rasgando tiras y tiras que se volvían montañas 
de periódico. Vamos a hacer una fuente, dijo, y uno 
de los pelaos propuso que mejor un mar, y 
comenzaron a jugar y a improvisar, primero suave y 
luego brusco, guerra de agua con periódicos, pura 
patanería, no te asustes, me acordé de lo que me 
había dicho en la primera clase al ver mi cara de 
tenor cuando empezaron a pegarse: necesitan 
tocarse, moverse, reconocerse de otras formas, 
necesitan jugar, nunca han jugado a matarse sin 
matarse, son cachorros, y pensé que ahora por fin 
estaba entendiendo el juego y comencé a jugar con 
la cámara, entre la fuente, el mar. la música, las 



formas, los codazos, las paradas y los bailes: fotos 
cubistas, se me ocurrió mirándola jugar como si 
fuera una niña, las manos, un codo, la rodilla, como 
si fuera la hermana grande de las niñas, entre 
periódicos, con un olor que me llevaba a no sé 
dónde, y ya no podía parar de disparar: un brazo 
suyo, media cara, su sonrisa, y dos dándose golpes 
de periódico, dos hombros, dos espaldas, y otra vez 
su pelo negro y sus mallas, sus ojos rasgados y 
salvajes y allá al fondo un niño con una calavera de 
ramaje. Diez fotos suyas por dos de los muchachos, 
me avergonzó la proporción. Traté de concentrarme 
en la coreografía de tres muchachas que simulaban 
una fuente en tres alturas y las tomé de perfil para 
que los gestos quedaran borrosos y solo se viera el 
movimiento. Ella se había levantado a poner música 
de Philip Glass y todo se volvió irreconocible. Las 
risas, las caras, el movimiento y el olor, y yo seguía 
tomando fotos, fotos, fotos... 
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—Al costo del tratamiento se suma el costo 
emocional, por no decir el dolor físico que ya ha 
sufrido Belén —le dijo Sergio al doctor Ong, con un 
tono de reproche, como si él fuera el culpable de 
todas esas noches en las que se hacía el dormido 
mientras la oía llorar. Estaban sentados en los 
mismos lugares de la primera vez: el doctor detrás 
de su escritorio y ellos dos en las sillas al frente, 
tomados de la mano, como entonces. La diferencia, 
pensó Sergio, era que casi Todas las opciones que 
él les había ofrecido en esa primera ocasión habían 
fracasado y el antiguo entusiasmo en su voz parecía 
haber murado a un tono más escéptico. 

—Podríamos intentarlo por tercera vez — dijo el 
doctor, y Sergio odió su prepotencia médica que se 
apropiaba de sus vidas, sin acusar recibo del 
dolor—. No hay que olvidar ese dicho de «la tercera 
es la vencida», pero necesitarías descansar unos 
meses y surge el problema de la edad: casi 
cuarenta, ¿me equivoco? 

Sergio se apresuró a decir que no se equivocaba 
y Belén lo miró con odio, como si el hecho de 



confirmar esa evidencia fuera el problema. Se 
habían sometido a dos procesos de fertilización: la 
primera vez habían logrado sacarle dos huevos en 
excelentes condiciones y luego le habían inyectado 
dos embriones, pero ninguno prosperó. A pesar de 
haber sido una experiencia dolorosa, Belén se negó 
a darse por vencida y Sergio la apoyó a 
regañadientes, más por miedo de contrariarla que 
por iniciativa propia. La segunda vez, en cambio, 
había sido perfecta: Belén aguantó las inyecciones 
con más tranquilidad y se resignó a poner huevos 
como si fuera una gallina. Aunque dos de los tres 
embriones implantados se malograron en la primera 
semana, el otro sí prendió. Alcanzaron a verlo 
palpitar en una ecografía y ella tuvo todos los 
síntomas de estar embarazada. Sergio trasladó a la 
casa la mesa de trabajo y organizó un pequeño taller 
de edición en el salón, para dedicarse a alimentarla 
y a cuidarla. En esos días maravillosos oyeron 
cantatas de Bach y ella desempolvó un disco de 
Eliana Braganza con canciones de cuna y vieron el 
concierto de Pink Floyd. abrazados en la cama con 
la manta que Belén guardaba desde que había 
vivido en Londres. 

El doctor les había sugerido no contarle a nadie ni 



hacer planes, al menos al comienzo, pero soñaron 
con un piso más amplio, con una cuna de bebé y 
con un oso polar que descubrió Belén en una tienda 
cercana a su casa y que afortunadamente Sergio no 
alcanzó a comprar. Aquella noche llegó a la tienda 
cuando faltaban cinco minutos para las ocho y la 
encontró cerrada. Adentro había luz y la vendedora 
organizaba juguetes en una estantería, así que 
Sergio golpeó en la puerta de vidrio, primero con 
una sonrisa amable, señalando el cartelito del 
horario y mostrando su reloj, y luego, amenazante, 
con los puños. Vociferó desde la calle para exigir el 
libro de reclamaciones, pero la vendedora se hizo la 
que no lo veía ni lo oía y apagó la luz. Cuando 
regresó, lo supo por la cara: Belén le dijo que había 
sangrado, que había llamado al doctor Ong y que 
venía en camino una ambulancia. El se fue sentado 
en una sillita sin espaldar al lado de ella, tomándole 
la mano y mirándole la cara, crispada de dolor. 
Pasaron por la tienda de juguetes y Sergio se aterró 
al pensar que ella pudiera ver el osito, pero se dio 
cuenta de su estupidez: lo menos importante era un 
oso polar que ella no alcanzaba a ver en esa 
posición. Tampoco veía cómo las calles se iban 
despejando con el sonido de sirena para dar paso a 



la ambulancia, mientras él le decía «aguanta, 
menina, aguanta, bonita, que vamos a llegar». Pero 
cuando llegaron, Belén ya había perdido a ese bebé. 
Y aunque el médico de guardia les comunicó «la 
pérdida del embrión», ellos dijeron «hemos perdido 
a nuestro bebé» y lloraron juntos, hasta que se la 
llevaron para hacerle curaciones y Sergio se quedó 
llorando solo en la sala de espera y luego, cuando lo 
dejaron verla, volvieron a llorar en la sala de 
recuperación. Y salieron llorando en el taxi que los 
llevó de regreso a la casa, y en la madrugada, 
cuando a ella le hicieron efecto los sedantes, él se 
quedó llorando a su lado, sentado en un bordecito 
de la cama, sin soltarle la mano, como si siguiera 
viajando en la ambulancia. 

—Entonces, a pensarlo y aquí estaré, por si 
quieren intentarlo de nuevo —dijo el doctor Ong con 
ademán de despedida, pero el gesto de Sergio no 
dejaba ninguna posibilidad para la duda. 

En realidad, ese día se separaron, aunque 
intentaron vivir juntos casi un año más. 

 La luz de la oscuridad 
Abrí la serie Madona con su niño y la volví a 

examinar, foto por foto, secuencia por secuencia, 
para comprobar que ni Luz ni el niño pudieran 



reconocerse. Me estaba volviendo experto en fotos 
de espalda y de perfil, ojalá esta vez las aprobara 
Viridiana, y me pareció que el juego de luz y sombra 
les daba un contorno extraño a los dos cuerpos: ella 
se veía más pequeña, con ese niño en brazos, y el 
título podía sugerir el parentesco, aunque se me 
ocurrió también que la serie podría llamarse Mis 
hermanos, por qué no. un título menos literal, más 
mío, al fin y al cabo, ese era mi trabajo, esa era mi 
pasantía. Me quedé un rato largo mirando las formas 
de las caras, la nariz de ella y la del niño y hasta el 
mismo gesto de apretar la boca, qué raro ver genes 
repetidos tan perfectos, qué raro sentir algo perdido 
en esas fotos. Necesitaba que llegara pronto 
Viridiana, mostrarle si por ahí era la cosa y pedirle 
un tiempo libre para mis vueltas: ella sabía que a 
eso también había venido. 

Me pareció que al archivo de la fuente había que 
cambiarle el nombre de Impro con periódicos por 
algo que conectara esa serie con la de Luz. Tal vez 
no era tan fácil buscar un título común porque había 
más diferencias que parecidos: estas son fotos más 
locas, pensé mirando unas imágenes que me habían 
quedado todas movidas, desenfocadas, fotos 
orgánicas, se me ocurrió, aunque eso no significaba 



nada: el título perfecto para no decir nada de nada, y 
volví a quedar absorto en la secuencia de dos 
muchachos saltando entre la cueva de periódicos 
porque tenía el mismo contraste entre luz y 
oscuridad de la serie de Luz y el niño. ¿Qué tal La 
luz de la oscuridad?, me imaginé qué podría decir 
Viri porque ya había aprendido a ver lo que le 
gustaba y lo que no, y me parecía que estaba un 
poco decepcionada de mi trabajo, pero esta vez 
sentí que había logrado algo distinto y me puse a 
escribir al lado de las fotos, tratando de mezclar 
imagen y palabras: Luz y oscuridad, uno de los 
pelaos tenía unos tenis plateados que brillaban entre 
esa cueva de papel, y me pareció que era eso: los 
brillos, las texturas, el resplandor de la caverna, la 
luz sobre la cueva. 
Cuevas de papel 

De repente me desdoblo: me meto en esa cueva 
de periódicos, y dejo de ser el encargado de las 
fotos, el que los mira por el ojo de la cámara. Me 
deslizo para jugar entre la oscuridad v vuelvo a estar 
dentro de la cueva. Cómo saber a dónde voy si no 
sé de dónde vengo, cómo nombrar esta memoria de 
un estado anterior a las palabras, pero no puedo 



regresar a donde estoy, es un instante y se acabó la 
magia y vuelvo a ser el de la cámara. Hay un rayo 
de luz que se proyecta en una cueva, hay algo aquí, 
pero no sé qué es exactamente. 

¿La sede del instituto está muy lejos?, le había 
preguntado a Arturo esta mañana en el albergue y él 
me había preguntado a qué va a ir por allá, si ya le 
dije que su caso... Mi mirada había sido un poema, 
de terror, porque cortó la frase en seco y no dijo 
nada más sobre mi caso. Lo único, hermano, es que 
si se decide a ir, me avisa. Y no se le ocurra coger 
taxis en la calle. 

¿A qué horas había entrado Viridiana? Qué 
belleza, la oí decir, con los ojos fijos en la pantalla. 
Le iba a decir que estaba concentrado buscando 
brillos en la cueva, que no la había visto entrar, pero 
ella repitió, qué belleza de fotos. Y vi que los ojos le 
brillaban. 

 
 Por eso me gusta la historia del arte. Es el 

estudio de cómo observar la vida con toda la 
atención. Es la historia del amor. 

AIDAN CHAMBERS 
 



Belén volcó en Lapislázuli la energía que antes 
había empleado en e/proyecto del bebé, y esa 
expresión con la que rotuló su búsqueda obsesiva 
parecía protegerla del dolor, como si se tratara de 
otro proyecto editorial. Durante los últimos 
semestres, algunos libros de Lapislázuli no habían 
podido despegar y muchos autores e ilustradores 
que Sergio y ella habían formado se habían vendido 
a un mejor postor. Hemos caído en el 
estancamiento, repetía, y se fijaba solamente en 
números rojos y en erratas, y aunque se cuidaba de 
usar la primera persona del plural, Sergio sintió que 
descalificaba su trabajo y que le reprochaba que 
hubiera estado tan ausente como ella. 

—Lo mismo de siempre: tú eres la única afectada 
—le gritó un día, en el comité editorial, en frente de 
Clara, de Fermín y del becario. 

—Si tú lo dices —le respondió con frialdad 
profesional—..., pero te recuerdo que estamos 
hablando de falta de cuidado en la diagramación. 
—Y siguió señalando detalles tontos: una coma que 
él había quitado al insertar una ilustración, una leve 
mancha de color, una sangría, hasta que él se 
levantó de su lugar y salió dando un portazo. 

Era difícil seguirle el ritmo y saber cómo iba a 



reaccionar: a veces irascible y la mayoría de las 
veces, arbitraria. Viajaba sin parar y casi siempre se 
lo anunciaba a Sergio unas horas antes de los 
vuelos, entre montañas de trabajo sin resolver. 
Aprobaba proyectos que él tenía que sacar adelante, 
sin consultarle siquiera, y llegó de la Feria de 
Bolonia con un libro sobre adopción que a él le 
pareció estereotipado. Era de Ángels, una 
ilustradora catalana que había adoptado una niña en 
Peru y otra en Colombia, y que se volvió su 
confidente. En el consejo editorial, Sergio se atrevió 
a preguntar si la decisión de publicar ese libro había 
obedecido exclusivamente a criterios literarios y ella 
le recordó que los criterios dependían de la 
Dirección General y lo acusó de no estar involucrado 
en sacar adelante ese proyecto. 

—¿A cuál proyecto, exactamente, te refieres? 
—se le enfrentó él, con plena conciencia de jugarle 
sucio delante del equipo. 

—Tal vez no es un proyecto en particular. Tal vez 
son todos los proyectos —le contestó Belén y dio 
por terminada la reunión. 

Ese día, él redactó su carta de renuncia. 
—Léela y me cuentas si te parece bien así —le 

dijo por la noche y puso la carta en el único hueco 



libre, entre el cerro de manuscritos que invadía la 
mesa del comedor. 

—¿Te importa si termino de revisar las pruebas 
que me ha enviado Clara? A estas alturas, esa chica 
ya debería saber dónde van las comas —le dijo, sin 
levantar la cabeza del papel. 

—Ese es el problema, Belén. Yo tampoco logro 
saber dónde van las comas. 

—¿Qué dices? 
—Estoy hablando de nosotros. O bueno, en 

realidad, hablo de mi. De cómo has ido moviendo las 
comas para hacer que tus proyectos personales se 
conviertan en proyectos colectivos. 

—¿Es por el libro de Ángels? 
—No estoy hablando de libros, Belén. ¿Es que no 

puedes entender que hay otras cosas en la vida? 
—Escucha, mi amor: me ha salido un trabajo en 

Sao Paulo. No me mires así. Todavía no sé si lo 
acepte. Pero he pensado que... volver a mi país... 
después de tantos... 

—¿Me estás amenazando?​ —lo 
interrumpió, casi gritando. 

—Te estoy contando. 
—¿Me estás contando que vas a dejarme? 
—Ya nos dejamos hace tiempo. 



—¿Estás loco? ¿Cómo puedes hacerme esto, 
precisamente ahora cuando empezamos a preparar 
el nuevo catálogo? Estabas buscando trabajo y no 
me lo habías dicho. 

—He pensado que puedo dejar trabajo 
adelantado... y voy a buscarte un buen reemplazo. 

—Qué caballero —le dijo con sarcasmo. Y siguió 
revisando el manuscrito, cada vez más borroso, 
entre las lágrimas. 

—No llores, menina. Vas a estar bien. Ahora me 
odias, pero luego me lo vas a agradecer. 

—Tú tienes un proyecto y necesitas concentrarte 
en sacarlo adelante. Pero yo no puedo acompañarte 
más. 

—¿Qué dices? Si este proyecto es de los dos. No 
puedes rendirte ahora que las cosas no marchan. 
Discúlpame si he sido dura, pero alguien tiene que 
señalar los errores. Hay mucha competencia. Ya no 
somos la única editorial independiente. 

—No más, Belén. Yo no hablo de Lapislázuli. 
—¿De qué hablas, entonces? 
—Te estoy viendo darle vueltas a ese proyecto de 

adopción, pero esta vez no, Belén. Esta vez no vas 



a llevarme la mano, como haces con tus autores. 
—Yo solo le he preguntado a Ángels cómo ha sido 

su experiencia. Pero si no quieres, o si no quieres 
ahora, lo dejamos. 

—No quiero ahora. No quiero nunca. Ya no más 
sufrimiento. Yo puedo vivir sin hijos. Yo no quiero 
hijos. Yo te he querido más que a nadie. Pero no 
puedo más. Belén. No puedo más. No quiero más. 

—¿Estás seguro? 
—Completamente seguro. 

Tu cara es un poema 

La primera vez que te mencioné la pasantía dije 
Latinoamérica, en genérico; te hablé de conseguir 
una beca de la Cooperación y tú dijiste que lo velas 
poco probable por la crisis. Yo no te dije que ya me 
habían preseleccionado y exageré que no sabía qué 
hacer, si enrolarme de marinero o cambiar de 
facultad, para poner la cosa así, de vida o muerte, 
como quien dice, la pasantía o el fin de mi carrera. 
Pensé, casi ensayé cada palabra, pero tú pusiste el 
dedo en la llaga: Latinoamérica es muy grande, no 
me mires así, que no me gustan los rodeos. 
Entonces te hablé de Stop Redadas, de una 



compañera de Sol que trabajaba en una fundación y 
te conté que a ella le habían gustado mis fotos, y 
seguí dando más y más vueltas hasta que me 
volviste a preguntar, de dónde es esa compañera. 
De Colombia, dije por fin. Y tú por fin dijiste, ¿me 
estás diciendo que vas a ir a Colombia? 

Yo no quería romperte el corazón. Te dije 
solamente que quería explorar la posibilidad, 
explorar, te dije esa palabra, como si fuera un niño 
explorador, como si quisiera irme a un campamento 
de verano, pero tu cara era un poema, un poema 
muy triste, y pensé dos cosas: una, que no quería 
romperte el corazón, y dos. que al fin me había 
atrevido, que ya había pasado lo peor, y seguí 
hablando, con tu cara frente a mí, tu cara rota, y se 
me ocurrió una palabra peor, tu cara destrozada, y 
entonces agregué que era solo uno de los 
programas de verano con la Cooperación, que solo 
había que presentar un anteproyecto, que ni siquiera 
había seguridad de ganar, que solo era una idea, y 
siempre usaba la palabra solo, y entonces dije, nada 
se pierde con intentar, a ver si me salían otras 
palabras, y seguí hablando sin parar, no sé por qué, 
hablando solo, y mientras tú más te callabas, yo más 



hablaba, como si no pudiera ya parar de hablar, pero 
no te conté todo lo que había investigado. No te 
hablé del albergue del amigo de Viri, donde 
ayudaban a hacer trámites para buscar a las 
familias, y no solo porque te lo estuviera ocultando, 
sino porque yo no tenía claro si alguna vez quería 
averiguar. Si me atrevía. Si alguna vez podía. En 
serio, Belén. Cómo será que todos los días lo pienso 
y todavía no lo tengo claro. 

Si lo que quieres es averiguar, podemos intentarlo 
desde aquí; para eso te he guardado todos los 
papeles, por si algún día quisieras saber más, dijiste, 
en ese tiempo extraño, y usaste ese plural, podemos 
intentarlo, como si fuera asunto tuyo, como si fuera 
uno de esos caprichos infantiles que vienen y se van 
después de algún intento, y entonces sí me 
convencí de que tenía que venir. Solo. Pero tenías 
razón cuando decías que el mundo entero estaba en 
red porque seguía en el punto cero, exactamente 
igual, y ya llevaba casi dos semanas en Colombia. 
Recuerda que puedes regresar antes de tiempo, 
recuerda que estoy en casa, me quedaré en Madrid 
todo el verano. Recuerda parecía ser la palabra 
recurrente en tus correos, como si sospecharas, tú 
también, lo que yo no me había atrevido a poner en 



palabras: que para saber lo que necesitaba hacer 
tenía que ser libre de saber o no saber, sin ver tu 
cara. Aprovecha, Belén, échate un novio, te dije por 
Skype cuando me contaste que habías estado en 
una fiesta, pero me arrepentí inmediatamente. 
Trataste de fingir una sonrisa y justo en ese instante 
falló la conexión y ahí quedó la mueca, pegada en la 
pantalla: tu boca en el momento imperceptible en 
que la risa y la tristeza se confunden, tu boca de 
dolor, antes de corregirla, congelada; tu cara 
pixelada. Belén, no puedo verte, se ha caído la 
llamada, mentí, y repetí no puedo verte, y tuve que 
cerrar Skype para que te desdibujaras. Pero ahí 
estabas otra vez: Belén está conectada, seguía 
diciendo Skype, y volví a ver, en mis contactos, la 
foto que te había tomado cuando te instalé la 
actualización. Al menos algo bueno había quedado 
de ese día. 

Borja me había mandado el catálogo de la 
exposición de Stop Redadas ya editado, con mis 
fotos: «Somos iguales. Hombres y mujeres, negros y 
blancos. Nos lo enseñan en la escuela. Lo 
comprobamos cuando nos hacemos amigos de 
Malik, Sumí, Claudia Milena, Vladimir o Chin Tao. 
Somos iguales. Y sin embargo, la Ley de Extranjería 



no dice lo mismo: unos podemos caminar por la 
calle sin miedo, sin que nos pidan la documentación 
y nos detengan si no la llevamos... Y somos iguales. 
Pero no en derechos... Paremos la Ley de 
Extranjería. Stop Redadas». 

Habían escogido dos retratos de la serie que 
había tomado en Sol: uno de Mile y otro de Chin 
Tao, y me di cuenta de todo lo que había aprendido 
en estos días por no poder retratar caras de frente. 
El mundo estaba en red, tenías razón. Belén. El 
mundo, por donde se mirará, era un lugar injusto, 
pensé y se me ocurrió, no sé, darte las gracias, y 
seguí mirando las otras fotos del catálogo y me 
pareció que eran mil veces mejor mis fotos, que te 
gustaría verlas publicadas, y me acordé de Luz. 
quién va a cuidarme al niño cuando me operen si no 
se me despega ni un minuto, me había dicho esta 
mañana, y me habían dado ganas de decirle yo lo 
cuido y de llorar también, llorar amargamente como 
si fuera el niño, quién me lo va a cuidar si a mí me 
pasa algo en esa bendita operación, y yo no había 
podido decirle nada, ninguna de esas frases de todo 
va a salir bien, porque me había quedado mudo, 
paralizado, destrozado. Disfruta de las chicas 
colombianas por ahora, que aquí hemos levantado 



los campamentos. Stop Redadas también tiene 
derecho a vacaciones. Y dale un beso bien 
apasionado a la bailarina de mi parte, me había 
escrito Borja, y le escribí para pedirle que 
consiguiera otro catálogo y que te lo dejara en la 
oficina 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 Mientras Belén comenzaba a hacer contacto con 

la Liga de Adoptantes de Madrid, Sergio fue 
desocupando los cajones. Al fin y al cabo, no era 
demasiado lo que quería llevarse para Sao Paulo, le 



dijo, y le echó la culpa al exceso de equipaje para 
evitar el dolor de separar el grano de la paja: un 
ejemplar de cada libro de Lapislázuli que habían 
hecho a cuatro manos, el cuadro de la sala y toda su 
colección de las Variaciones Goldberg, desde las 
archiconocidas de Glenn Gould, pasando por las de 
Barenboim y Keith Jarrett, hasta las más 
experimentales, para grupos de cámara o de rock, 
con instrumentos de viento o percusión, cantadas a 
capela o interpretadas con cornos, violines y hasta 
peines, como solía bromear Belén, cuando viajaban 
juntos y él se las arreglaba para sorprenderla con 
otra más de las versiones que iba encontrando en 
Amsterdam. Berlín o Nueva York, en la tienda de un 
melómano tan obsesivo como él en Córdoba, 
Argentina, o en el despacho de un editor mexicano. 
Tuvieron problemas con los discos de Joni Mitchell y 
Leonard Cohén, con el concierto en vivo de Pink 
Floyd y con la primera edición de Donde viven los 
monstruos, de Sendak, que habían comprado juntos 
en City Lights de San Francisco y que les hizo 
recordar los días felices en los que la editorial 
comenzaba a ganar premios y ellos aprovechaban 
los viajes de trabajo para escaparse a una playa 
desierta, a una casita en la montaña o a cualquier 



sitio clandestino, después de ferias y congresos, 
para buscar las Tres Marías, como era su ritual, 
desde una vez en el Camino de Santiago, cuando 
hablaron de la posibilidad de vivir juntos. 

La idea era ser civilizados, pero hubo momentos 
de tensión y de pasión, otros normales y de odio, y 
otros en los que volvieron a llorar como aquella 
noche cuando perdieron al bebé. Aunque Lapislázuli 
estaba pasando por un mal momento, Belén le 
reconoció a Sergio la mitad del porcentaje en sus 
acciones y consiguió un préstamo para pagarle un 
buen anticipo, y le compró los muebles, la 
impresora, el juego de recipientes de bambú para 
hacer verduras al vapor y la silla Barcelona. La 
víspera del viaje hicieron el amor y, aunque los dos 
lloraron de placer y de dolor, supieron que hacía 
tiempo habían dejado de ser una pareja. Ella lo llevó 
al aeropuerto y no quiso bajarse «para evitar un 
melodrama». Estacionó en la zona reservada a los 
viajeros y le entregó la llave del Volkswagen para 
que sacara sus maletas. Abrió la ventanilla y lo besó 
en la boca: él agachado y ella con la cabeza afuera, 
como si fuera una esposa que lleva a su marido al 
aeropuerto para un viaje rutinario de negocios, pero 
con los nudillos casi blancos aferrados al volante. Y 



él se alejó y ella esperó hasta ver que la puerta de la 
terminal se abría y se cerraba. Ella arrancó y él 
empujó el carrito con sus maletas y cada cual echó a 
andar por su camino, pero ninguno vio las lágrimas 
del otro. Tal vez habían llorado tantas veces juntos 
que bastaba. 
 
 
 
El misterio 
 

Al quitar una tabla aparecía el botín en el fondo de 
tu armario. Había ropa interior que alguna vez 
debiste usar, pero que nunca vi en la lavadora, 
cartas firmadas por un tal Fer con muchos 
corazones, fotos con tu cara igual, pero de niña, 
collares rotos, unos guantes de equitación, unos 
dibujos míos, muy feos, y otra tonelada de cosas 
que guardabas sin sospechar que me gustaba jugar 
al detective. El armario tenía una llave, pero yo me 
volví experto en forzar la cerradura: usaba mis 
guantes de invierno para no dejar huellas, igual que 
en las pelis, y te robaba cuentas de collar, monedas 
de países o algún tesoro de la caja por una especie 
de placer; era algo así como un entrenamiento, 
como si para volverme grande tuviera que robar. 



Debajo de la tabla encontré un sobre blanco con 
sello verde del instituto, y como ya había visto esas 
letras verdes en algún lado, no sé dónde, sospeché 
que estaba cerca de dar con una clave de El 
misterio. Me parece que era lunes porque después 
pasé bastantes días de la semana investigando 
cómo abrir el sobre sin dejar huellas digitales y sin 
romperlo, sobre todo, para que no te fueras a dar 
cuenta. Por esos días cenábamos los dos en un 
silencio que dolía y que atribuiste a mi 
preadolescencia, una palabra que decías con tus 
amigas y que yo no terminaba de entender. Quisiera 
saber que piensa, oí que le decías una vez a tu 
amigo Sergio, cuando le dejé mi habitación porque 
él iba para Frankfurt, y no me olvidaré de su 
respuesta: no piensa; a esa edad es imposible 
pensar, con esa profusión de hormonas, ya se le 
pasará, déjalo en paz. Además de atrevido, me 
pareció un imbécil porque yo no hacía nada distinto 
de pensar, cómo no iba a pensar si maquinaba día y 
noche cómo abrir ese sobre, hasta que un día 
busqué el cortapapel que usaba el abuelo para abrir 
los libros que en sus tiempos venían así, con 
páginas cerradas, me habías dicho alguna vez, yo 
recordaba la charla completa, y me acordaba de 



haberte preguntado entonces si además de leer 
había que abrir las páginas, doble trabajo, y tú te 
habías reído tanto y me habías enseñado a usar el 
cuchillito del abuelo. Pero solo bajo supervisión, 
esas palabras habían quedado unidas a tu cara de 
advertencia, y tengo claro que era lunes cuando 
logré abrir el sobre, no sé cuántos lunes después, 
pero lunes sí era, porque los lunes tenías comité, y 
le habías dicho a Rosa que podía irse a la misma 
hora de los otros días, que ya había crecido yo lo 
suficiente como para poder pasar dos horas solo. Y 
ahí estaba, solo, leyendo, y aunque el sobre se 
había roto un poco, ya no me parecía tan grave y ya 
tendría que ver cómo pegarlo... 

Menor declarado en situación de abandono. 
Desnutrición aguda. Atendido con primeros auxilios 
en el Hogar Los Canguritos, donde fue abandonado 
el día 1. ° de abril del año en curso con la estatura y 
el peso que se anotan en la curva, por debajo del 
promedio esperado para la edad, que se infiere de 
tres años. Desarrollo psicomotriz: debajo del 
promedio. Se adjunta evaluación. Lenguaje: no se 
puede evaluar porque no habla. Observaciones: se 
muestra ausente, no responde cuando se le llama 
por su nombre, no tiene intención comunicativa y 



rechaza el contacto, sentí la puerta del ascensor y 
organicé las hojas, y mientras te oí buscar las llaves 
en el fondo de tu bolso, cerré el sobre, pero ese día 
abriste la puerta más rápido. Habías llegado de tres 
zancadas a tu cuarto y me viste cerrar la puerta de 
tu armario, y entonces me fijé en un pequeño 
detalle: tenías el bolso negro y no ese azul en el que 
se te perdían siempre las llaves. En esta casa no 
hay secretos, dijiste, sin saludar, pero no porque 
estuvieras furiosa, sino por algo distinto que vi en tu 
cara y que no había visto antes: algo que no sabía 
cómo nombrar, pero podía inferir y era que estabas 
muy asustada. Dime lo que quieres saber, tengo 
todos los papeles, toda tu historia, para cuando 
quieras que... hablemos, que veamos. Solo me dices 
y ya está: todo guardado para ti, para cuando llegue 
el momento, para cuando lo consideres 
estrictamente necesario, sonó tu voz y cada palabra 
estaba bien: así eran tus palabras, tan claras, tan 
precisas, cuando llegue el momento, pero algo no 
coordinaba, ya sabes, cosas de detectives, 
hipótesis, indicios. Algo no encaja, pensé, pero te 
dije sí, Belén. Por esos días me había dado por 
decirte Belén y no mamá. ¿Te importa si te llamo 
Belén?, te había preguntado, y en ese momento me 



pareció que tenías una cara parecida, cara de 
horror, perdona la palabra. Entonces ya lo sabes, 
insististe, cuando quieras saber algo me puedes 
preguntar, y yo repetí, sí, Belén. Pero en tu cara aleo 
chirriaba. Y a mi se me volvían a aparecer las letras 
verdes de ese instituto  

Y las palabras. Las palabras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
​ . 
Había quedado con Angels en el bar del teatro 

Español y se sintió medio culpable por pasar sin 
transición del aeropuerto a la plaza de Santa Ana, 
pero ya iba retrasada, y además pensó que era 



mejor dejar que el rastro agua de Colonia de Sergio 
terminara de evaporarse de su baño. Imaginó la 
casa sola y silenciosa, y el miedo de llegar y no 
encontrarlo nunca más suplantó por un momento al 
nuevo miedo que ahora, ya sin él, ya nunca más con 
él, tendría que afrontar. «Complícate la vida», decía 
el anuncio de un perfume en la avenida, y se quedó 
mirando a la modelo de la valla que insinuaba 
enredos amorosos, tan distintos del lio en el que 
estaba a punto de meterse, hasta que el semáforo 
cambió y la obligó a concentrarse en la mejor opción 
de estacionar. Dio varias vueltas en busca de un 
lugar, pensando en los argumentos de Sergio sobre 
el libro de Ángels, autoayuda para escolares, y se 
dio cuenta de que eran ciertas sus palabras: cómo 
se habían movido las comas, los puntos, los 
proyectos... Después de mil maniobras para caber 
entre un Audi y un Citroen, qué mal se le daba 
estacionar, se habría burlado Sergio, se quedó 
absorta en la imagen de una mujer que empujaba un 
cochecito de bebé y tomó conciencia de cómo su 
paisaje se había llenado de bebés, y se sintió libre 
de no tener encima los ojos de Sergio intentando 
distraerla del dolor. Libre, pero también 
desamparada, pensó. Libre por fin: ¡completamente 



sola! 
—Ha sido un largo camino —se disculpó por llegar 

con media hora de retraso. 
—Sí, un largo camino, pero ya te acercas a la 

meta —le contestó Ángels, con tono de autoayuda, y 
le entregó un folleto. 

—«Adoptar en Madrid»: parece un título turístico 
—dijo, con un toque de sarcasmo, 



mientras el folleto de adopción le temblaba entre las 
manos. 

—Ahí está la información que necesitas. Y 
también te he traído, para animarte, este regalo 
—dijo Angels y le entregó una foto en un 
portarretrato—. Celia es la mayor y Elsa, la 
pequeña. 

Belén se fijó en los rasgos sudamericanos, que 
contrastaban con los abriguitos de Prenatal y con el 
pelo rojo de Angels. 

—Son preciosas —le mintió—. Y se parecen entre 
sí. 

—A primera vista, pero son como el agua y el 
aceite. Celia es más chola: mírale los ojillos 
rasgados, y también es más introvertida, casi 
taciturna. Ancestros incas, supongo. 

Elsa, en cambio, es del Caribe. Ahora, con el 
invierno, está menos morena. Y baila salsa y 
vallenato: tendrías que verla moviendo las caderas 
cuando suena un vallenato. ¡Qué ritmo tiene! 

—¿Vallenato? 
—Es una música típica colombiana. Les he traído 

música, para que no pierdan sus raíces. En casa 
pasamos de Mozart y Rosa León a los vallenatos y a 
la música andina. Nos hemos vuelto multiculturales 



—se rio Angels con los ojos brillantes perdidos en la 
foto de sus hijas. «Complícate la vida», recordó a la 
modelo del perfume, mientras hacían un brindis, y 
Ángels le contaba que Celia había necesitado 
terapia psicológica, pues había pasado seis meses 
sin decir una palabra—, En el expediente ponía que 
ya había aprendido a hablar, pero no hay que tomar 
en serio esos informes. Ve tú a saber el nivel 
profesional de la gente que los hace. 

Por el problema cultural y por el idioma, le explicó 
Ángels, era recomendable hacer la solicitud para un 
país sudamericano, aunque sabía también de otras 
amigas que habían adoptado en China y no les 
había ido mal. 

—Colombia es una buena opción. Descontando 
los problemas de violencia, o tal vez justamente por 
los problemas de violencia, son una potencia en 
temas de adopción. Se han vuelto especialistas en 
exportar niños. 

—Lo dices como si hablaras de café... o de 
cocaína —reaccionó con acritud, y se acordó de su 
amiga Genoveva—. En Colombia vive gente como 
nosotras —recitó, como si hiera una embajadora. 

—Si lo voy a saber yo. que tengo una hija 
colombiana. Lo que quería decirte es que, puestos a 



escoger, me quedo con el sistema colombiano. Es 
más profesional: así nos entendemos, ¿vale? 

—Vale. Por Celia y Elsa —dijo Belén, y levantó su 
copa. 

—Por la tuya —dijo Ángels. 
—¿La mía? ¿Y si no resulta? 
—Pero qué dices, guapa. Quieres ser madre, 

¿no? 
—Claro que quiero. 
—Eso es lo único que cuenta. Hay muchos 

métodos, legales e ilegales. En algún lugar del 
mundo, ve tú a saber, ahora mismo está tu hija. O 
existe una mujer que no sabe qué hacer con su 
embarazo y necesita una madre como tú. Ya verás 
cómo se encuentran. 

—Nunca había pensado en eso. Es cruel, ¿no te 
parece? Que mi felicidad dependa de la desgracia 
de otra. 

—No lo pongas en esos términos. Más bien 
piensa en un asunto de mutua necesidad, de mutuo 
beneficio —dijo Ángels, mirando su reloj—. Pero qué 
tarde se me ha hecho. ¡Las niñas! ¡No puedo 
hacerlas esperar! ¿Pedimos calamares o ensalada 
de primero? 

—Elige tú. El vino me ha dado un poco de mareo 



—contestó, mientras le volvían a dar vueltas en la 
cabeza la frase y la modelo: «Complícate la vida». 
Pensó que Sergio podía tener razón al insistir en la 
obviedad del libro de Ángels, y pensó también que 
era mejor no pensar tanto. 

—Mareo: buena señal. Tomamos ensalada 
—decidió Ángels por las dos y le hizo una seña al 
camarero. 

Fotografía subjetiva 
 
    ¿Usted cree en esas cosas? 

¿En qué cosas? 
En Dios, en religión, en algo más allá. A veces 

toca creer, ¿no le parece. Federico? 
No. 
Esta es la medalla de la Milagrosa y este es el 

Niño Jesús de Praga, ¿no ha ido por allá?, me 
mostró Luz y se acercó más de la cuenta, mientras 
el niño jugaba con la cadena y las medallas 
tintineaban: virgen, niño se encontraban: virgen, niño 
se alejaban y desaparecían, de la mano de ese niño, 
y su mano volvía a meterse en las profundidades y 
yo la veía aparecer y desaparecer, el viejo juego, 
pero otro, y ella insistía, no me diga que todavía no 



ha ido por allá. Si quiere, vamos juntos. 
¿A Praga? 
Ella se rio con esa misma risa de las fotos y el 

niño la imitó. Bobo, a la iglesia del Veinte de Julio: 
¿no ve que allá está el Niño Jesús de Praga? Booo, 
trató de repetir el niño y se volvió a reír, pero se 
puso serio y me esquivó la mirada cuando vio que lo 
miraba. Voy a ir el domingo para pedir que me vaya 
bien en la operación, quieto mijito que me revienta la 
cadena, levantó la mano como si fuera a darle una 
palmada, y el niño pegó un brinco y la cara se le 
transformó en mueca de miedo. Yo me apego a 
todos los santos, yo tengo un angelito, uno por lo 
menos que me cuida, más el ángel de la guarda de 
este niño. 

¿Usted cree en esas cosas, Federico?, volvió a 
insistir, y yo volví a decir que no. 

Hacia las cinco de la madrugada, cuando estaba 
echando candado en el bar, vi a una pelada como de 
quince años con un niño que no paraba de llorar. La 
pelada me preguntó a qué horas abrían el Hogar 
Infantil y le contesté que a las siete de la mañana. 
Se veían como de familia de recicladores, pero no 
estoy seguro porque eran un montón, y todos 
parecidos. 



Bailar, teatro y ayudar son los legados de mi 
familia. Al lado de mis hermanos biológicos, parece 
que yo no sé bailar: qué ritmo tan perfecto. Y lo de 
hacer teatro me viene por haber crecido con tantos 
actores en mi casa, en la casa de mis padres 
adoptivos, había explicado Viridiana cuando fueron 
los de la ONG, una especie de Médicos Sin Fronteras, 
pero de psicología o alguna de esas disciplinas, Ínter 
o transdisciplinarias, a dar un 
taller-simposio-seminario: «Proyecto de Vida». 
Mucha originalidad, se había burlado Viri. todas las 
organizaciones parecidas daban talleres parecidos 
que no servían de nada, pero eran diez horas 
curriculares que les servían a los pelaos para 
descontarlas de su tiempo de internado. ¿Y lo de 
ayudar?, le había preguntado el facilitador a 
Viridiana. Facilitador, no tallerista ni mucho menos 
profesor, nada que ver con profesor, había aclarado 
cuando Rasta lo había llamado profe antes de 
comenzar. Y ahora le preguntaba a Viridíana, de 
dónde viene eso de ayudar en tu proyecto. En tu 
proyecto de vida, completó. 

Supongo que también viene de mis padres 
adoptivos. Ellos me salvaron, dijo ella, fingiéndose 
espontánea, pero algo me dijo que todo el taller era 



libretiado, y el facilitador siguió conmigo, y cuando lo 
miré como diciendo no entiendo la pregunta, volvió a 
decirme: tú qué haces, Federico. ¿Por dónde 
canalizas tu proyecto vital? 

Yo lo miré, exagerando un gesto boquiabierto, 
como diciendo no, no entiendo, y él insistió, 
vocalizando: ¿qué ha-ces... tu pro-yec-to? 

Fotografía subjetiva, recité el título del proyecto de 
pasantía, sin más explicación. De malas si no 
entiende, pensé mirándole la cara, pero Viri me miró 
como diciendo te estás portando mal, y yo volví a 
decir, fotografía de las emociones, y sospeché, al 
ver la cara del facilitador, que mi explicación 
tampoco ayudaba. Me gusta trabajar con cámara de 
antes. Pasar las horas en un cuarto oscuro y ver 
cómo se van dibujando los rostros, de la nada. Me 
gustan las diapositivas: de proyector, como las de 
Kodak. Reciclo imágenes, seguí, superponiendo una 
palabra encima de la otra, llenando el silencio con 
frases sin ton ni son. como decía Belén cuando 
sabía que yo sabía que por ahí no iba la cosa, pero 
ya no sabía por dónde podía ir... 

El facilitador le dio la palabra a otro de los pelaos 
y dijo gracias, Federico, como quien dice cierra la 
boca. El pelao se llamaba Wilson pero todos le 



decían el Zorro. Quiero montar una panadería, dijo 
el Zorro, y había que ver la cara de todos, 
exceptuando la del facilitador. Todos ahí, tratando de 
aguantar la risa: el Zorro, nada menos, montando 
una panadería. 

 
4 
 
—La adopción plena es irrevocable. Confiere al 

adoptado una filiación que sustituye a la de origen. 
El adoptado deja de pertenecer a su familia biológica 
y ese parentesco se extingue. En otras palabras, 
una vez decidida la adopción, no hay marcha atrás, 
¿me explico? 

Por supuesto que se explicaba. ¿O creería que 
eran imbéciles?, pensó Belén, sin levantar los ojos 
del cuaderno, para evitar que su mirada pudiera 
convertirla en «no apta para continuar con el 
proceso». Estaba ahí, copiando cada frase, como si 
se hubiera matriculado en un seminario de finanzas 
para microempresas culturales, y se preguntó 
cuántas veces habría dictado esa funcionaría la 
misma clase. ¿Tendría hijos o nietos?, se distrajo 
mirando su traje de burócrata, su pelo tan peinado, 
¿o era una peluca?, y sus ademanes profesionales 



que subrayaban la distancia entre ella y el grupo de 
«aspirantes». Ahora enumeraba una lista de trámites 
y exámenes que todos los futuros adoptantes, ¡sin 
excepción! —qué forma tan escolar de subrayar 
ciertas palabras—, estaban obligados a cumplir. Tal 
vez para matizar el énfasis de obligatoriedad, 
cambió súbitamente a un tono jocoso y dio ejemplos 
triviales, casi ofensivos, de parejas que habían 
olvidado un requisito: que no adjuntaron en la 
carpeta el certificado de idoneidad, que el peno se 
ha tragado el dictamen psicológico: pues se 
devuelve el expediente y vuelta a comenzar, porque 
esto no es un juego y hay niños de por medio. Y 
mientras la pareja que estaba a su lado sonreía con 
excesiva complacencia, los dos tomados de la 
mano, en plan padres perfectos, Belén tuvo que 
reprimir un impulso de salir corriendo o de gritarle a 
esa mujer que no fuera irrespetuosa, que esto era lo 
más serio que mucha gente haría en la vida, pero 
siguió tomando notas,  



como si desahogara en el papel la indignación, y 
ahora decía la funcionaría que un hijo no es un 
trofeo ni una mercancía, que no resuelve problemas 
de pareja ni llena los vacíos de otras pérdidas y, 
aunque se repitió que aquello no era más que un 
requisito, sintió que las piernas le temblaban y pensó 
que era injusto rendirle cuentas al Estado por una 
decisión tan personal: ¿acaso la gente tenia que 
demostrar su idoneidad ante la Comunidad de 
Madrid para quedarse embarazada? 

De tanto reteñir los puntos en cada i de idoneidad, 
rompió la hoja y retrocedió a sus tiempos de colegio, 
cuando le revisaban los cuadernos. Si así era su 
caligrafía, qué haría con un bebé: ¿le clavaría las 
uñas con esa misma fuerza? Un gesto instintivo 
venido de otros tiempos la llevó a tapar los agujeros 
de la hoja con la mano, mientras la funcionaría se 
despedía del auditorio. 

—Quince minutos de descanso, antes de 
comenzar el taller psicológico —les advirtió y les 
deseó mucha suerte en el proceso. 

Belén se acercó al puesto del café, avergonzada 
por no tener con quién hablar ni a quién colgársele 
del brazo. How I wish yon were here, pensó en la 
canción que le cantaba Sergio, pero pensó también 



que era un alivio no estar ahí intentando convencerlo 
de que hiciera buena cara, como ese marido que le 
servia un café a su mujer y parecía soportar con 
estoicismo sus gestos de advertencia. Trató de 
descifrar qué se decían y vio cómo se iban formando 
a su alrededor grupos informales de parejas que 
compartían inseminaciones fallidas, abonos 
espontáneos y gastos de tratamientos infructuosos, 
como si se tratara de temas cotidianos que se 
ventilan con cualquiera, o como si todos se hubieran 
convertido de repente en una nueva gran familia. En 
cierta forma, agradeció a su soledad que la 
exonerara de sacar al sol sus cueros y sus tripas y 
se acordó de aquel refrán que solía repetir su madre 
sobre la ropa sucia, pero no supo si era que prefería 
lavarla en casa o si era que no tenía otra opción, 
porque nadie le hablaba y nadie había notado su 
presencia, hasta que llegó el psicólogo y todos 
regresaron, obedientes, a sus puestos. 

La prueba psicológica tenía preguntas obvias que 
le recordaron los formularios de las aduanas 
extranjeras, ¿Trae armas, material vegetal o 
explosivos? ¿Pertenece a un grupo terrorista? 
Comenzó con aquellas en las que había que marcar 
un simple no: ¿Ha sufrido de depresión o de 



trastorno bipolar? ¿Le han diagnosticado alguna 
enfermedad física o psíquica que le impida adoptar 
un hijo? ¿Padece con frecuencia de dolores de 
cabeza o de estómago? Luego siguió con otras más 
difíciles, para las que estaban destinadas cinco 
líneas. ¿Por qué quiere adoptar? ¿Qué pasa si 
después se queda embarazada? ¿Qué sucede si 
usted es madre soltera y después de adoptar 
encuentra una pareja? Decían que un hijo no llenaba 
vacíos y se contradecían con ese tipo de preguntas, 
y después había que formar grupos de seis que ella 
volvía impares para compartir las respuestas y lavar 
la ropa sucia en las plenarias, y la sesión finalizó con 
un juego de roles que ella jugó, porque sabía que 
estaba jugándose a su hija, y logró aprobar el curso. 
Le dieron la constancia y le asignaron una cita con 
otro psicólogo de la Comunidad de Madrid que 
parecía más preocupado por cuestiones prácticas: 
estabilidad laboral, ingresos mensuales, posibilidad 
de contratar ayuda para cuidar al hijo, y por pasar su 
cuenta de honorarios. Fue él quien mencionó por 
primera vez «el problema de la edad» y le informó 
que, por tener más de treinta y cinco años y por ser 
madre soltera, quizás le asignarían una niña de dos 
a tres años. 



—¿Aceptaría usted una niña de entre dos y tres 
años? —le preguntó, mirándola a los ojos. 

—Acepto —contestó sin pestañear. Muerta de 
miedo, a punto de embarcarse, utilizó el truco 
mágico de mirar fijamente a los ojos amarillos de los 
monstruos sin pestañear una sola vez. 

—¿Opción​ Colombia?​ —volvió​ a 
preguntar el psicólogo. 
—Opción Colombia —dijo, mirándolo a los ojos. 
Fijamente. 
Travesía 

Las calles disminuían en la cuenta regresiva: 7 y 6 
y 5, y me pregunté qué seguiría cuando no hubiera 
más números, pero volvieron a empezar, ahora en 
negativo, primera sur y2y3y4y5, con esa misma 
denominación mundial. S de Sur. y me acordé de un 
disco de Belén, El sur también existe, Benedetti le 
canta a Serrat o al revés, Serrar a Benedetti. Entre 
las frenadas en seco de la buseta y el aire 
sofocante, alcancé a ver cómo se iban quedado 
atrás todos los árboles y quise preguntarle a 
Viridiana por qué los ladrillos rojizos y parejos que 
me había mostrado como una seña inconfundible de 
la arquitectura bogotana se habían convertido ahora 



en esos bloques desiguales salpicados de cemento 
mal echado y por qué las terrazas se habían 
convertido en esos muros inconclusos con varillas 
salidas, como si alguien se hubiera ido en la mitad 
del trabajo, pero pensé en la cara que habría hecho. 
Acababan de desocupar dos puestos y ella me dejó 
pasar primero, hazte en la ventanilla para que 
puedas ver. dijo como si fuéramos de city tom; y yo 
me concentré en las rejas que pasaban y que eran 
las más locas que había visto en todo Bogotá: rejas 
de flores, rombos, trapecios y hasta caras de leones 
y de pájaros se mezclaban con alambres de púas 
entorchados, como de campo de concentración, 
casas por cárcel, dijo Viri, y señaló ese cielo que 
parecía también en obra negra, con tanto humo de 
buses, busetas y camiones como una nata gris, en 
vez de nubes, y vi pasar talleres de mecánica, 
depósitos de materiales, iglesias con nombres raros 
de Jesucristo de los últimos dias y misceláneas con 
visceras de pollo y frutas mustias por esa ventanilla 
empañada de hollín y de respiraciones. Un letrero 
rayado con pintura roja parecía marcar la 24 y a la S 
le habían pintado una serpiente, estilo Adán y Eva. 
Viri tocó el timbre una vez, y nada, y lo volvió a tocar 
dos veces más y nada, hasta que la buseta aceleró 



y luego frenó en seco sobre el canil de la mitad y 
nos tiramos en picada, y tuvimos que esquivar todos 
los carros que iban a matarnos. Entonces sentí que 
Viridiana se había transformado de guía en forastera 
y se me cruzó la idea de que los dos andábamos en 
contravía: ella alejándose y yo acercándome, yo 
regresando, entre ese olor de tierra y polvo. 

No sé a dónde. 
«Miscelánea Soluciones», leyó Viri en su libreta, y 

vi cómo aprovechaba para palpar su mochila y 
verificar que cada cosa siguiera en su lugar. Aquí 
nos pueden orientar, me hizo un gesto para que 
entráramos, pero yo me quedé casi hipnotizado en 
la puerta mirando un cerro amarillo o marrón, no 
supe bien, amarillo con marrón; amarillo, ocre, 
naranja, terracota, depende de la luz. porque era 
una luz cambiante, como para hacer una serie de 
fotos: Desierto en Bobotá, pensé, y sentí que algo 
en esa luz tenía que ver conmigo. Ni se te ocurra 
sacar la cámara, me advirtió Viri y me dio una 
especie de empujón para que me quitara de la 
puerta, para que no estorbara. Estaba oscuro 
adentro y había un olor de cerveza mezclado con 
cebolla. Cilantro, dijo Viridiana. cuando le pregunté 
por el nombre de esas hierbas. No me digas que no 



conocías el cilantro, me dijo, y yo le contesté que 
conocía el olor, pero no el nombre. 

¿Sabe dónde es el Jardín Mis Canguritos?, le 
preguntó Viri al señor que atendía la miscelánea y él 
le dio indicaciones que no atendí porque estaba 
fascinado viendo cómo podían caber, en ese cuarto, 
tantos tesoros, desde una lidiadora hasta un 
destornillador, y traté de hacer un inventario mental 
para mi colección de imágenes sin cámara: un 
cuaderno de mujer con tanga y otro de los 
Simpsons, un borrador, una caja de colores, unas 
medias de mujer, el Algebra de Baldor, la Odisea, 
edición resumida, un anillo con collar compañero, 
una cometa de Los Pitufos, botas de caucho con la 
Bella Durmiente de Walt Disney, un camión de 
plástico parecido al que yo todavía tenia, un 
Transmilenio... 

 5  
A la alegría de recibir por correo el certificado de 

idoneidad psicológica le siguió la preocupación por 
la visita domiciliaria de la trabajadora social, que era 
la continuación del trámite. ¿Qué examinan?, le 
preguntó a Angels, como si fuera una alumna, y ella 
fue a visitarla el sábado por la mañana para 
tranquilizarla, o al menos eso dijo, mientras revisaba 



sin piedad puertas, ventanas, instalación eléctrica, 
armarios y cajones, metiendo la nariz en todo y 
señalando inconsistencias: por los barrotes de la 
terraza cabe una cabecita y no hay que olvidar que 
vives en un quinto piso, pero no pongas esa cara, 
que tengo un carpintero para solucionarlo; esta 
biblioteca no tiene estabilidad y los diccionarios 
podrían aplastar a una criatura —le dijo, mientras 
zarandeaba la biblioteca de caoba de su abuela—; 
tienes que comprar unos protectores de enchufes en 
la ferretería para evitar riesgos de electrocución 
porque los niños adoran los peligros, y en la bañera 
tendrías que poner un antideslizante y buscar un 
recubrimiento que proteja este vértice, de modo que 
no se rompa la cabeza en un descuido tuyo, y la tele 
no puede estar así sobre este mueble, porque 
vamos a suponer que la pequeña tira del cable y se 
le viene encima, y así fue enumerando toda clase de 
peligros en los que ella no había reparado, y la 
fragilidad se apoderó de cada rincón del territorio 
conocido y recordó aquella vez que se había caído, 
por saltar en la cama grande, y su padre la había 
llevado al hospital para que le cosieran la barbilla, y 
se palpó la cicatriz que todavía le recordaba aquel 
viejo dolor, y volvió a ver la cara de pavor de su 



madre. Al fin podía entender las advertencias 
familiares: mira a los dos lados antes de cruzar la 
calle, y tuvo un miedo, cómo llamarlo, ¿existencial?; 
un miedo a las catástrofes que se combinó con otro 
más terrible y cotidiano: un miedo al primer día de 
colegio, a no tener amigos, al diente que se cae, al 
pinchazo de la vacuna, a los exámenes. Ángels le 
vio la cara de terror y se volvió más complaciente: 
verán que tienes lavadora y la cocina tiene los 
elementos esenciales para una dieta balanceada, y 
el parque de la esquina les gustará, pues siempre se 
fijan en la zona: no olvides que estos niños vienen 
de países deprimidos y tú tienes recursos, y te 
preguntarán si puedes contratar a una canguro; 
pero, mujer, no me mires con cara de catástrofe, que 
también examinan tu capacidad para sobreponerte a 
las dificultades, y no les gustaría pensar que eres 
tan aprensiva. 

Y fueron dos mujeres, como tantas en el mundo, 
pensando sin pensar en que ojalá no fuera a pasar 
nada y sabiendo, sin saber, que todo iba a pasar: la 
fiebre, los columpios, el brazo roto, la muerte que 
acecha entre la vida cotidiana; los Reyes Magos, el 
pediatra, los cumpleaños, el mar, el sol, la natación, 
el mundo actual, las drogas, la anorexia y la bulimia, 



los deberes, la dislexia, el tercer mundo, la carga 
genética y la eterna pregunta sobre lo innato y lo 
educable: las frases de su padre, «Lo que natura no 
da. Salamanca no lo presta», el legado de los Müller, 
la cuna, la cultura y otras telarañas, y se asomó 
también el hijo de Sergio que ella no había podido 
albergar entre su cuerpo y tantas cosas más que era 
mejor no imaginar, mientras Ángels seguía 
buscando debilidades, fortalezas y puntos por 
resolver en el examen de ser madre. Abrió el 
armario de la entrada y vio, junto a los abrigos de 
invierno, unas botas de Sergio. Tienes que 
deshacerte de todos los rastros masculinos: si has 
dicho que vives sola, no puede haber ningún detalle 
que haga pensar que ocultas un secreto, y luego vio 
la foto en la mesita de la entrada y le hizo la 
pregunta que ella aún no se había hecho, que no se 
había querido hacer. 

—¿Qué opina tu madre de la decisión de adoptar 
una niña colombiana? Ellos investigan antecedentes 
familiares: la red de apoyo, ¿sabes? Es importante, 
especialmente en nuestro caso de madres solteras. 
La ley nos garantiza el derecho de adopción, pero 
no puedes olvidar que para un niño cuenta mucho 
tener una familia: primos, tíos, abuelos... ¿Sabe tu 



madre que vas a adoptar? ¿Está de acuerdo? 
Por supuesto que no, pensó, pero movió la 

cabeza en señal de asentimiento. Esa noche no 
durmió, imaginando cómo iba a decírselo. 

Los Canguritos 

Una perra gris estaba encadenada a un poste con 
una cuerda larga y no nos atrevimos a pasar la calle. 
Se me salió una frase rara, chite, perra, y mi brazo 
izquierdo se quedó rígido otra vez. doblado detrás 
de la espalda, en la posición automática de siempre. 
Con el otro brazo hice un gesto como de piedras en 
la mano y volví a gritarle fuera, y la perra me 
mostraba los colmillos y gruñía, y yo dejé salir el 
miedo, chite, perra, todo el miedo, con un chillido 
que no sabía de dónde venia, con una mueca 
puesta, con un sabor de miedo que me subía desde 
el estómago, y siguió saliendo miedo en esos gritos, 
mientras la perra ladraba más y gruñía más, en una 
competencia de gritos y ladridos. Viridiana me miró 
como si fuera otro y le agarré la mano y así, con ella 
cerca, me atreví a pasar la calle por un borde, como 
si fuera un precipicio, rogando que la cuerda no 
alcanzara. Al otro lado vi una flecha oxidada que 



decía Los Canguritos, como si fuera el final de una 
prueba terrible, y la perra se quedó ladrando atrás. 
Así, de lejos, me pareció un poco exagerado haber 
tenido tanto miedo, pero apreté más la mano de Viri 
y me sentí tan fuerte como cualquiera de los pelaos, 
aunque mi mano tenía un sudor helado y pegajoso. 
Perra que ladra no muerde, dijo Viridiana. y no supe 
si se estaba burlando o si también estaba asustada, 
y no por la perra, sino por haber descubierto que no 
me conocía. Arturo le había pedido que me 
acompañara al lugar que salía en mi expediente, a 
ver si de pronto aparecía alguien que conociera a 
alguien que conociera a alguien que pudiera saber 
algo, así dijo, para que me quedara claro que era 
casi imposible encontrar alguna pista. Se había 
tenido que ir de urgencia a Ibagué para averiguar 
por la familia de Pierre, un francés que llevaba 
menos de una semana en la pensión, porque habían 
encontrado algunas evidencias, eso dijo, y quise 
preguntarle si ese francés pagaba más que yo, pero 
él se adelantó y volvió a insistir en las escasas 
probabilidades de mi caso. 

«Bienvenidos a Los Canguritos», leyó Viri, y yo 
me quedé mirando ese dibujo de unos canguros mal 



calcados, o copiados, y sentí que ya los había visto, 
pero dónde. Una mujer con delantal de flores se 
asomó por la reja y nos gruñó, a la orden, estilo 
Hansel y Gretel, y Viri le dijo que estábamos 
buscando a Azucena. La mujer pronunció doctora 
Azucena, en modo profesora, y nos informó que 
estaba ocupadita. la doctora. Hoy no se atiende 
público, por qué no respetan el horario, gruñó, 
señalando otro cartel muy institucional, y entonces 
Viridiana se puso a usar todas sus técnicas de 
impro. Dígale que es de parte de Viridiana Méndez. 
De la ONG Sol Naciente, le habló con voz de 
profesora, y lanzó nombres de una tonelada de ONG, 
de la Cooperación Europea, de Arturo Polania, de 
los Desvinculados del Conflicto y de siglas y siglas 
que yo nunca había oido. Mi amigo es español, vino 
de España a hablar con la doctora. ¿Español?, 
preguntó la bruja y me examinó de arriba abajo 
como si estuviera mirando el dedo de Hansel en la 
jaula. Viri me hizo un gesto como diciendo «abre la 
boca», pero yo me había paralizado y no me salía 
ninguna voz, y la bruja gruñó, vuelvan mañana en el 
horario de atención al público. Y ustedes, para 
adentro: no sean chismosos, siguió gruñéndoles a 
los niños que se asomaban por la reja. 



Señora, verá usted. Es que he venido de España 
a hablar con la doctora. Si usted me dice a qué hora 
estará libre, podemos esperar en la calle. No 
queremos molestar, se me salió una voz de 
diplomático español, y vi que Viridiana volvía a 
mirarme con cara de aterrada. Esperen un 
momento, cambió de tono la mujer. ¡Qué les dije, 
niños!, ¡para adentro! Es que tengo que dar 
almuerzos y se me enloquecen estos muchachitos, 
se disculpó. ¿Usted es el de España? Si no fuera 
por el acento, habría jurado que era de por aquí. Es 
que hay que desconfiar: ¿se imaginan el problema si 
se me roban uno de estos muchachitos? Espérense 
y traigo las llaves. 

6 
—Mamá, tengo que hablar contigo. ¿Me invitas a 

comer el domingo? 
—Eso sí que es un milagro. ¿Qué necesitas? 

¿Estás bien? 
—Nada, mamá. Solo quiero pasar por casa y 

verte. 
—Mari Carmen no está. Ha pedido permiso toda la 

semana porque su hija se ha enfermado. Y yo aquí, 
comple-ta-men-te sola... 

 Estuvo a punto de dejarlo, con ese comienzo 



telefónico, pero se acordó de la frase que la había 
inspirado en el taller de roles: estoy jugándome a mi 
hija, y se las arregló para manejar sus instintos 
agresivos. 

—Mejor invito yo. Paso a buscarte al mediodía y 
preparamos algo en casa. 

—Ay, hija, pero qué vas tú a cocinar —lo cual 
significaba no sabes cocinar, según el diccionario 
madre, hija, pacientemente construido en tantos 
años—. Y estás tan ocupada —remató, con esa 
ambivalencia léxica materna tan típica de ella. 

—Pues compro algo listo. ¿Qué te parece una 
pasta? 

—Cualquier cosa me da igual. ¿Sabes que he 
perdido el apetito? Pero la comida congelada es 
poco saludable. 

—Es pasta fresca, no congelada —le contestó a la 
defensiva—. Nada, que paso a buscarte el domingo 
a las catorce. 

—Vale, cariño. Pero no llegues tarde. 
No había empezado bien la conversación, o tal 

vez sí. Lo raro habría sido que comenzara diferente, 
pero era viernes por la tarde y agradeció tener tanto 
trabajo en casa para dejar de preocuparse. Entre la 
limpieza general y los recuerdos, pasó el resto de la 



tarde buscando en los armarios rastros de Sergio 
que pudieran delatarla. Primero se deshizo de sus 
botas y recogió la caña de pescar, el agua de 
Colonia y un champú que ella le había regalado para 
evitar la calvicie, y bajó a la calle como si en vez de 
cosas viejas llevara entre esas cajas un cadáver. 
Después se preparó una ensalada para tomar 
fuerzas y revisó el archivador del estudio, 
examinando cada carpeta en busca de 
inconsistencias, como si fuera una trabajadora social 
que allanara su casa. No había nada distinto de 
papeles de trabajo: un socio antiguo que ha vendido 
su parte, dijo en voz alta, como si simulara un 
interrogatorio judicial. Aquí está el acta de 
legalización de las acciones: yo he comprado la 
Editorial Independiente Lapislázuli y consta también 
el dinero pagado al antiguo socio, siguió diciendo, 
con una voz impersonal que obviaba el dolor de 
aquella noche en la que él le entregó su carta de 
renuncia. Destapó una botella de vino, y en la 
segunda copa se atrevió a abrir la carpeta rotulada 
como «Personal». Se deshizo de algunas fotos del 
lanzamiento de la primera colección de Lapislázuli 
en El Retiro y de las de aquella fiesta, cuando 
«ocurrió lo que tenía que ocurrir», como decía 



Fermín, y rompió otras fotos del Congreso de 
Sevilla, cuando Sergio aceptó que hicieran niños, 
aunque esa imagen no había quedado registrada 
más que en su memoria, y el vino o los recuerdos, o 
las dos cosas a la vez, la hicieron moverse de una 
orilla a otra: euforia y depresión —¿sufre de 
trastorno bipolar?, volvió a pensar en el formulario 
de adopción—. y no supo si se había puesto mal 
pensando en la relación de toda la vida con su 
madre o en los dos hombres que la habían querido 
como nadie: su padre y Sergio. 

Y recordó el dolor de haber perdido, primero al 
uno y luego al otro, y revivió, con un llanto quedo, 
sentada en el piso y en pijama, aquellos días 
terribles en el lecho de muerte de su padre: su mano 
agarrándolo para que no la dejara sola en este 
mundo y sus palabras que decían exactamente lo 
contrario: ya puedes descansar, papá, cierra los 
ojos, que voy a estar bien. Y se acordó del frío que 
salía de esa mano huesuda de la que tantas veces 
se había aferrado siendo niña y de aquellos 
hombres que irrumpieron en su casa y la sacaron 
del cuarto y lo empacaron, como si fuera una 
basura, y de sus ojos mirándolo salir, y de su prima 
conteniéndola entre sus pechos gigantes de madona 



embarazada. Y siguió llorando, ahora con sollozos, 
como si se desocupara de tantos dolores 
postergados, y rescató, de entre los papeles que 
rompía y echaba en esa bolsa negra, una foto de 
ella con su padre. Una foto de domingo: los dos 
acariciando el lomo de un caballo, y ya no quedaba 
más vino en la botella y se había fumado dos cajas 
de Fortuna. Un signo de alcoholismo es beber sola, 
se dijo, y volvió a prometer que dejaría de beber y 
de fumar, ahora por su niña, y recordó que había 
mentido en todos aquellos formularios. ¿Fuma? No. 
¿Bebe: bastante, ocasionalmente, nunca? Había 
escrito nunca —estoy jugándome a mi hija—, y justo 
cuando iba a guardar en el archivador lo poco que 
quedaba en la carpeta «Personal», saltó la fórmula 
médica con los calmantes que Sergio compró en el 
hospital aquella madrugada, después de haber 
perdido a su bebé. En ese mismo lugar donde 
Sergio había llorado tomado de su mano aquella 
noche, siguió llorando, ahora con un aullido que le 
salía del fondo de las tripas. Lloró sin controlarse, 
sin consuelo y sin pensar en los vecinos, como si se 
estuviera despidiendo de una vida, como si se 
sintiera incapaz de afrontar lo que venía. ¿Se 
deprime con frecuencia? —se acordó del 



formulario—, y volvieron a ella las palabras de la 
funcionaría: un hijo no es una mercancía, no llena 
otros vacíos ni cura pérdidas antiguas, y no supo si 
era apta para continuar con el proceso. ¿Cómo tenía 
que ser una casa adecuada para recibir a un niño? 

Se despertó después de mediodía con signos 
inconfundibles de resaca. Bebió, del envase de 
cartón, toda la limonada y se comió un pan viejo, 
con la mirada fija en las bolsas de basura. Se le 
había hecho tarde para sacarlas a la calle y recordó 
la pasta fresca que le había ofrecido a su madre. 
Tenía que darse prisa porque el domingo no estaba 
abierto el italiano, pero siguió paralizada, con la 
cabeza a punto de estallarle, reprochándose la 
estupidez de haberse tomado todo el vino y haber 
fumado tanto, y abrió de par en par las ventanas de 
la casa y la puerta del balcón, a pesar del frío, para 
librarse del olor a tabaco. En el espejo del baño vio 
su cara: los ojos irritados, los párpados hinchados, 
las bolsas de los ojos y las «líneas de expresión», 
como decían en las revistas de belleza, y tomó 
conciencia de que se estaba haciendo vieja. Sentía 
una necesidad imperiosa de meterse en la bañera y 
de quedarse ahí toda la tarde, sin pensar, pero 
pensó nada menos que en su madre y decidió salir a 



hacer la compra. Apretó el paso para evitar el frío y 
se quedó petrificada frente al mostrador del italiano 
con las opciones de salsas: ¿al pesto, napolitana, 
putanesca, carbonata? Su madre, tan inclinada a la 
cocina tradicional y tan propensa a que todo le 
sentara fatal, poco ayudaba. Como no tuvo la menor 
idea de cuál salsa le gustaba, gastó una fortuna en 
comprar un poco de cada una. y echó también 
helado de yogur, un pan, un vino tinto y otro blanco, 
un queso parmesano y unas velas de vainilla, para 
enmascarar el olor a tabaco. Por libre asociación, 
pasó por el estanco para aprovisionarse de dos 
nuevas cajas de Fortuna y echó El País, sabiendo 
que no estaba en condiciones de leer siquiera los 
titulares de Babelia. El aire estaba aún más helado y 
tomó un taxi de regreso porque las bolsas de la 
compra le pesaban, especialmente en vísperas de 
una conversación de madre a hija sobre la 
posibilidad de adoptar una niña colombiana. 

—¿Colombiana? ¿Por qué una niña colombiana? 
Si es un país tan peligroso... ¿Qué tienen de malo 
los niños españoles? — le preguntó su madre 
cuando por fin ella se atrevió a contarle su proyecto. 
Ya estaban en el café y a la madre, cosa rara, le 
había gustado la pasta fresca: tanto que había 



tomado dos raciones: de primero, pasta al pesto, y 
de segundo, putanesca. Y tres copas de vino, lo cual 
era excesivo, tratándose de ella. 

—Nada, mamá. Nada de malo. Lo que sucede es 
que en Colombia hay muchos niños que están 
necesitando una familia. 

—La hija de Lola ha adoptado un bebé precioso 
en Canadá. Y mira que se lo han buscado igual a 
ellos. He visto fotos y cualquiera creería que es de la 
familia. Los ojos, bien azules, y la piel de porcelana: 
blanca, blanquísima. Lola está loca por su nieto: es 
que es tan guapo, que no parece adoptado sino 
propio. —Estaba a punto de matarla. Pero pensó en 
la frase, como un mantra: estoy jugándome a mi hija. 

—Mamá: solo te estoy contando lo que he 
decidido porque tú eres mi madre y eres la primera 
persona a la que se lo cuento —le mintió—. Pero 
quiero dejar claro que es una decisión. No te estoy 
preguntando. Te estoy contando, simplemente. Eres 
libre de apoyarme... o no apoyarme. 

—Belén, dime una cosa: ese chico con el que has 
vivido... —Ella notó el esfuerzo de su madre en usar 
un verbo así, «vivido», sin añadirle otras palabras: 
«Vivido sin casarse». 

—¡Sergio! 



—Eso, Sergio. ¿Quisisteis tener hijos? 
—Sí, mamá, pero no pudo ser. 
—Por eso se ha ido, ¿no? 
—Preferiría no hablar de eso. 
—Trabajas demasiado y no te queda tiempo de 

buscar una pareja, de construir una relación... seria. 
Elija, lo tienes todo: salud. trabajo, juventud. Y me 
da pena verte tan sola. 

—No soy joven: cuarenta y uno en marzo. ¿Te 
acuerdas del bolso tan chulo que me has regalado 
por mi cumpleaños? 

—Si no eres joven, ¿qué puedo decir yo? ¿Me 
servirías otro vino? 

—Por supuesto. 
—Había pensado en entregarte algunas cosas de 

la casa —dijo mirando el vidrio artesanal de las 
copas mexicanas, con la misma cara escrutadora 
que solía poner cuando Belén era una adolescente y 
ella le preguntaba si iba a salir «así, con esa 
ropa»—. Las copas de cristal, por ejemplo, y la 
vajilla Vista Alegre. A casa no va nadie.  



Desde que se ha muerto tu padre, todo guardado, 
llenándose de polvo. Y yo he pensado que tú, tal 
vez..., que deberías heredar esas cosas en vida de 
tu madre. 

—Te lo agradezco, mamá. Pero estamos hablando 
de otra cosa... 

—Pues fíjate que no. Estamos hablando de lo que 
es tuyo. De lo que tu padre habría querido darte. Las 
copas y la vajilla me las regaló cuando naciste, y 
siempre bromeaba diciendo que eran parte de la 
dote para el día de tu boda —le contó, y a Belén le 
pareció que le temblaba un poco la voz—. Pero si 
has decidido no casarte... 

—No sé si lo he decidido, pero todo parece indicar 
que no voy a casarme. 

—¿Y cuándo traen a la niña? 
—No la traen. Es un proceso largo y, cuando 

aprueben mi solicitud de adopción, si todo sale bien, 
voy a Colombia a recogerla. 

—¿A Colombia? ¡Ay. Belén! Esa sí que es una 
locura. ¡Colombia es un país tan peligroso! Esta 
semana han dicho en el telediario que un mañoso ha 
puesto bombas en una ciudad que no es la capital, 
¿cómo es que se llama? ¿Por qué no piensas en 
otro país para adoptar? Le puedo pedir a Lola que te 



contacte con su hija en Canadá. Además, allí hablan 
inglés y francés: con lo que te gustan los idiomas... 

No supo bien si su madre estaba ebria o si tenía 
síntomas de demencia y se levantó a recoger las 
tazas del café para no estar más en esa 
conversación. 

—Te ayudo, hija —pero ella vio que le costaba 
trabajo levantarse y que la taza le tintineaba entre 
las manos. 

—Déjalo, que lo hago yo —le contestó con 
brusquedad. 

—Parece que he tomado mucho vino. ¿Me 
prepararías otro café? Mira que ya se ha oscurecido 
y yo, a estas horas, por la calle. 

—No estás en la calle, sino en mi casa. Y yo te 
llevo ahora. 

—Que no, que pido un taxi. Ay, hija. Voy a tejerle 
un saquito a la niña. Con lo que me gustaba a mi 
tejer. Espero que no se me haya olvidado. ¿Qué 
talla será? ¿Recién nacida? 

—Pues no lo sé —volvió a mentir. Ya era 
demasiada información para un solo día—. No tejas 
nada por ahora. Todavía falta mucho tiempo. 

—¿Cuánto? 
—No lo sé. Tal vez seis meses. O más. 



—Es mucho tiempo, cariño. 
—Así nos vamos preparando. Las dos — añadió, 

y sintió ganas de abrazarla, pero su madre no era 
muy dada a los abrazos, así que se contuvo. 

—Una hija: por fin se te ha solucionado la vida. Ya 
nunca más vas a estar sola. Pero no trabajes tanto. 
Y prométeme que vas a pensar, al menos a pensar. 
Belén, en hablar con la hija de Lola en Canadá. 
Hansel y Gretel 

Una fila de niños de dos años, o tres o cuatro, no 
sé calcular bien las edades. 

Todos tienen delantal azul y la profesora también 
está uniformada con bata blanca de enfermera. 
Estamos en la calle, mirándolos pasar, del otro lado 
de la reja, y me dan ganas de salir corriendo y de 
correr y de correr, y de seguir corriendo sin parar, 
hasta que estemos bien lejos, lo más lejos. Estamos 
a tiempo, quiero decirle a Viri, pero me da miedo la 
voz de esa profesora y no me atrevo a hablar. 

¿Qué dije de la fila. John? 
Y usted, Sofía, ¿cuántas veces tengo que repetir 

que no se salgan del trencito? 
Manilos en los hombros del compañero: el que se 

salga se queda sin almuerzo, ¿escucharon bien? 
A ver, Jaime Andrés, ¿otra vez pegando? ¡Manilos 



en los hombros! 
¿Un chicle?, me dice Viridiana y yo niego con la 

cabeza porque no tengo voz. No me sale la voz 
furiosa que le hice a la perra, ni la voz educada, ni la 
de aquí ni la de España. ¿Estás bien?, pregunta ella, 
y me imagino que ahora debo tener otra cara que 
tampoco reconoce, pero me esfuerzo por hablar. 
Repito su palabra, bien, al menos he vuelto a estar 
monosilábico, y en ese instante aparece de nuevo la 
bruja: que la doctora Azucena los recibe dentro de 
cinco minuticos, dice, y saca su manojo de llaves 
para abrir los tres candados de la reja y yo vuelvo a 
pensar que todavía estamos a tiempo de correr, pero 
otra vez no me sale la voz para decirle a Viridiana 
que mejor no quiero, que ya no quiero saber nada, 
que nos vamos, que corramos, pero no queda más 
remedio que obedecer, no hay tiempo de correr. 

Y entramos. 
Un corredor con puertas de salones a lado y lado, 

una cocina que huele a un olor que me da hambre 
con tristeza, y que es como plátano frito, y más 
adelante, el corredor se vuelve comedor: estrecho y 
muy oscuro. Unos limos más pequeños, de uno o 
dos, ¿o tres?, están tomando sopa y yo miro el reloj, 
ni siquiera son las once. Si desean pueden esperar 



en esta mesa, dice la bruja, con ese mismo tono que 
usaba la del cuento antes de encerrar a Hansel en la 
jaula, cuando era buena todavía. ¿Les provoca un 
juguito de guayaba? No, gracias, contesta Viridiana. 
Yo, en cambio, digo que si: yo le recibo uno, muy 
amable, y me acuerdo de Belén, que sabe hablar 
con todos los acentos y que me dijo ayer, cuando 
nos vimos por Skype, que estaba hablando 
completamente colombiano, pero no parecía feliz 
diciéndolo, sino todo lo contrario, y miro el jugo y sé 
que tengo que tomármelo, todito, toditico, porque no 
se bota la comida. ¿Ustedes quiénes son?, pregunta 
un niño con bigote verde que se ve mayor que todos 
los demás, como de cuatro o cinco. ¿Ustedes son 
papas?, insiste. Él se llama Federico y yo me llamo 
Viridiana, le contesta Viri. Y tú, ¿cómo te llamas? 

Dice un nombre compuesto que yo no entiendo 
porque habla muy rápido y son muchas palabras, 
sumando nombres y apellidos, pero tampoco estoy 
para entender, no entiendo nada. ¿Ustedes son 
papás?, vuelve a decir el niño y Viridiana le cambia 
el tema: a ver te limpio esa boca, ¿estaba rica la 
sopa?, ¿de qué era? De pasta, con cosas verdes, 
contesta, y yo le pregunto si serán judías. Él se ríe y 
yo le alcanzo a ver la lengua verde. A que son 



guisantes, digo, y él pregunta que por qué hablo así. 
¿Es gringo?, le dice a Viridiana, como si fuera 
nuestra traductora, y ella le dice que soy de más 
lejos: de España, pero a él ya no le importa. ¿Van a 
llevarse un niño?, nos vuelve a preguntar, y no le 
contestamos porque la bruja dice sigan, que los está 
esperando la doctora. 

Por la oficina y por la ropa se nota que la doctora 
Azucena manda. En vez de bata blanca tiene blusa 
roja con un escote en el que se desaparece un collar 
rojo que hace juego con aretes rojos y dorados, y yo 
miro para otro lado, para que no crea que quiero ver 
más de la cuenta. Ella sigue hablando por teléfono, 
nos hace mímica para que nos sentemos frente a su 
escritorio y nos señala las dos sillas de cuerina 
negra. Por no mirar el collar entre el escote, me 
concentro en las sillas y veo los números del 
escritorio, 443289, y leo la palabra «Inventariado» y 
el escudo del instituto, que no está verde sino 
metálico: plateado. Sí, doctor, dice la doctora por 
teléfono, y se retoca los mechones, y ahora distraigo 
el miedo mirando la fórmica gastada del escritorio y 
la forma de enredar los bucles con sus dedos. Ay, 
no, mi doctorcito, usted sí que exagera, es que ando 
ocupadita con el informe a la Procuraduría, pero la 



próxima semana, claro, doctor, almorzamos en el 
centro porque por estos lados no hay nada decente, 
sigue hablando, y me parece que ahora sí, que ya 
llega el momento, y me vuelve a latir más fuerte el 
corazón, pero no puedo gritar, y ella le dice cosas 
muy amables a ese doctor en el teléfono, hasta que 
cuelga por fin, pero se le queda puesta la sonrisa 
mientras nos pregunta qué nos trae por aquí. Yo me 
paralizo de nuevo y Viri se da cuenta de que he 
vuelto a entrar en modo mudo. Mi amigo Federico es 
español, sale al rescate. Bueno, nacionalizado en 
España, pero adoptado aquí. 

¿Ustedes son los recomendados del embajador?, 
nos pregunta con un tono que anuncia una nueva 
transformación. Soy Federico García Müller y he 
venido a Colombia para averiguar por mis padres 
biológicos. Al parecer, me dejaron en este hogar, me 
salen todas las palabras, y ya no sé cómo seguir. No 
tengo más palabras, y siento que también se me 
está acabando todo el aire. 

El trámite lo tiene que hacer en la oficina central. 
Políticas internas, hay que seguir los conductos 
regulares. Nosotros no estamos autorizados a dar 
ninguna información, nos dice la doctora Azucena, 
pero ahora es una bruja que está levantando el 



teléfono, y me parece que quiere pegarnos. Zulma, 
grita por el teléfono, ¿cuántas veces le tengo que 
explicar que sólo atiendo con cita previa? No, 
señora, esos no eran. Los lleva hasta la puerta y les 
da una tarjeta con la dirección de la oficina en la que 
se radica la correspondencia. Las pupilas de la 
doctora brillan mientras Zulma. la otra bruja, nos 
empuja hacia la puerta. Del horno... o de la calle. 

7  
La casa olía a extracto de vainilla y cada cosa 

estaba en su lugar el martes a las diez en punto, 
cuando llegó la funcionaría de adopciones para 
hacer la visita domiciliaria: la foto de ella con su 
padre, en la mesita del vestíbulo, acompañaba la 
otra foto con marco de plata de su madre; la tele 
había sido empotrada en un mueble nuevo, 
perfectamente asegurada, y el cuarto del bebé tenía 
un sofá cama donde se notaba que nunca había 
dormido nadie. La mujer no prestó ninguna atención 
a los detalles: no vio las flores ni revisó los barrotes 
del balcón, porque era una mañana helada, y ni 
siquiera abrió esa puerta: tampoco recibió una taza 
de café recién hecho que humeaba en la cocina ni 
aceptó una infusión o un vaso de agua. Con la 
frialdad de quien se ciñe a un protocolo, sacó del 



maletín un formulario y se sentó en la mesa del 
comedor para llenar los datos de rutina: nombre de 
los aspirantes, dirección, teléfono, oficio o profesión 
del padre y de la madre —pese a que la funcionaría 
sabía que Belén era madre soltera—, ingresos 
mensuales, nombres y domicilios de los familiares 
cercanos de contacto, referencias personales y 
laborales, dos nombres de vecinos que la conozcan 
hace dos años como mínimo y otros datos que 
Belén se había cansado de contestar en pruebas 
anteriores: si es madre trabajadora, explique quién 
le ayudará a cuidarlo. 

Después siguieron otras preguntas sobre el tipo 
de vivienda, propia o alquilada, tiempo que lleva 
viviendo en el lugar, tamaño del inmueble, número 
de habitaciones y de personas que lo habitan, y 
cuando terminó con lo que ella llamó información 
general, le preguntó a Belén si podía revisar la casa. 
Dio una mirada panorámica a la cocina, verificó que 
hubiera lavadora de ropa y apuntó también que 
había lavavajillas, vio el baño principal y escribió 
bañera y pidió que le mostrara el televisor para 
copiar la marca y el modelo. Es todo, dijo, y a las 
diez y treinta, sin abrir ningún armario, se despidió 
de Belén. Ella la acompañó a tomar el ascensor y 



solo se atrevió a preguntar cuándo tendría el 
concepto. 

—Nos dan un mes para entregarlo, pero yo creo 
que en dos semanas recibirá usted noticias —le 
contestó sin ninguna expresión que anticipara su 
dictamen, y Belén se quedó mirando los números 
luminosos de los pisos en el tablero del ascensor, 
cuando la puerta se cerró. 

—No ha dicho una palabra —le contó a Ángels 
por teléfono—. Tal vez me ha descalificado desde 
que abrí la puerta y por eso ha tardado menos de 
media hora. 

—¿Pero qué dices, Belén? ¿Por qué tienes que 
ser tan pesimista? 

—¿Tú crees que va a llamarte para verificar la 
información? 

—En cuanto llame, serás la primera en saberlo. Y 
le diré que no tienes idea de cuidar a una criatura. 
Que explotas a los niños y además les vendes 
libros. Más bien, adviértele a tu madre que no vaya a 
soltar ninguna de sus ideas sobre los orfanatos 
canadienses. 



 Papeles viejos para un viaje 

Ahora había que recorrer las calles al revés, de 
negativo a positivo, en otra buseta más destartalada, 
pero ya no tenia mariposas en el estómago. 
Viridiana me volvió a ofrecer la ventanilla y la acepté, 
para no dar explicaciones, pero ya no quería saber 
nada de rejas ni de Bobotá: por mi que colapsara. 
Pensé que menos mal no había traído el legajador 
con los papeles de Belén para mostrárselo a esas 
brujas, que ella tenia razón cuando decía que 
Bogotá me iba a decepcionar y que Arturo también 
tenía razón cuando insistía en que no iba a 
encontrar a nadie que conociera a alguien que 
conociera a alguien... Eso sí se lo dije a Viri para 
darle alguna vez la razón a Arturo y ella me contestó 
que él siempre tenía razón, que él era experto en 
estos casos, y se le iluminó la cara. Me morí de 
celos, y pensé en las frases que les estaba 
aprendiendo a los pelaos, eso le pasa por bocón, 
por dar papaya, hermano, y ya iba a engancharme 
de nuevo en esto de ir de caso aparte, en modo 
víctima, pero ella dijo que una cosa era lo que Arturo 
pensara y otra lo que yo necesitara. La peor 
diligencia es la que no se hace, añadió, y me quedé 



mirándola, primero porque no entendí su frase, y 
segundo, por mirarla. O mejor al revés, primero por 
mirarla y segundo porque no entendí su frase, y 
tercero y cuarto y quinto, por mirarla. Dijo que asi 
decía su abuela y que significaba que era mejor 
hacer todas las vueltas, todas las diligencias: nunca 
se sabe; si te hace sentir mejor buscar, pues busca, 
a eso viniste, ¿o no? Yo le iba a decir que no. que 
había venido a la pasantía o, en realidad, que había 
venido a estar con ella, pero no era verdad, o un 
poco sí y un poco no: ya no sabia qué era verdad. 
Me preguntó si quería que comiéramos algo antes 
del ensayo en el teatro y debió pensar, cómo sería 
mi cara, que estaba muy cansado porque me dijo, te 
ves rendido, te ves pálido, ¿estás bien? Ella, que 
nunca se daba cuenta de nada mío, preguntándome 
si quería comer algo, en vez de pensar exclusiva y 
obsesivamente en sus benditas fotos, y se me 
ocurrió que de pronto en este mundo podía quedar 
una esperanza. Le dije que tenía que mandar un 
informe de avance a mi tutor y que me dolía la 
cabeza, dos mentiras y, además, contradictorias, y 
ella me dijo que me tomara la tarde libre. Te ves 
agotado, no es para menos, con tanta adrenalina, 
volvió a decirme, yo le cuento a Arturo cómo nos fue 



y cualquier cosa que necesites me llamas. ¿Sabes 
en cuál calle timbrar?, me preguntó, y yo le contesté 
que sí con la cabeza y sentí que los ojos me 
brillaban entre lágrimas. Me dio un beso en la 
mejilla, como si fuera su hermanito, y timbró para 
bajarse. Yo me quedé mirándola: mirándola bajar, 
entre las lágrimas, mirándola alejarse, mirando su 
vestido y sus movimientos y el viento en el vestido y 
sus pasos y sus piernas y su forma de caminar, 
bailando casi, hasta que desapareció por una 
esquina. 

Cuando llegué al hostal, afortunadamente no 
habían llegado Arturo ni el francés. Le dije a la niña 
de recepción que ya había almorzado y me encerré 
en el cuarto. Me dio por buscar, no los papeles del 
instituto que Belén había archivado en el legajador, 
sino otros que me había entregado el día del viaje. 
«Federico García Miiller. portafolio de trabajos». 
¿Portafolio? Miré su letra y me acordé de tantas 
veces que ella había marcado mis cuadernos: me vi 
sentado en esa mesa, ella forrando, y yo encargado 
solamente de cortar cinta, y ni eso, porque me 
distraía y cuando ella pedía cinta, casi nunca yo la 
había cortado, y me acordé de mis cuadernos 



forrados con un plástico que tenía visos azules y al 
abrir su portafolio me di cuenta de todo lo que ella 
había ido guardando, y no para el colegio: para ella. 
O mejor, para mi, para nosotros, y otra vez sentí los 
ojos como en el bus con Viri de solo pensar: «Para 
nosotros», pero esta vez pude llorar. Quería llorar el 
resto de la tarde. Y de la noche. Quería seguir 
llorando mañana y pasado mañana y pensé por qué 
me habría entregado todo eso que no servía de 
nada, por qué me había puesto a cargar todo esto 
que no resolvía nada de lo que yo quería saber, de 
lo que sí importaba, y el llanto ahora era de rabia, 
por qué me hacía cargar todo eso y volví a mirar esa 
caja absurda que me había entregado y las obras 
completas de Federico García Lorca. A quién se le 
puede ocurrir llevar libros viejos a un viaje, miré las 
iniciales con la letra del poeta en ese libro que tanto 
le importaba a Belén, pero decía que era mi libro, y 
vi mis composiciones y mis primeras fotografías, 
guardadas y pegadas por ella, y me la imaginé 
abriendo los huecos, archivando, organizando 
papeles viejos para un viaje y me gustó la frase, 
pero ahí mismo pensé en ella y en su palabra, 
cacofónico, y me acordé de la risa que me daba 
cuando ella repetía un titulo de un libro y decía eso: 



es cacofónico. Papeles viejos para un viaje, viejos, 
viaje. Para mal o para bien, era Belén y era mi 
madre. Quise llamarla para decirle que había tenido 
un día difícil. Pero no. No quise preocuparla y 
además, si le decía, me la ganaba repitiendo lo de 
siempre. 
My favorite things 

Federico García Müller. Quinto grado 
Bolígrafos sin tinta, tapas de bolígrafos sin bolis, 

trozos de borrador, un tajalápiz roto, botellas y tapas 
de botellas, corchos de todo el vino que se ha 
tomado Belén. Papel de chocolate, casi todo mío, 
vasos desechables, palos, palitos, palillos, 
cucharitas, tenedores de las fiestas de cumpleaños y 
papeles de regalo... Agujas, alfileres, botones y 
carretes de hilo de la Tata, tornillos recogidos en la 
calle, las ruedas del bus que se me ha roto, las cajas 
de juguetes, la caja de cereal, la caja de la nuera 
cafetera, una caja de lavadora, las tijeras oxidadas, 
la taza rota que Rosa ha tirado a la basura. Una lata 
de sardinas: que me voy a hacer daño, dice Belén. 
Yo forcejeo. Que es peligrosa, que me corto, grita, y 
yo grito más fuerte. Que no se puede guardar todo, 



que hay que tirar lo que no sirve. 

Cuando ella se va, rescato cosas. Pedazos rotos 
de las cosas. Cosas. Las escondo en una bolsa 
negra que me he robado, las guardo en el cajón de 
la ropa de verano. Todo sirve. No puedo tirar nada. 

No puedo. Nada. Y no me voy a lavar las manos. 
Y no quiero hablar inglés. No quiero. 
Mamá: ¿qué lengua hablaba mi mamá de la 

barriga?  
8 
Ya estaban comenzando a aparecer trineos en las 

tiendas cuando llegó el certificado de idoneidad, con 
una carta en la que le explicaban que todos sus 
papeles irían a Colombia y que se comunicarían 
próximamente para informarle sobre la continuación 
del trámite. Belén intentó averiguar qué significaba 
«próximamente» en las oficinas de la Comunidad: 
verá usted, tengo un viaje fuera de España y me 
gustaría planear también algunos asuntos de trabajo 
porque soy independiente y debo dejarlo todo 
arreglado antes de viajar a Colombia y necesito 
saber si lo del niño será antes o después de 
Navidades, pero por mucho que trató de hacer las 
preguntas de una forma y de otra y de poner a 



prueba a distintos funcionarios, nadie le pudo dar 
una respuesta. Las noches comenzaron a llegar 
cada vez más pronto, y cada vez más frías, y ella 
seguía en ese limbo de la espera: en ese No lo sé, 
que hacía imposible contestar las típicas preguntas 
de la época, las típicas preguntas de su madre: 
¿vendrás a cenar a casa en Nochevieja? ¿Iremos a 
Andalucía, a casa de tus primas, que nos invitan a 
pasar el Año Nuevo? Que no lo sé, mamá, le 
contestó con brusquedad cuando la acompañó de 
compras navideñas el 1° de diciembre, siguiendo la 
tradición materna de todos los años, para evitar 
tumultos, y su madre se empecinó en pasar por 
Prenatal y le preguntó si sería mejor comprarle a la 
nena un vestido de invierno o unas camisitas 
bordadas, que igual podrían servirle en primavera o 
en verano. ¿Cuándo nacerá?, les preguntó la 
vendedora mirando la barriga plana de Belén, y ella 
sacó a su madre de un tirón y se puso a llorar ahí en 
la calle, las dos muertas de frío, mirando nieve 
artificial y vestiditos y abriguitos y trineos, y siguió 
llorando y echando un humo helado por la boca, 
mientras su madre la miraba con esa cara de no 
saber qué hacer: con esa cara, medio de víctima, 
medio de qué van a decir, las dos ahí paradas, en 



medio de madres y abuelas con ideas tan claras, 
cargadas de paquetes con nombres propios y fechas 
de nacimiento y edades y tallas definidas, hasta que 
su madre retomó la voz autoritaria de otros tiempos: 
«Pues allá tú si quieres congelarte, que tengo yo la 
solución», y la tomó del brazo, como cuando era 
niña, y entraron de nuevo en esa tienda: una 
muñeca de trapo y una manta de color rosa con 
ovejas, que en cualquier estación le servirán. 

¿Los dos regalos separados?, preguntó la 
vendedora haciendo esfuerzos por no mirar los ojos 
llorosos de Belén. Su madre se tomó un tiempo para 
elegir los papeles y las cintas y luego pidió dos 
tarjetas de regalo. «De la abuela», escribió con su 
letra inconfundible, y la miró, en busca del dato que 
hacia falta. Paloma, dijo ella. Se llamará Paloma. 
«Para Paloma», escribió su madre en las tarjetas, y 
salieron al frío de la calle. Una pastelería sienta bien: 
invito yo, cariño. Y aunque Belén tenía que regresar 
a la oficina para adelantar contratos y revisar las 
pruebas de cinco libros que debían entrar a imprenta 
antes de Navidad, ¿alcanzaría a estar para los 
lanzamientos?, se dejó llevar por su madre: ella 
cargando los regalos de la niña, los regalos de 
Paloma, y los lagrimones calientes volvieron a 



rodarle por la cara, mientras pensaba en ese 
nombre aún sin rostro. ¿Tendría frío? ¿Quién la 
estaría cuidando? ¿De qué color serían sus ojos? 
¿Dónde pasaría las Navidades? ¿Alguien le daría un 
regalo? Es ese no saber nada, mamá, perdóname. 
Su madre pidió té y eligió por ella los pasteles. 
Nunca sabemos nada. hija. Yo tampoco sabía nada 
de ti y mira que aquí estamos, le dijo. No pienses 
tanto. Pero llegó la Nochebuena y ella seguía 
pensando, sin poder pensar en nada más, y se 
quedó sin ir a Andalucía en Año Nuevo y los Reyes 
Magos trajeron regalos para los niños españoles y 
siguió sin saber una sola palabra de su hija, hasta 
que el 10 de enero recibió una carta del instituto. 
Decía que el expediente había sido aceptado, que 
ingresaba al proceso, que por su condición de 
madre soltera entraría a opción niña y que no podía 
ser recién nacida por su edad. En la carta estaban el 
nombre y el teléfono de un abogado colombiano que 
le habían asignado y ella cerró la puerta de su 
oficina y marcó temblando ese teléfono. 

—Sumercé —le dijo el abogado—, la felicito. 
Le habló de trámites, le pidió algunos papeles que 

faltaban, le contó cuáles eran sus honorarios, le 
explicó a qué se comprometía, desde este momento 



del proceso, hasta la entrega del registro civil y el 
pasaporte de «su hija». 

—¿Sabe usted cuánto tiempo puede tardar? —le 
preguntó Belén con un hilo de voz. 

—Pues sumercé linda: en cualquier momento. 
Tenga paciencia y váyase preparando, que en 
cualquier momento le voy a tener noticias de su hija. 

Su hija, su hija, su hija. Por más que trató de 
acordarse de otras palabras, cuando colgó siguió 
oyendo esa voz que hacía reales esas palabras tan 
genéricas: su hija. Por fin era verdad. 

Boquitas estereotipadas  



Si quiere vaya, nada se pierde, más por paseo, 
porque si no. no va a creer que no hizo toro lo 
posible, me dijo Arturo, y como en los últimos 
ensayos de Mambrú no había que hacer fotos de los 
pelaos, él mismo se encargó de conseguir cita en el 
instituto. Derecho a un nombre, a una nacionalidad, 
a la salud y a tener una familia, leía en esos carteles 
que seguramente algún funcionario había pegado 
para disimular la falta de pintura en las paredes, y 
otra vez volví a pensar en nuestras tardes de 
domingo, cuando hacía de mala gana deberes 
atrasados y tú mirabas ilustraciones estereotipadas 
que rechazarías en el comité editorial al otro día. 
¿Quién habrá dicho que dibujar sonrisitas es ser 
ilustrador de libros para niños?, decías en un 
extremo de la mesa, y yo aprovechaba la 
oportunidad para levantarme de la silla: por qué 
estereotipadas, yo quiero ver, mamá, pedía, y tú 
corregías la palabra, y yo repetía feliz el 
trabalenguas hasta decirlo por pedazos, estéreo, 
tipiadas, y tú decías tipiadas no, Upadas, hasta que 
lo dijera bien, y así podía dejar las sumas 
inconclusas para mirar caras felices, mejillas de 
manzana, nubes, estrellitas, avioncitos y todas esas 
ñoñerías, como tú las llamabas. Ahora, después de 



tantos años, cuando los deberes del domingo se 
habían convertido en un recuerdo casi bueno, sentí 
una especie de tristeza: ¿qué dirías al verme en esta 
sala de espera, comiéndome las uñas, rodeado de 
carteles con caritas felices que ilustraban artículos 
de la Convención de los Derechos de los Niños y de 
la Constitución Política de Colombia? «Los derechos 
de los niños prevalecen...», decía otro cartel, y la 
voz de Viri se atravesó de nuevo: prevalecen en el 
papel, no olvides que estamos en Colombia. No lo 
olvides, no creas, no busques más, no insistas, 
porque vas a perder tu tiempo y te va a doler cada 
vez más no encontrar nada y yo no sé qué más 
decirte, me había dicho, como tantas veces me lo 
habías dicho tú. Y aunque podía ser cierto, volví a 
sentir ese dolor que yo creía que había dejado de 
doler, ese dolor que nunca te decía, y había vuelto 
también el mismo ahogo de los primeros tiempos en 
Madrid, cuando me daban los ataques de asma y tú 
combinabas inhaladores con remedios caseros de la 
Tata. En esta casa no hay un padre; hay familias de 
familias y algunas están formadas por una madre y 
un niño, nada más, como la nuestra y la de Pepe y 
la de Yoon, decías, juntando excepciones a la regla, 
como si el mal de muchos consolara, mientras una 



nube salía del vaporizador y llenaba el cuarto con un 
vaho que volvía borrosos nuestros rasgos, y tú 
seguías enumerando, a salvo entre esa niebla, otras 
familias «diferentes de las convencionales» como la 
de Angels, Celia y Elsa: en esa familia son solo tres 
mujeres y has visto lo bien que se lo pasan, pero yo 
seguía insistiendo. 

¿Verdad que mi padre está muerto?, te pregunté, 
creo que por última vez delante de mis primos y 
delante de la Tata, el día que me inventaste de 
cumpleaños, y repetiste la misma frase: «Tú has 
tenido un padre y una madre, pero no sabemos 
dónde están y nunca lo sabremos». La Tata miró 
para otro lado y tú te dedicaste a encender las velas 
del cumpleaños. En la foto, estoy frente a una torta 
con ocho velitas. Mis primos cantan el cumpleaños 
feliz y, aunque las caras no revelan nada distinto de 
una foto familiar, una de tantas fotos de cumpleaños, 
con las boquitas redondas y estereotipadas, ellos 
cantando y yo soplando, se me atravesó esa imagen 
y recordé también la última noche en Madrid, 
mientras cenabas a rojilla y volvías a rogarme que 
cancelara el viaje a Bogotá. ¿Acaso no te basta con 
saber que soy tu madre y que te he querido desde 
antes, desde que supe que existías? 



Porque no me bastaba había llegado a este país y 
a esta oficina, y habían pasado más de veinte años 
y aquí seguía esperando. La cita era a las tres y 
eran casi las cinco cuando por fin la secretaria dijo 
que la trabajadora social me esperaba en la 
segunda puerta a la derecha del pasillo. Doctora 
Amparo: el joven ya va para allá, oí que le 
anunciaban, y otra vez tuve el impulso de salir 
corriendo hacia la calle; tomar un taxi y llegar al 
aeropuerto y suplicar que me repatriaran a mi casa, 
sin recoger siquiera las maletas, sin despedirme de 
Viridiana. Ella podría entender, ella también me 
había repetido tus palabras: no vas a encontrar 
nada, ella y Arturo y tú, todos confabulados, pero ya 
estaba ahí frente a otro escritorio y una doctora, 
porque ya había aprendido que así se llamaban 
todas las funcionarías, me estaba diciendo la frase 
tiplea: a la orden, ¿en qué puedo ayudarle? 

9 
 Consumir antes del 15 de marzo, salía en la 

mayonesa, ¿dónde estaría el 15 de marzo? Dejó 
que el teléfono siguiera sonando porque estaba 
muerta de hambre y no tenia ánimo de hablar con 
nadie. Otra semana más se había acabado: otra 
semana mirando el buzón al levantarse, al salir, al 



regresar y nada, y ahora volvía a sentir la angustia 
de domingo que comenzaba desde el viernes a esa 
hora, cuando se cenaban las oficinas y ya no había 
trabajo. Que no estoy, gritó, mientras cortaba una 
rebanada de queso y descubría un tomate viejo, y el 
teléfono se calló, como si hubiera obedecido, pero 
volvió a timbrar. ¿Le habrá sucedido algo a mi 
madre?, pensó culpable y contestó casi blandiendo 
el cuchillo. 

—Sumercé linda. ¿Está sentada? 
—¿Por qué me llama a esta hora? ¿Algún 

problema? 
—Aquí son las tres de la tarde. ¿Está sentada? 
—¿La niña? ¿Ha sabido algo de la niña? 
—Pues sí... y no. 
—¿Qué dice? No le entiendo. 
—Que le tengo noticias de su... niño. 
—¿Mi niña? — corrigió Belén. 
—No, sumercé. Aquí tengo la carta. Es niño. 

—¿Aló? ¿Me oye? 
—No puede ser... 
—Un niño de cinco años... Se llama Freddy. 
—No puede ser. Es un error. 
—Tengo la carta del instituto. Un varoncito. 



—¿Qué voy a hacer yo con un niño? ¡Un niño de 
cinco años! ¿Están locos? ¿No les ha dicho que se 
han equivocado? 

—La estoy llamando para notificarle la decisión 
del instituto. La carta ya se fue por correo certificado 
y le va a llegar la próxima semana, pero pensé que 
le gustaría enterarse hoy mismo. Ya le asignaron el 
menor. 

—¡Un niño hecho y derecho! Pues devuelva el 
expediente ahora mismo. Y diga que me han 
estafado. Me han hecho trampa. 

—Déjeme hablar... Entiendo que reaccione así. 
pero, sí le puedo dar un consejo... 

—No quiero consejos. Usted me ha estafado. 
—Señora, le estoy notificando la decisión del 

instituto... 
—Es una decisión equivocada. Hay que devolver 

el expediente. 
—Yo no puedo devolver nada. 
—Entonces, lo devuelvo yo. 
—Usted decide: es su derecho. Pero quiero 

aclararle que esto no es un juego. No es como 
devolver una alfombra o un electrodoméstico. 

—Pues no lo acepto. Me han engañado. 
—Déjeme explicarle: si devuelve el expediente, 



puede aducirse falta de interés en el proceso y 
entonces hay que volver a comenzar... 

—Pues vuelvo a empezar. Pero en otro país 
porque su país no es serio y ofrece cosas que no 
puede cumplir. 

—¿Cosas, señora? ¿Escuché bien? ¿Cosas? 

—Mire, yo le propongo que se tranquilice y lo 
piense este fin de semana. Que lo consulte con la 
almohada. Que hable con sus familiares. Tenemos 
unos días, mientras le llega la notificación. 

—No tengo nada que pensar, ya se lo he dicho. 
—Sumercecita linda. Tengo que colgar... ¿Está 

llorando? Mejor piénselo bien y me llama la próxima 
semana, cuando le llegue la carta. O yo la llamo, 
pero no vaya a hacer locuras, ¿bueno? 

—Una tragedia —le dijo a Ángels cuando llegó a 
su casa. 

—Pero Belén, ¿qué haces aquí? ¿Has venido 
andando? Con este clima... 

—Perdóname. Llegar así, sin avisar. ¡Una 
tragedia! 

—¿Tu madre? ¿Te ha pasado algo a ni madre? 
—Ella negó con la cabeza—. ¿Has tenido noticias 
de Colombia? ¿Noticias de la niña? Dime, Belén. A 



ver, intenta respirar. ¿Te han rechazado? 
—Peor que eso... Me han asignado... un niño. 
—¿Un niño? ¿Y cuál es la tragedia? 
—Que es niño. 
—¡Si los niños son geniales! Mira, en vez de una 

niñita a la que le tienes que hacer coletas todos los 
días... ¡vas a tener un niño! Cariño, eso sí que no 
nos lo esperábamos... 

—¡Un niño de cinco años! No quiero. No puedo. 
No voy a tenerlo, ¿entiendes? Ya se lo he dicho al 
abogado. 

—Vamos a ver: ¿no quieres, o no puedes? Si no 
quieres, pues dices que no y asunto concluido. Te 
pueden dar otra oportunidad. 

—El abogado me ha dicho que eso significaría 
falta de interés en el proceso —le contestó, mientras 
Ángels le servía un ron. 

—Es ron colombiano. Ya verás lo bien que sienta 
en un momento así. 

—No me hables de Colombia. No quiero saber 
nada de Colombia. 

—Ay, Belén. Me vas a hacer llorar. Estoy 
emocionada. Y tú también. Es eso. Son las 
emociones. ¿Te ha dicho algo del niño? 

—No quiero saber. No me interesan los detalles. 



No me van a convencer. 
—¿Quién quiere convencerte? Si es una decisión 

que nadie más puede tomar por ti. Eso es lo único 
claro, Belén. Nadie te va a obligar. ¿Has cenado? 
Hay salchichas y ensalada. 

—No tengo hambre. Me han engañado — volvió a 
llorar—. ¡No quiero al niño! 

—¿Estás segura? 

—Venga, a tu salud. Cuando vayas a Colombia, si 
vas, voy a encargarte ron. Ay, Belén: perdóname, 
pero es una noticia maravillosa. 

—Que ya te he dicho que no iré... Tenía una 
muñeca y una manta rosa de ovejas — sollozó, 
mientras Ángels intentaba consolarla. 



—¿Y quién te ha dicho a ti que los niños no 
juegan con muñecas? Me sorprende que seas 
precisamente tú la que salga ahora con estereotipos 
sexistas. 

—¡Qué puedo hacer yo con un niño de cinco 
años! 

—Pues le compras un balón de fútbol — intentó 
hacerle una broma—. Los niños son fenomenales, 
Belén. 

—Me han engañado. 
—Belén, escúchame: vas a comer salchichas y un 

poco de ensalada, te vas a serenar y mañana 
tendrás más claras las ideas. 

—¿Me das otro ron? 
—Solo cuando pruebes un bocado. Venga, come, 

por el niño. ¿Te han dicho cómo se llama, al menos? 
—Freddy. 
—Pues eso, por Freddy —dijo Ángels y le sirvió 

más ron. 
—¿Qué hago? ¿Qué harías tú? 
—Nada, mujer. No creo que puedas hacer nada a 

esta hora. Ya son casi las dos y Celia se despierta 
antes de las siete. Te quedas en su cama y yo 
duermo con ella. Ayúdame a pasarla, ¿vale? 

Mientras Ángels se fue a preparar la cama grande, 



Belén tomó a Celia con un cuidado extremo, casi en 
cámara lenta, para que no se fuera a despertar. 
Puso la cabecita caliente y húmeda sobre su pecho 
y atravesó el corredor con pasos lentos, oliéndola, 
sintiendo su respiración. La deslizó desde sus 
brazos hasta la cama grande y se quedó inmóvil 
unos segundos más, para facilitar la transición. Celia 
se acomodó en la cama de Angels con un gruñidito 
de placer y ella fue sacando su brazo lentamente. 
Paloma, pensó, pensando en Freddy. ¿Dónde 
estaría? Intentó hacer cálculos: ¿cuántas horas 
menos eran en Colombia? Celia tenía tres años: dos 
menos que ese niño. 
Mi caso 

La doctora me pidió que resumiera la historia y yo 
le hablé de mi derecho a averiguar por mis padres 
biológicos, sin excederme en los detalles para no 
perder tiempo, mientras ella miraba su reloj como si 
examinara cuántos minutos y segundos le 
quedaban. Por ayudar, por abonar tiempo, le 
entregué el expediente abierto en la página de la 
declaratoria de abandono, pero ella lo cerró como 
dando a entender que conocía el protocolo y que no 
iba a ser yo quien le dijera cómo mirar un expediente 



de rutina. Así pasaron más de cinco minutos en 
silencio, ella hojeando página por página, sin que se 
le moviera un músculo de la cara, y yo recordando 
una de las primeras lecciones de Belén, cuando me 
prohibió mojarme los dedos en saliva para pasar las 
páginas del cuento. Intenté entretenerme 
comparando el rojo de las uñas con el de su 
pintalabios e imaginando las huellas de saliva con 
carmín que quedarían de ahora en adelante en mi 
expediente, hasta que ella cerró la carpeta y se 
levantó del escritorio para abrir su archivador y 
entregarme un formulario. 

No creo que logre averiguar mucho más de lo que 
sabe. Sin registro civil no es fácil, pero puede 
diligenciar el formulario, autenticarlo en una notaría y 
llevarlo al consulado de España para que le 
coloquen un sellito. Después, con toda la 
documentación, lo radica en la oficina regional y 
espera la notificación para que le asignen un tumito. 
¿Y cuánto se demora el trámite, doctora?, pregunté 
en perfecto bogotano, mientras veía a la funcionaría 
echarle llave al cajón del escritorio y colgarse la 
cartera, con un gesto de terminar su jomada laboral. 
Porái un mes, depende, me contestó de pie, como 
invitándome también a levantarme de su silla, pero 



yo no podía moverme de ahí. 
Depende de cuántos expedientes haya por 

delante, añadió para dar por terminada la entrevista. 
Al menos, en su caso, la documentación está 
completa y eso ayuda a que no se lo devuelvan 
porque le falte algún papel. 

Es que yo no vivo en Colombia. No puedo esperar 
tanto tiempo. No sé cuánto es porái, le dije, y me 
arrepentí inmediatamente de la frase, pensando si 
había sido irrespetuoso, pero ella no pareció 
inmutarse ni entender. En ese caso, puede 
autenticar otra carta en el consulado de España, 
para solicitar que le manden la respuesta a su país. 
Original y copia. Me da pena, pero me tengo que ir y 
tengo que echarle llave a la oficina. Ya voy, gordita, 
le dijo a una funcionaría embarazada que estaba en 
el pasillo, con la cartera colgada, haciendo sonar un 
manojo de llaves. 

Bajé despacio por las escaleras, entre 
funcionarios que hacían chistes y hablaban de los 
buses que iban repletos a esta hora, de las tareas 
de sus hijos, de leche, cereal y cartulina que tenían 
que comprar, de la reestructuración que iban a hacer 
en el Gobierno, de la licencia de maternidad, de la 
dieta de la piña y de otras cosas, nada que ver con 



esta mezcla de ira y de dolor que me hacía difícil 
respirar. Volví a tener conciencia del ahogo y paré a 
tomar aire entre el segundo piso y el primero, frente 
a una cartelera institucional con una nota amarillenta 
del periódico. «Niños y niñas del instituto viajaron a 
Canadá para pasar una temporada con familias 
interesadas en procesos de adopción —decía la 
noticia—. El objetivo del proyecto es enamorar a los 
extranjeros de nuestros niños y niñas, y si los 
menores no son adoptados, al menos tendrán la 
oportunidad de conocer la nieve y de tener una 
familia durante el viaje». 

Al lado vi una foto que me recordó las de mis 
excursiones escolares de febrero en el colegio: 
treinta niños, de pie, de rodillas y sentados, en el 
aeropuerto, antes del viaje. Podrían tener cinco, seis 
o siete años porái. una edad, yo lo sabia, en la que 
se iba perdiendo la esperanza de encontrar una 
familia, y reconocí, en las caritas sonrientes de la 
foto, esa misma sonrisa mía, tan forzada: 
adóptenme, por favor. ¿Cómo sería el regreso si no 
los adoptaban? ¿O si se iban treinta y volvían diez 
que las familias de acogida rechazaban? ¿Cómo 
serian las caras de la foto de regreso? Aunque sabia 
que llorar podía empeorar los síntomas del asma, 



eso decía Belén, me desahogué llorando en el 
rellano, delante de esos ojos que pedían una 
oportunidad: adóptenme, sáquenme de aquí, yo 
quiero tener unos papitos y voy a portarme bien, 
hasta que un vigilante se acercó para decirme que 
estaban cerrando la reja y que si no salía 
inmediatamente, iba a llamar a seguridad. 

Afuera estaba oscuro y el aire dolía más. Una 
mujer en una carpa improvisada tenía un cartel que 
decía Debuelbanme a mí niño. Tres vigilantes la 
rodeaban y ella gritaba que de ahí no se iba a mover 
hasta que el instituto le devolviera al hijo. Yo puedo 
ser muy pobre, pero soy la mamá y no dejo que me 
quiten a mi hijo. 

¿Usted conoce a la señora? ¿Usted es familiar?, 
me preguntó uno de los vigilantes cuando me 
acerqué a la carpa, pero no me salió voz y no pude 
contestarle. Y mientras la mujer seguía gritando que 
no se iba hasta que alguien le explicara por qué le 
habían «arrancado al niño», volví a acordarme de 
otra voz mía. muy aguda, haciendo la vieja pregunta: 

Mamá, ¿cómo se llamaba la mamá de la barriga?  
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Angels la llevó a la habitación de sus hijas, le 
señaló la cama de Celia y le hizo un gesto maternal 
de buenas noches, como si fuera una niña asustada: 
la más asustada de las niñas. Le pareció que Elsa 
decía algo en sueños en la cama de al lado. Cuatro 
años. Uno menos que Freddy, pensó, pensando en 
Paloma. Paloma iba a llamarse: nunca más. La luz 
del corredor iluminó un pie de Elsa fuera de la 
manta, un pie moreno y regordete, casi de bebé, que 
daban ganas de besar, morder, acariciar. ¿Habrás 
conocido a Freddy en tu país, Elsita?, pensó, viendo 
esa cara, y se levantó para taparla. La niña se movió 
sobresaltada y ella puso la mano sobre la manta 
hasta que Elsa recuperó la placidez. Volvió a la 
cama estrecha que olía a Celia y estuvo muchas 
horas con los ojos abiertos, sintiendo cómo 
respiraba la casa entera al ritmo de esas dos niñas 
durmientes, y se preguntó si ella podría, si alguna 
vez podría, o si era mejor asumir que no, que otra 
vez no, que era incapaz de criar un niño de cinco 
años. No más, basta de esfuerzos: se sintió tranquila 
con su frase, no más. no puedo más. Punto final. 



Una opción es tener hijos y otra opción es no 
tenerlos y ya está. Pero la máquina de su cabeza no 
paraba y las ideas y los latidos seguían peleando, 
bullendo, resistiendo. Habría podido preguntar cómo 
era Freddy, ¡qué locura adoptar a un niño de cinco 
años, un niño hecho y derecho! Y descubrió, de 
pronto, que ese era el problema: que Freddy ya 
existía. ¿Lo adoptaría otra familia? Se revolvió en la 
cama, y le pareció extraño sentir celos de otra 
familia que le arrancaba a un niño con ese nombre, 
Freddy. 

Una sirena de ambulancia sonó lejos y se acordó 
de Sergio y del bebé: los dos, los tres aún, viajando 
en ambulancia aquella noche. Elsa volvió a decir 
algo en sueños y ella sintió ganas de pasarse a su 
cama y volvió a imaginar la cara de ese niño, 
Freddy, ¿quién te ha llamado así?, mientras seguía 
dando vueltas en esa camita estrecha, dándole 
vueltas a lo mismo. La única del barrio, la única en 
Madrid, la única en el mundo sin dormir. Mejor 
mañana con cabeza fría, pensó, pero volvió a 
pensar qué horas serían en Colombia y a 
preguntarse si Freddy dormiría. «Una cosa es querer 
con la cabeza», se le vino a la mente esa frase, ¿era 
de Yerma?, y pensó en todo el tiempo que había 



dedicado a defender la opción de no tener hijos, la 
opción de ser Belén y nada más, sin nadie más, la 
disyuntiva clásica entre familia y trabajo, y se acordó 
de Sergio: cómo se habían movido los puntos, y 
retomó los planes de otros tiempos. Quizás no 
estaba hecha como Ángels para pasarse la vida 
recogiendo juguetes y resolviendo asuntos prácticos, 
quizás podría alquilar su piso y tomarse un año 
sabático viajando por el mundo y hasta podría 
vender Lapislázuli, ahora que estaba de nuevo en un 
buen momento. La idea de hacer un doctorado en 
traducción la reconcilió con esa otra Belén que había 
liderado luchas para defender la opción de las 
mujeres a decidir sobre su cuerpo y pensó que 
podría ser mejor concentrarse en su carrera: 
concentrarse en asuntos que sí dependían de sus 
capacidades. ¿Por qué seguir forzando una vida que 
no iba con su estilo? Dejarlo y ya: no era una mala 
solución, pero se sorprendió volviendo a inventarle 
cara a un nombre: ¿Freddy con doble d, como en 
inglés?, ¿con y o con i? Los rayos de luz ya se 
colaban por la persiana del cuarto de las niñas y vio 
las sábanas de dálmatas y el anaquel con algunos 
libros que ella había editado y el cuerpo de Elsa que 
hacía equilibrio en una esquina de la cama. 



Se levantó para reacomodarla y no aguantó la 
tentación de darle un beso. La niña abrió los ojos. 
«Duerme, duerme —susurró—, aquí estoy, no pasa 
nada», y se quedó sentada en el piso, con la mano 
de Elsa que se había aferrado a la suya y que la 
atenazaba como una tirana cada vez que ella 
intentaba liberarse, así que no tuvo más remedio 
que quedarse sentada ahí. muerta de frío, mientras 
se le dormía la mano en esa posición que 
contrariaba la ley de la gravedad. Con la mano libre 
tomó una manta de la otra cama y se cubrió con ella 
como pudo, y en esa postura logró dormir unos 
instantes o unas horas, no supo bien, hasta que 
despertó con una mano sobre la cara: una mano 
pequeñita que intentaba abrirle los ojos, y vio a dos 
niñas que la conminaban a jugar, como si fuera 
natural estar ahí, jugando un sábado a las siete de la 
mañana, jugando sin pensar, y se preguntó a qué 
jugaría Freddy en su país, ¿jugaba, jugaría?, y 
calculó las horas que separaban las dos casas, los 
dos mundos, pero las niñas insistían, «juga, juga», y 
Elsa le trajo unas tacitas de muñecas y le ofreció 
una sopa de limón y ya no pudo ocuparse de nada 
diferente de alimentar a las muñecas. Tantas 
muñecas a la vez encima de su cama y había que 



darles de comer a todas, pensó, mientras echaba 
azúcar de mentiras en tazas diminutas. 

—¿Qué tiene que decir la carta de aceptación? 
—le preguntó al abogado por teléfono, cuando se 
terminó ese fin de semana interminable y 
comenzaba el lunes de Colombia. 

—Tiene que decir: yo, Belén, de tal y cual, con 
documento de identificación tal y cual, acepto la 
asignación del niño Freddy. Con eso es más que 
suficiente.  
Mujer viajando en zorra 

El taxi se movía en zigzag por todos los carriles y 
frenaba encima de otros carros. No se me asuste, 
téngaseme duro que faltan diez minutos para que 
comience el contraflujo y hay que apurarle a ver si 
llegamos al cruce, gritó el taxista, entre una especie 
de rock o rap criollo: una mezcla cristiana o 
evangélica de ritmos que abría las calles a su paso y 
que llenaba de sentido esa carrera, tal vez hacia la 
muerte, pensé en modo tragedia, y luego me 
retracté de pensamiento, si es que se puede decir 
así, porque estaba exagerando y obvio que no me 
iba a matar precisamente hoy, cuando iba a hacer 
las fotos del preestreno y los pelaos estaban 



esperándome, con sus disfraces puestos, y mañana 
ya se podía visitar a Luz en el hospital, y no era yo el 
que estaba enfermo y había otra gente en el mundo 
con problemas, como decías tú cuando me daba por 
quejarme. Eres todopoderoso, eres fuerte y 
grandioso... invencible eres tú y no hay nadie como 
túúúú, le cantaba el radio a Jesucristo, mientras el 
taxi enano, como un barco amarillo en una 
tempestad, esquivaba semáforos, peatones que se 
tiraban en cualquier parte de la vía. motos que se 
metían por la derecha, escoltas, camionetas 
blindadas y toneladas de carros. 

Después de una carrera loca llegamos a una 
esquina y nos quedamos inmóviles. Usted sí parece 
más nervioso que un extranjero; tranquilo, que 
apenas suelten los carros llegamos como un tiro a 
La Candelaria. Suelten, había dicho, y me acordé de 
tus historias: las calles de Bogotá cambian según las 
horas, según hacia dónde vaya la gente. Y como a 
las cinco de la tarde hay hordas que van del centro a 
los hogares dormitorio, la Séptima cambia de 
sentido. Han decidido resolver el caos con más caos 
y todos los días mueren peatones. Que no bromeo, 
hijo: recuerda mirar a los dos lados de la calle; ya lo 
verás en cuanto estés allí, tú no te acuerdas, cómo 



vas a acordarte, me repetías varias veces al día, en 
esos días antes del viaje. 



Me concentré en el estribillo cristiano y me pareció 
que estaba montado sobre la melodía de Pink Floyd. 
Oh Señor, oh Señor, mi Señor Jesús, traté de 
sobreponer al himno la canción que ponías a todo 
volumen cuando íbamos a la casa de verano de los 
Müller y volví a verte cantar por el retrovisor, How I 
wish, how I wish yon were here. Fue la primera vez 
que me pareció que eras otra distinta, además de 
ser mi madre, con emociones distintas, anteriores, 
same old fears, year after year, traté de cantarme la 
canción, sin Jesucristo, y recordé tu cara de esos 
días, cuando me leías y a mí me daba igual el 
cuento, porque yo solo te miraba leer y te miraba 
cantar, y era yo el que te leía, tratando de descifrar 
todo lo que pensabas, todo lo de mi que te gustaba, 
todo lo que podía decir tu cara, malo o bueno, sobre 
el mundo y sobre mí, especialmente sobre mí: eso 
era lo que más quería saber especialmente, porque 
si me portaba mal podían devolverme a Bobotá, y yo 
no quería volver, o a veces sí, pero otras veces no, 
casi siempre no quería volver a Bobotá. ¡Mire por 
dónde anda!, gritó el taxista y frenó casi encima de 
un caballo. No pagan impuestos, no tienen 
direccionales, por eso estamos como estamos. 

Entonces vi por la ventanilla a la mujer que 



manejaba una zorra, no sé si viste esos canos 
tirados por caballos, y vi que le estaba apretando las 
riendas a un caballo flaco, y le vi los huesos de las 
costillas, al caballo, y le miré el pelo a la mujer y vi 
que tenía unos mechones amarillos del color de tus 
mechones, mezclados con muchos mechones 
blancos; esa mujer con una cara que podía ser 
bonita, con un pelo que habría podido ser bonito, 
rodeada de niños y de bolsas de basura: solo algo 
tan simple como nacer, tú en el Volkswagen dorado 
cantando a coro con Pínk Floyd. y esta mujer 
haciendo fuerza, tirando de esas riendas, «más 
bruta que una mula», gritó el taxista por la ventanilla, 
y ella gesticuló un insulto y vi que le faltaban los 
dientes de arriba, como a una niña de seis años. 
Creen que la Séptima es un camino de herradura y 
que es de ellos, dijo el taxista, mientras en la radio 
se había acabado el rock evangélico y ahora sonaba 
la voz hipnótica de un predicador, y me saltó un 
dolor del fondo de las tripas, y todo me dio lástima: 
yo, tú, la mujer, los niños, el caballo... 

Saqué el expediente que había echado en la 
mochila porque Arturo me había dicho que lo llevara 
al preestreno, que iban unos referentes, y yo le dije 
que nunca había oído esa palabra, referentes. Mejor 



ni pregunte, dijo Arturo, bajos fondos, lo único que 
puede funcionar en su caso es hacer vueltas 
distintas, extraoficiales; mejor dicho, lleve el 
expediente, hermano. Ahora sí, paciencia, dijo el 
taxista. Aquí nos figuró quedamos quietos. En estas 
cuadras nos echamos mínimo media hora, y no hay 
atajos. Alcanza a echarse una siesta o a estudiarse 
ese cartapacio. ¿Tiene examen? 

El portero del hogar, Yeison Flórez, reporta que 
hizo el turno comprendido entre las 7 p.m. y las 6 
a.m. y que no observó nada anormal. Abrí ese 
expediente que había leído tantas veces, que casi 
me sabía de memoria, y le contesté que sí al taxista. 
Seguro pensó que era un examen difícil porque le 
bajó el volumen al radio y se concentró en el 
ronroneo de su predicador, y me pareció que estaba 
más calmado al manejar, aunque tal vez se había 
ofendido porque no había querido seguir hablando 
con él. La carrera cuarta estaba quieta y delante de 
nosotros solo alcanzábamos a ver los techos de las 
busetas, pero tenia una hora todavía para llegar... 

... cuando entregaba el turno a su compañero 
detectó algo oculto detrás de las canecas de basura. 
Los dos oyeron unos quejidos y pensaron que se 
trataba de un gato u otro animal... y cuando se 



acercaron... descubrieron que era un niño que 
respiraba con dificultad y se asustaron porque 
pensaron... que estaba... agonizando... 

... la directora solicitó ambulancia para trasladarlo 
al hospital porque el niño presentaba un cuadro 
severo de desnutrición y asma, además de 
sospecha de fracturas. 



Nota: Los trabajadores del hogar reportan que en 
el bolsillo del pantalón se le encontró al menor un 
papel que decía: me llamo Fredi. En los siguientes 
90 días no se presentó nadie para reclamar a un 
menor con ese nombre, tampoco fue vista la joven 
que presuntamente lo dejó abandonado ni el grupo 
de recicladores, al parecer vecinos de la zona del 
Cartucho. Seguramente tuvieron miedo de que el 
niño se hubiera... muerto... 

... y de ser interrogados por las autoridades... 
Son doce mil, dijo el taxista, cuando llegamos al 

teatro. ¿Si ve lo que le dije, que alcanzaba a 
estudiarse esos papeles? 

Ay, no me diga que no tiene más sencillo. 
 Los miraba. Durante mucho tiempo. Hasta que 

veía en ellos la historia que eran. 
ALESSAXDRO BARICCO 



1 
Belén García Mullen ¿Es usted? —le preguntó la 

funcionaría de adopciones—, y comenzó a leer un 
recuento interminable de fechas, horas, años, 
nombre del menor y sexo, edad y circunstancias de 
abandono, todo otra vez, como si su hijo fuera un 
expediente de dominio público. El mencionado 
menor fue recibido por la seccional número tal de la 
localidad de blablablá, en delicado estado de salud, 
mostrando dificultad respiratoria, cuadro agudo de 
deshidratación, desnutrición crónica y trauma en 
mm. ss. —significa miembros superiores, señora: 
una fractura que al parecer no ha dejado secuelas, 
le explicó la funcionaría al ver su cara de terror—, y 
siguió leyendo palabras oficiales, tratados, 
declaratorias de abandono, desarrollo psicomotriz, 
hábitos, vacunas y documentos tal y cual, del año tal 
y cual, según las leyes colombianas y el código de 
tal y los convenios vigentes suscritos con España y 
la convención de los derechos blablablá, y más 
términos raros y más y más gerundios. Necesitaba 
ver la foto, pensó, mientras seguía escuchando un 
informe pormenorizado sobre las costumbres y los 
hábitos del hijo que no conocía y que, según leía la 
funcionaría, comía bien, dormía bien y compartía la 



habitación del hogar sustituto con tres menores de 
sexo masculino. 

«Es amoroso, simpático y sociable, controla 
esfínteres y continúa presentando desnutrición que 
incide en peso y talla por debajo del promedio». 
Sentada ahí con una mezcla de mueca con sonrisa 
pensó dónde estaría Freddy en ese instante, hasta 
que llegaron a la última página y la funcionaría le 
preguntó si tenia dudas. Todas, quiso decir, pero 
negó con la cabeza. 

—Ahora ha llegado lo más emocionante: podrá 
usted mirar la fotografía. Siempre la dejamos para el 
final porque, de lo contrario, es imposible 
concentrarse en la lectura. Este es su hijo 
—anunció, y le entregó la carpeta. 

¿Su hijo? 
Lo primero que vio, con la mirada borrosa por las 

lágrimas, fue la sonrisa. Una sonrisa que puede con 
todo, ¿no le parece a usted?, dijo la funcionaría, y 
ella volvió a asentir y ya no pudo hacer nada distinto 
de llorar. Lloró mirando los ojos negros y luminosos 
de su hijo, esos ojos que parecían hacerle un guiño 
solo a ella, y su pelo ensortijado, y aunque no sabía 
muy bien qué hacer con ese niño de papel, sintió 
que no había ninguno más en el planeta al que 



pudiera llamar así con esa palabra: hijo. Se dio por 
terminada la sesión y ella salió abrazada a esa 
carpeta de pastas verde oliva, como quien se aferra 
a una cobijita con el olor de su recién nacido. Salió 
levitando por las calles de Madrid y comenzó a ser 
feliz con la noticia y llegó a la editorial y estuvo a 
punto de estrellarse con Eva, la becaria. Las dos 
lloraron mientras sacaban fotocopias en color de 
Freddy, y Clara, que estaba reunida con una 
ilustradora, llegó para fotocopiar una carátula y vio 
salir de la Xerox la sonrisa de ese niño y Belén se lo 
anunció: este es mi hijo, Clara, con esas palabras 
viejas y trilladas que parecían tomadas de una biblia 
de Fermín, mientras la cara de Freddy se iba 
configurando en el papel, y cada fotocopia que salía 
tenía dueño porque llegó también Fermín cuando se 
enteró de la noticia y la ilustradora abandonó la 
reunión para saber a qué se debía tanto alboroto y 
mientras iban saliendo lentamente nuevas copias, el 
director de Diseño opinó que se podía centrar mejor 
la imagen y nadie pudo hacer nada distinto esa 
mañana: nada distinto de mirarlo, ampliarlo y 
probarlo en diferentes tipos de papel, aunque debían 
mandar tres nuevos libros a la imprenta y producción 
no iba a parar sus máquinas por Freddy. Salieron a 



comer con varias copias de su cara y el dueño del 
restaurante y los camareros también lo conocieron y 
les mandaron de regalo una botella de vino y 
durante esas semanas lo fueron conociendo por fax 
los autores de España y de ultramar, los 
ilustradores, los libreros, la madre de Belén —por 
qué te han dado un niño, de esa edad y con ese 
nombre —, mientras ella coma con Angels, de un 
lado a otro, como suelen correr las madres cuando 
sus embarazos están llegando a término. 

Fueron dias de locura. Sacar certificado de 
antecedentes penales, varios juegos de fotos de 
frente y de perfil, con las orejas a la vista, presentar 
el pasaporte y obtener visado colombiano de 
adopción: un trámite especial para permanecer dos 
meses en Colombia, le explicaron, y le contaron 
también que, por ser la aerolínea oficial colombiana, 
Avianca tenía un convenio que rebajaba los costos 
de viaje para adoptar niños: ella averiguó por 
teléfono qué papeles debía adjuntar a la solicitud, 
pero cuando logró reunirlos y presentarlos, le dijeron 
que en su caso no aplicaba por ser soltera. Ahí en 
las oficinas de Avianca improvisó una arenga sobre 
los derechos de las madres solteras, y de no ser por 
una mujer que atendía en el mostrador habría 



terminado expulsada. Mi señora, son los nervios, le 
dijo la empleada, mientras le ofrecía un vaso de 
agua y unos Kleenex que sacó de su cartera, y ella 
intentó seguir la discusión hasta recordar la frase 
que tanto le había ayudado, estoy jugándome a mi 
hijo, y firmó el comprobante de la tarjeta de crédito. 
Salió de ahí a cumplir la cita con Ángels para 
comprar cama, mesita de noche, una pequeña 
estantería para libros y unas sábanas de dálmatas 
que eligieron Celia y Elsa, más una toalla de 
dinosaurios, una manta de estrellas y tres juegos de 
ropa talla 6. ¿Qué número de zapatos usa su hijo?, 
le preguntó la vendedora, y ella tampoco supo 
responder, como aquel día de diciembre, pero en 
vez de llorar o de salirse de la tienda, le explicó que 
aún no lo conocía y se enorgulleció diciendo que iba 
a adoptarlo en Colombia. La vendedora calculó el 
estándar de zapatos para un niño de cinco años, 
español, y enfatizó en la nacionalidad, como si las 
demás fueran desviaciones a una norma universal: 
los niños sudamericanos tienen tallas inferiores, 
aseguró con cierta conmiseración, y Ángels salió al 
rescate justo en el momento en que ella iba a 
comenzar otra de sus arengas. A sus hijas solía 
comprarles una o dos tallas por debajo, afirmó, 



como si quisiera recordarle que no eran días 
propicios para discusiones ideológicas, y Belén lo 
agradeció porque a todo lo anterior se sumaba la 
tarea de dejar trazado el plan editorial para 
desaparecer dos meses en Colombia, mientras 
terminaba el proceso de acoplarse al niño, según 
habían dispuesto los funcionarios de la Comunidad. 

Aunque no quería niñeras al comienzo y no se 
imaginaba cómo sería su vida con una extraña 
deambulando por su piso, hizo varias entrevistas y 
luego desistió porque solo tenía tiempo para reunir 
papeles infinitos, apostillados, sellados, tramitados, 
en original y varias copias, según las exigencias del 
Estado colombiano. Tenemos estrictos protocolos de 
adopción, le dijo con orgullo un funcionario del 
consulado, y ella se acordó de las palabras de 
Ángels: son una potencia en exportar niños, pero 
fingió una sonrisa comprensiva y salió del consulado 
con otra lista de papeles que faltaban, porque 
siempre faltaban más papeles. 

Botas del mismo pie 

Tenía que armar la presentación para el tutor y no 
había más remedio que lanzarme a borrar, pero 



cómo borrar sin saber si luego iba a necesitar lo que 
borraba y cómo hacer un guión con tanto material 
que no borraba, Albeiro, Archivo personal. Bailarina. 
Bomba. Botas del mismo pie, Ensayo general, Fotos 
habladas. Grupos, Impro 1, Impro 2. Impro 3, Luz, 
Juanse, Juego de niños, Madona, Mambrú, Pelaos, 
Preestreno, tantas carpetas hasta llegar a Viridiana, 
y me acordé de su mirada en el preestreno, 
mirándose a los ojos con Arturo, cuando el 
comisionado hizo el brindis y todos se miraron a los 
ojos. Ese no era el problema, porque ya era un lugar 
común lo de mirarse a los ojos para evitar no sé 
cuántos años de mal polvo; el problema era que yo. 
por dedicarme precisamente a hacer retratos, fuera 
un experto en captar esos instantes: el brillo de los 
ojos de Arturo y el verde encendido en los de ella, 
los dos mirándose con una luz que yo reconocía, 
con una luz con la que ella no me había mirado. Lo 
menos que tenía que hacer era perder tiempo 
mientras se abría ese archivo tan pesado: Viridiana. 
Delete, eliminar. 

¿Está seguro?, preguntó el programa, y puse 
cancelar. Cómo iba a estar seguro. 

Botas del mismo pie, al menos tengo un título, y 



nada cacofónico, quién sabe qué diría Belén, pero 
tampoco había que pasarse la vida entera pensando 
qué diría Belén. Abrí el archivo y apareció el pelao 
con las botas, una secuencia de más de quince fotos 
y no había ninguna mala. Vi las botas brillantes, 
hasta alcanzaba a verle al caucho las texturas: a mi 
primo lo mataron, supuestamente en combates con 
el ejército; lo había filmado, sin cara, contándome la 
historia, pero era mejor verlo en las fotos, jugando a 
caminar con las botas en las manos. Así se las 
entregaron a mi tía, sí ve, con la suela perfecta, las 
dos del mismo pie. ¡Después de aparecer en un 
barrial y de haber supuestamente caminado por las 
trochas, le entregan esas botas y un uniforme 
nuevecito y le dicen a mi tía que lo mataron en un 
combate con la guerrilla! Él alcanzó a llamarla desde 
Cúcuta para decirle que había llegado bien y que por 
fin tenía trabajo. Y ella, feliz, le creyó, aunque mi 
primo ni siquiera había podido con tercero de 
primaria. Miré las botas caminando entre los brazos 
tatuados del pelao, las botas caminando como 
torcidas, las dos del mismo pie, como cuando los 
niños se equivocan al ponerse los zapatos, y volvió 
a aparecerse Viridiana: las mamas necesitan creer 
siempre, pase lo que pase, ese es un punto que se 



repite en las historias: la necesidad de las mamás de 
creer, incluso cuando saben que es mentira, y sentí 
rabia otra vez, y no supe qué me importaba más, si 
las historias o su cara, o esa luz en la mirada, y 
agradecí no haber borrado el archivo: Viridiana. 

Cerré Botas del mismo pie, no me servía como 
introducción, y me quedé solo en la pantalla blanca, 
con un documento completamente en blanco para el 
tutor. Fotos habladas: primer avance, Federico 
García Miiller, escribí, solo por no ver titilar más el 
cursor, y agregué la fecha, julio 31 de 2012, y sentí 
el vértigo de pensar que las primeras dos semanas 
en Bogotá se me habían hecho eternas y ahora, de 
repente, más de un mes se había esfumado y ya 
solo quedaba otro. Añadí Bogotá, al lado de la 
fecha, y pensé que no podía seguir así, que no 
había avanzado nada y ya mañana era uno de 
agosto. Y me acordé de tantos unos de agosto, 
cuando salíamos todos al tiempo de Madrid, como si 
alguien nos estuviera persiguiendo, como si el 
mundo se fuera a acabar, decía la Tata, pero ella 
también se nos pegaba y repetía que no había 
verano igual que los veranos en el sur, y me acordé 
de la primera vez que empecé a entender el 
significado de esa palabra, verano, y abrí mi archivo, 



Personal, y ahí estaba la luz del patío y ahí estaba la 
casa de los Müller, y volví a leer la primera 
instantánea que había escrito, con la fotografía que 
me había robado del álbum de la Tata. 
Del álbum de familia 

Me explicaron «esos son tus primos», pero yo no 
me lo creí, y ellos tampoco. Todos se conocían 
desde pequeños: desde antes de nacer. Qué rubios 
son, hasta los dientes son tan blancos: un rasgo de 
los Müller, decía la Tata con orgullo. ¿Cómo iban a 
tener los Müller un primo casi negro? Odiaba ese 
vestido de marinerito porque me parecía de niña y 
me iba grande, como toda la ropa que compró Belén 
antes de adoptarme y no era su culpa: mi talla era 
tres números debajo de la edad: ¡cómo iba a 
saberlo! 

En el extremo, de izquierda a derecha, está 
Almudena, la mayor: ahí tendría doce años. 
Organizaba las veladas que cada noche se 
presentaban a los adultos en el salón de los espejos. 
Sus hermanas pequeñas, Pilar y Marina, de pie, a su 
lado, recortaban las boletas y Antonio, en el extremo 
derecho, tenía once. El era el empresario y decidía 



cuántos números se presentaban cada noche y 
cuánto dinero le correspondería a cada uno de los 
actores después de la función. Paco y Miguel no 
salen en la foto, estaban jugando fútbol, como 
siempre. A Pilar y Marina las hacían bailar la jota 
aragonesa y los padres aplaudían sin demasiadas 
ganas, apenas sin fijarse, mientras tomaban el 
aperitivo y se las arreglaban para conversar de sus 
asuntos. 

Arrastraba esa bolsa de cacharritos porque nadie 
quería jugar conmigo y tampoco me elegían para 
ningún número. En uno de sus arrebatos caritativos, 
la Tata le pidió a Almudena que me integrara al 
grupo y yo escuché cuando ella le dijo a Antonio que 
no se le ocurría ningún papel para el Recogido. 
Antonio le dijo que podía hacer de indio y todos se 
rieron con la idea, y yo dije que no con la cabeza. 
Entonces que haga de árbol, propuso Marina, y yo 
volví a negar con la cabeza. Almudena decidió que 
bailarla la jota aragonesa con las niñas y me obligó a 
ponerme un pantalón negro que estaba 
apretadísimo y olía a moho. Salí corriendo en un 
descuido y me escondí detrás de un sofá de 
terciopelo verde que había en el cuarto de la Tata y 
estuve escondido ahí, detrás de ese sofá, primero 



escuchando los preparativos en el salón de los 
espejos, y luego oyendo mi nombre: Federico, 
Federico, ¿dónde se habrá metido el adoptado? Que 
ahora no nos digan que lo hemos rechazado, decía 
Almudena, y los otros primos la apoyaban: no sabe 
actuar, es mudo y huele mal. Callad que se ha 
escondido y se está enterando de todo, dijo 
Almudena, y todos volvieron a llamarme. 

Después hubo un silencio y volví a escuchar los 
gritos de Belén, de sus primas, de los tíos: Federico, 
Federicoo, Federicoooo... Las voces se acercaban, 
me rozaban, y luego se alejaban, según se iban 
moviendo por la casa: en la cocina, en las 
habitaciones, en el salón, en los jardines. Pero los 
llamados de Belén sí que dolían. Me daba un 
impulso de salir, lo vuelvo a sentir ahora que lo 
escribo, y ya no sabía cómo salir, no me atrevía: 
tenia miedo y el miedo era más grande con cada 
minuto que pasaba y con cada grito de ella: 
Federico, Federicooo, Federicooooo, su voz subía y 
bajaba y se alejaba y se acercaba; primero voz y 
luego grito y un silencio, y luego, una mezcla de 
gritos y de lágrimas, pero no era fácil devolverse, y 
yo no sabía cómo salir del escondite. Quería decirle 
aquí estoy, mamá, no se lo digas a nadie, volvamos 



a nuestra casa de Madrid, quería decirle que nos 
fugáramos, sin contárselo a nadie, pero también 
presentía que ella no lo iba a hacer, que prefería a 
su familia de antes: a la de siempre, y no a su propio 
hijo. «Su propio hijo»: cómo dolía, cómo duele... 

Habían pasado casi dos horas, habían salido al 
jardín y la Tata dijo que me buscaran en el lago. 
Belén lloraba y siguió llorando cuando me descubrió: 
me daba golpes y luego me abrazaba y luego un 
manotazo y luego un beso. Chiquillo mío, mi amor, 
mi niño y más golpes. No vuelvas a hacerme eso 
nunca más, ¿me estás oyendo? Déjalo, Belén, le 
dijo Carmen y me rescató de sus brazos, mientras le 
daban una infusión y todos me miraban como si yo 
fuera un fenómeno. Los primos también me miraban 
y me odiaban. Les había estropeado la velada: ya 
era tardísimo y ese día no hubo función o bueno, sí 
la hubo, pero no hice de árbol ni de indio, y a todos 
los mandaron a dormir. 

 
«Tú no eres hijo de tu madre, a ti te han recogido 

los gitanos», me dijo Marina, y Pilar la iba imitando: 
«Tú no eres hijo de tu madre, a ti te han recogido los 
gitanos». 

2  



Estaba reunida con los agentes japoneses cuando 
Eva le deslizo un papel con el nombre del abogado. 
Ha dicho que es muy urgente, se disculpo, al ver su 
cara de prohibido interrumpir, y ella salió de su 
oficina para atender la llamada desde el cubículo de 
la recepcionista. 

—Qué pena, sumerce. Me dijo su secretaria que 
estaba ocupadita. 

—¿Ha sucedido algo? —lo corto. 
—Es que necesitamos su autorización para 

hacerle unos exámenes médicos al niño. 
—¡¿Está enfermo?! 
—No se me asuste, sumercé. Son exámenes de 

rutina: parcial de orina, cuadro hemático, glicemia, 
prueba de VIH... 

—¿Sida? —le salió un aullido de tigresa—. ¿Por 
qué no me lo había dicho? 

—Señora, yo siempre recomiendo hacer todas las 
pruebas antes de la entrega, para que después 
nadie pueda alegar ocultamiento de información. 
Podemos omitirla, pero yo cumplo con decirle. Usted 
decide... 

—Pues no lo sé —contestó, y se recostó en el 
escritorio porque las piernas se le habían puesto de 
trapo—. ¿Le dolerá? 



—No mucho. Un pinchacito en el brazo. Pero 
necesitamos su autorización para llevarlo al centro 
de salud. Mi secretaria lo recoge y vuelve a dejarlo 
en el hogar. Usted dirá qué exámenes le ordeno. 

—Todos —dijo con un hilo de voz—. ¿No es 
peligroso? 

—Mi secretaria es de toda confianza. No se 
preocupe, sumercecita, que todo va a salir bien. 

—¿Cómo lo sabe? 
—Por experiencia. Digamos que tengo ojo clínico. 

Hoy lo vi. Está lindo su chinito. Y muy ilusionado. 
Por otra parte, quería comentarle que estos 
exámenes son extra. No los cubre el instituto. Si le 
parece, lo sumo a la cuentica de honorarios que le 
voy a mandar esta tarde. Solo quedaría pendiente 
cancelar el último saldo, contra entrega. Quiero 
decir, cuando le entregue el pasaporte y el registro 
civil del menor. 

No logró dormir más de una hora seguida en las 
tres noches siguientes. Se despertaba con las 
palabras como una piedra sobre el pecho: sida, 
¿qué probabilidad de uno en cien? Es una 
probabilidad, no hay que negarlo, seguía pensando 
con esa mentalidad catastrófica que ahora volvía a 
sorprenderla y que era una marca de su infancia. El 



cuarto día le pidió a su madre que la invitara a cenar. 
Se recostó en su cama, como cuando era niña, y 
vieron las dos el telediario. 

—Si quieres, quédate a dormir, hija. Te siento 
preocupada: ¿ha pasado algo con ese chiquillo? 

—Nada, mamá. Son cosas mías. Miedos... —dejó 
la frase sin cerrar. 

—¿Sabes lo primero que hizo tu padre cuando 
naciste? Te contó los dedos de las manos. 

Lo veo quitándote esos mitones que antes les 
ponían a los bebés, porque ahora todo ha cambiado 
y no los abrigan casi... Todos los padres tenemos 
miedo. Y en tu caso, más. 

—¿Por qué dices en mi caso? —le preguntó a la 
defensiva. 

—Ay, hija. Hoy no vamos a pelear. ¿Qué te da 
miedo? 

—¿Tú crees que le gustaré? 
—Si eres un encanto... 
—Quiero decir: ¿le gustaré como mamá? 
—Todo es ganancia en esos niños. Pobrecillos. 

Pero no me mires así: no vamos a pelear. Hoy no. 
¿Te quedas a dormir? 

—No, mamá. Tengo que resolver muchas cosas. 
Ya sabes, temas prácticos. 



—¿Y no te puedo ayudar yo? ¿Ya tienes hecha la 
maleta? 

—Si faltan dos semanas —contestó. Y el nudo del 
estómago se le apretó aún más, pensando en las 
pruebas y en la falta de noticias. Pensando, incluso, 
como una nube negra que se atravesaba, si en 
realidad iría a Colombia. 

—Ay, hija. También yo tengo miedo de ese viaje 
tuyo. Que no se vayan a enfermar con ese clima 
tropical o que no te enfermes tú porque el chiquillo 
estará acostumbrado a vivir en esas condiciones. 

—Sí. mamá —por primera vez no discutió. No 
vamos a pelear. Hoy no. Esa noche soñó que un 
niño gritaba y se escondía detrás de ella y una 
enfermera los perseguía con unas agujas de tejer. 
La despertó el teléfono. 

—Todo normal, sumercecita linda —dijo el 
abogado sin los rodeos habituales de saludo —. El 
pelao está perfecto. Sacó cinco aclamado en los 
exámenes. ¿Y ahora por qué llora? 

 El tono de la risa 
Pierre se encontró con su tío abuelo. Es 

sobreviviente de una masacre, pero tiene problemas 
de memoria. A toda la familia la mataron los 
paracas, contó Arturo, y Pierre, que antes no se 



llamaba así, supongo, pero tampoco me atreví a 
preguntar cómo se llamaba, se salvó porque su 
mamá se lo entregó, recién nacido, a ese señor que 
era su tío y, además, cura del pueblo. Es, porque 
todavía no se ha muerto. Arturo dice que aunque no 
se ha confirmado ciento por ciento el parentesco con 
el viejo, los genes hablan solos, eso lo repitió varias 
veces, mientras Pierre se reía y Arturo le decía que 
tenía la forma y el tono de la risa, y yo me quedé 
pensando en eso, el tono de la risa, y Arturo siguió 
diciendo que había sido un día emocionante, uno de 
esos días que justifican el trabajo de meses y años, 
y me pregunté si me estaba echando un vainazo, si 
lo decía por mi caso, mientras él seguía insistiendo 
en que era impresionante oir la misma risa y el 
mismo timbre en dos idiomas. 

A Pierre se lo llevaron a Marsella cuando todavía 
no hablaba: tenia nueve meses, todo está claro en 
sus papeles, y él sí tenía registro civil y certificado 
de defunción de la mamá, por eso las vueltas de su 
caso fueron fáciles. Él solo habla francés y, bueno, 
ese inglés afrancesado que solo sirve para decir lo 
básico en un viaje: por eso casi todo el tiempo nos 
entendimos con mímica y buscando palabras en el 
idioma en el que fueran saliendo. Ahora quiere 



aprender español y Arturo va a enseñarle: le va a 
dar cinco horas por semana mientras hacen una 
tonelada de vueltas y convencen al cura de hacerse 
la prueba de ADN; un burro hablando de orejas, se rio 
Arturo, y yo me quedé pensando si ese era el dicho 
apropiado y me puse a desmenuzar el pensamiento: 
Arturo le va a enseñar a hablar español con todos 
sus errores, un burro hablando de orejas, y no dije 
nada porque no quería ser el aguafiestas del paseo 
y menos cuando estábamos celebrando y Arturo 
había dicho que todas las cervezas se las cargaran 
a su cuenta. 

Esas son las mejores historias: una mamá que 
salva a su hijo antes de morir; te mueres de dolor y 
odias la guerra o a los grupos armados en abstracto, 
pero no a tu mamá. Así deberían ser todas, y no 
como la mía: una pelada de catorce años que ni 
siquiera sabe qué pasó ni quién es el papá, me dijo 
Viridiana. que estaba sentada al lado, y fue la 
primera vez que la oi hablar de su pasado adoptivo, 
como dijimos todos en la celebración, medio en 
chiste, medio en serio. Me contó que su nombre 
verdadero era Stayfree. ¿Stayfree?, le pregunté con 
cara de risa, y me arrepentí inmediatamente, porque 
ella movió la cabeza en señal de asentimiento y yo 



vi pasar una sombra por su cara y me explicó: por 
las toallas, y yo volví a mirarla como un idiota, y ella 
volvió a decir, higiénicas; Stayfree, por las toallas 
higiénicas, y yo volví a ver pasar la sombra... 

Por los niños perdidos de Peter Pan. dijo 
Viridiana, y Arturo la miró con los mismos ojos del 
preestreno y le dijo, por Wendy, solo a ella, y yo miré 
para otro lado, protegido, detrás del ojo de la 
cámara. Tienes que salir tu también, me dijo Viri, y 
puse la cámara en automático sobre la repisa de 
artesanías de Colombia y corrí a abrazarla: de un 
lado yo, del otro lado Arturo y detrás Píeme. todos 
tocándola, y me sentí parte del grupo, parte de algo 
por un instante, mientras decíamos whisky’, todos al 
tiempo. Y ahora Viri estaba hablando de otro libro, 
Sin familia, y Pierre también lo conocía, y Viri dijo 
que era un bodrio, y que su mamá se lo leía, porque 
tal vez le había parecido autobiográfico: toda una 
tragedia, con niño abandonado, y nada era chistoso, 
pero todos nos reíamos, y se me ocurrió que había 
valido la pena venir a Bobotá, aunque no supe si era 
por todas las cervezas. 



 Mis libros 

Angels nos leía libros especiales para niños 
adoptados. Historias con final feliz, historias de 
familias que buscan un bebé y de bebés en busca 
de familia. Yo prefería El patito feo, esa edición 
antigua que había en casa de la Tata y que había 
sido la historia favorita de Belén. Siempre me 
pregunté por qué la prefería, si ella no fue ninguna 
pata fea, perdida sin saber entre una familia de 
patos. Seguramente fue duro para la Tata tener un 
nieto como yo. ¿Me quiso por amor o fue por 
lástima? El pobre, la oí decir con un suspiro a las 
amigas, cuando iban a tomar el té a su casa, vaya a 
saber dónde lo encontraron. Ella creía en la caridad 
cristiana y me incluía en sus oraciones, pero en 
realidad no era mi abuela sino una señora amable y 
«misericordiosa con el prójimo» que me daba 
caramelos y me cuidaba cuando Belén salía de 
noche. Si ella no tuvo nada que ver con mi adopción, 
si alguna vez le oí decir cuánto sufrió por ese 
capricho de su hija, ¿por qué tenía que adoptarme 
como nieto? Y ya no más hipocresía: hay lazos de 
atrás que no se pueden inventar. Yo no quería a la 
Tata v ella tampoco a mi... 



Tarzán era mi héroe. Los padres mueren en un 
naufragio y a él lo cría una mona. Y Pinocho. «Yo no 
soy un muñeco; yo soy un niño de verdad», le grité 
una vez a Belén. Pinocho, Tarzán, Peter Pan y El 
patito feo: esos fueron mis libros de autoayuda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
Había copiado el teléfono de Genoveva muchas 

veces en su agenda, pero luego pasaba la página de 
esa semana y siempre tenía tareas más urgentes 
por resolver. Se dio cuenta de que había usado ya 
dos agendas desde que comenzó su proyecto de 
adoptar en Colombia y que los datos de Genoveva 
habían pasado de un año al siguiente sin usar. Por 
Clara, que se encargaba de regalías internacionales, 
sabía que Genoveva vivía en Bogotá o, al menos, 
que tenía domicilio y cuenta bancaria en Bogotá. La 
última vez que se habían visto en la Feria del Libro 
de Buenos Aires, Genoveva se había quejado de 
que El hotel de cinco cucarachas no circulaba bien y 
había sugerido invertir más en promoción. Belén le 
contestó, medio a la defensiva, que su libro vendía 
«aceptablemente», que ya iba por la segunda 
reimpresión, que Lapislázuli era una editorial 
independiente y que no tenía dinero para hacer 
campañas publicitarias y mucho menos en países 
donde las ventas no compensaban las inversiones, 
como era el caso de Colombia. Ventas e 
inversiones, había usado esas palabras, y Sergio, 
que la había oído hablar con tanto cariño de la 
ilustradora colombiana, le subrayó la contradicción 



cuando llegaron al hotel. Hablaste como una 
multinacional, solo te faltó hablar del «mercado del 
libro», le dijo, y agregó que el encuentro con su 
amiga parecía, más bien, «un desencuentro». 

Sin embargo, a unas semanas del viaje a 
Colombia, Genoveva parecía una tabla de salvación. 
Llamarla ahora, después de tanto tiempo sin hablar 
y resumir la vida en diez minutos, como máximo 
—pensó, calculando el costo de la llamada—, no era 
la mejor prueba de amistad. O quizás sí... 

—Genoveva, hola. Soy Belén. 
—¿Belén​ García Müller? ¿Y ese 

milagrazo? 
—Milagros te voy a contar yo. Iré a tu país dentro 

de dos semanas, por eso te he llamado. 
—¿Vienes al congreso de bibliotecarios? 
—No, mujer. De trabajo, nada. Empiezo por el 

final: voy a adoptar un niño colombiano. 
—¿Un niño?... ¡¿Tú?! 
—Sí, por extraño que te suene —se le salió, como 

a la defensiva. 
—Perdóname. Es que siempre pensé que no 

querías... En todo caso, me alegra mucho, 
felicitaciones —cambió el tono—. Se pueden quedar 
los dos en mi casa... Dile a... ¿Sergio, se llamaba? 



—Ya no vivo con Sergio. 
—¿Tienes otro marido? Estoy muy atrasada de 

noticias. 
—Soy madre soltera. Es una historia larga. Allí te 

contaré. Pero me preguntaba si me podrías ayudar a 
conseguir un hotel no demasiado costoso. Tengo 
que estar por lo menos un mes y medio en Bogotá 
con Freddy, mientras legalizamos todo. 

—¿Freddy? ¿Qué edad tiene el bebé? ¿Cuándo 
te lo entregan? 

—Es un niño de cinco años. 
—¿Cinco años? —a Belén le pareció que se le 

había esfumado el entusiasmo—. ¿Prefieres alguna 
zona en especial? 

—Pues no lo sé. No conozco Bogotá. Por eso te 
he llamado. No tengo a nadie allí, aparte del 
abogado que me ayuda con los trámites. 

—Dame dos días y me vuelves a llamar. Voy a 
buscar algo cerca de mi casa, para que no te sientas 
sola. 

—Gracias, Genoveva. ¿Y tú cómo estás? 
—Yo, bien. Aquí te cuento. 
—¿Qué edad tiene tu hijo? La última vez que nos 

vimos estabas embarazada, ¿no? 
—Caro va a cumplir cuatro. Y Pedro, casi siete. Te 



va a salir carísima esta llamada. Colguemos y me 
vuelves a llamar pasado mañana a esta misma hora. 
Besos, besos.  
La Momia 

Tenemos una cita urgente con un amigo que nos 
va a ayudar, me dijo Arturo y me sacó del ensayo. 
Trató de decirme que era una vuelta adicional, al 
margen de los conductos regulares, había sido su 
frase exacta, como quien dice agradezca, pero 
luego, al ver mi cara, añadió: no se preocupe, 
hermano, que está previsto en mis imprevistos y yo 
lo voy a acompañar, toro cubierto. Teníamos cita en 
el canal Arzobispo, muy cerquita de aquí, vamos a 
pie, me dijo, y los pelaos se burlaron cuando él les 
preguntó dónde quedaba el canal. Cuál canal: 
cualquiera, hasta un gringo, sabe que eso no es un 
canal, el caño, corrigieron, y como Albeiro iba a 
pasar por ahí. se fue con nosotros para guiamos. 

Un hombre con una gorra desteñida, que alguna 
vez podía haber sido roja, desbarataba cajas de 
cartón, mientras una mujer separaba unos trapos 
que habían sido ropa, como si trabajaran en cadena 
en una película de la revolución industrial, se me 
ocurrió, y me pareció una estupidez, pero los 



movimientos eran así, sincronizados. ¿Ese milagro, 
gringo?, le dijo el hombre de la gorra a Arturo, y a mí 
me miró de arriba abajo, como si fuera un forastero. 
¿En qué anda, Momia?, le devolvió el saludo Arturo 
y el hombre le contestó, pues gringo, aquí tomando 
el sol, pero Arturo no parecía captar sentidos 
figurados y el hombre corrigió: aquí camellando, a 
ver qué sale de esta porquería. 

Le presento a mi amigo Federico, el man del que 
le habló el Zorro, dijo Arturo. Me dijo mucho gusto, 
caballero, pero no supe si era burlándose o en serio, 
y me extendió su mano lisa y reseca como una lija. 
Están en su casa, dijo la Momia, y nos pasó unos 
cánones: para que no se les mojen esos jeans, 
exageró la pronunciación, tratando de imitar al 
gringo. 

Oiga, Momia, como ya le comenté a su socio, 
necesitamos un contacto con recicladores, dijo 
Arturo; mi a6migo Federico quiere averiguar unas 
cositas, no hay muchas probabilidades, y resumió mi 
caso, conmigo ahí tratando de fijarme en otras 
cosas: la calle, los buses, los niños, la mujer 
sacando trapos del costal, el prado que brillaba, las 
moscas que volaban: así decía Belén cuando me 
distraía, cuando no soportaba más oír. Pero eso fue 



hace tiempos, en el siglo pasado, me devolvió a la 
realidad la frase de la Momia, como si hubiera vuelto 
a clase y un profesor furioso se hubiera dado cuenta 
de que no estaba poniéndole atención. Le va a 
costar mucho billete dar con algo, le dijo a Arturo, 
con la mirada fija en mí, y Arturo le habló en un tono 
más fuerte: ojo, Momia, sin sobornos o me largo y 
no me vuelve a ver más nunca. La Momia exageró 
una sonrisa que le hizo ver la cara tensa, y me di 
cuenta de que parecía una momia, qué apodo tan 
bien puesto. Para eso estamos, para colaborarle, 
dijo, y luego me preguntó: ¿algo que yo deba saber, 
alguna señal particular? 

Pensé que menos mal se me había ocurrido traer 
el expediente, y lo saqué para entregárselo, pero él 
volvió a hacer su risa templada y me dijo que si 
fuera por papeles y por sellos para eso tenía al 
instituto y al Gobierno de Colombia. Nada de 
papeles, gracias, caballero. ¿Alguna señal 
particular?, volvió a decir y me miró de arriba abajo. 
Échele cabeza, alguna cicatriz, se me acercó más 
de la cuenta y me sentí invadido: me estaba mirando 
la cara, las pupilas, los hombros, fijamente, y siguió 
bajando por mi cuerpo sin dejar de examinarme, y 
de repente yo le estaba estirando el brazo izquierdo. 



Súbase la manga, me ordenó, y yo le obedecí, como 
si él fuera un médico. 

Esto es un mordisco de lobo. ¿A usted es que lo 
trajeron del monte? 

De perro, no sea bobo, corrigió al ver mi cara de 
espanto. Una niña menudita, como de cinco años, 
jugaba con una muñeca sin brazos, y otra, un poco 
mayor, la perseguía para quitársela. Mía, mía, aulló 
la más pequeña y abrazó a la muñeca para que la 
grande no se la quitara. A ver, princesas: suelten 
esa cosa, que aquí no vinimos a jugar y mucho 
menos a pelear, dijo la Momia, pero la niña se 
escondió detrás de Arturo y unos niños más grandes 
comenzaron a lanzar tapas de cerveza. Guerra de 
proyectines, gritaron, y yo atrapé una tapa y la raspé 
contra la calle y volvieron de nuevo ese sonido y la 
emoción de ver desdibujarse las letras, para 
convertirse en una joya plateada, brillando al sol 
sobre ese prado verde, y me acordé de un collar de 
tapas que alguna vez había tenido. Uno de los niños 
me imitó, y luego otro, y llegaron más, como si 
brotaran niños del caño, y se pusieron a frotar las 
tapas sobre el pavimento y las frotaron con los pies, 
como en un concurso de la que fuera más brillante. 

Tres niñas con uniformes celestes se bajaron de 



un bus enorme y se quedaron fascinadas 
mirándonos raspar las tapas, pero la mujer que las 
estaba esperando las agarró con desconfianza. 
¿Qué?, ¿le molesta el ruido, mamita? ¿Va a llamar a 
la policía? ¿Le busco el número o le marco?, gritó la 
Momia, blandiendo el celular. Aquí la autoridad 
somos nosotros. Y estamos trabajando, igual que 
usted. 

No les dé papaya a los vecinos, dijo Arturo. En 
serio, Momia, ¿nos va a ayudar?, le preguntó, y él le 
dijo a la mujer que reciclaba, mija, venga, y me 
volvió a tocar el brazo. No sería raro que este man 
fuera de la familia, le dijo a ella, con su risa de 
momia, y ella aclaró: de la familia de recicladores; 
por el bracito es que él lo dice. ¿Por el bracito?, 
preguntó Arturo. Parece que esa mordedura se la 
curaron al estilo casero, sin ir al hospital, le explicó 
la mujer, como si Arturo fuera mi acudiente. Mejor 
dicho, al estilo callejero, se nota por los puntos. 
¿Sumercé qué edad tiene? Veintidós, le contesté, y 
Arturo aclaró: más o menos, calculamos. 

La Momia miró a la mujer y la mujer miró a la 
Momia, y aunque traté de interpretar cada milímetro 
de luz, cada milímetro de cara, no pude deducir 
nada. Déjeme ver qué le averiguo y cualquier cosa, 



hablamos, le dijo la Momia a Arturo. Pero le advierto, 
gringo: es prácticamente imposible. Desde que 
desapareció el Cartucho, suponiendo que el 
caballero fuera de allá, aparecieron muchos 
cartuchitos y ahí sí es imposible saber en cuál de 
todos.  

Casi imposible, ¿sí me refiero? 
¿Sí ve, hermano? Mejor no siga buscando, 

me dijo Arturo cuando volvimos al hostal. Ya se hizo 
todo lo posible. Ya no se puede hacer más, y 
subrayó ese impersonal, como si no dependiera de 
nadie en este mundo encontrar nada. 
​  
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
¿Qué come un niño de cinco años?, quiso 
preguntarle a Genoveva ese domingo, antes de la 
cita, cuando la llevó al supermercado y la ayudó a 



elegir productos, con ella ahí medio pasmada, 
rodeada de mujeres y familias que discutían sobre 
marcas y sabores. ¿Alpinito, yogur o cereal?... 
¿Será mejor comprar bananos, peras o manzanas?, 
le preguntaba Genoveva, y ella seguía pensando en 
la pregunta general: ¿qué come un niño de cinco 
años? Genoveva tomó la iniciativa y echó lo que ella 
misma llamó básico', una garrafa de agua, seis 
manzanas, una botella de jugo de naranja, queso 
para sándwich, salchichas. Comapán, mantequilla, 
uvas, un tarro de Milo, una caja de huevos, azúcar, 
sal, dos lasañas congeladas, champú Johnson’s 
para niños, ponqué Ramo. Ella, por ayudar, por 
hacer algo, tomó de la estantería una caja de leche 
larga vida. «Los niños buscan su hogar», leyó en la 
caja, y vio la foto de un muchachito como de siete 
años, con nombre y apellido. Genoveva le explicó 
que era una campaña del instituto: sacan fotos de 
niños abandonados en la televisión y en las cajas de 
leche, por si alguien los reconoce y los reclama: es 
un trámite legal, antes de darlos en adopción, siguió 
diciendo, y le quitó la caja de las manos para 
meterla en el carrito, sin darse cuenta de que le 
arrancaba de un tirón la cara de un niño. 

—Ay. perdóname —le dijo al ver sus ojos. 



—Así debió salir mi niño, en una caja de leche — 
dijo Belén—. Quién sabe cuántas veces salió y yo 
lejos... Y ya no tuvo voz, y se quedó paralizada ahí, 
en medio de la sección de leche en polvo y larga 
vida y leche condensaba, estorbando en ese carril 
congestionado, precisamente un domingo por la 
tarde, y recordó una ponencia que había leído 
Genoveva en un seminario en Buenos Aires y quiso 
agradecérsela, pero la situación, su situación 
emocional, no estaba para discusiones literarias. 
Pensó que había algo metafórico en el hecho de que 
Genoveva volviera a estar al lado suyo, y sintió que 
la historia podía ser una sucesión de puntos 
aparentemente aislados que luego se unían con un 
lápiz, como en esos libros de acertijos de los niños: 
une los puntos y encontrarás una figura: un castillo, 
un dragón, un elefante, una pensión de cinco 
cucarachas, la cara de un niño que te mira desde 
una caja de leche, los cuidados de una amiga de la 
que no supiste nada durante muchos, muchos años, 
y el miedo. 

El miedo. 
El pánico. 
—El barrio donde te van a entregar a Freddy 

queda muy lejos. Te puedes gastar dos horas, por el 



tráfico. Parece, en realidad, otra ciudad, otro planeta 
—intentó prepararla Genoveva cuando llegaron al 
apartahotel con el mercado—. Yo reservé mañana el 
día completo por si me necesitas... por si quieres ir 
acompañada, pero te puedo esperar afuera o puedo 
no ir y que me llames desde el hotel cuando vuelvas 
con el niño... Como prefieras. 

Ella no sabía qué preferir. El abogado había 
incluido en sus honorarios un taxi de ida y vuelta al 
lugar donde estaba programada la cita, le dijo a 
Genoveva, y ella entendió que Belén no estaba en 
condiciones de decidir nada, así que retomó el 
protagonismo de las compras: 

—Yo voy en mi carro, y si me necesitas, me haces 
una seña desde la puerta. Y si no quieres que 
aparezca, no me miras, como si no me conocieras. 
Pero quiero que sepas que voy a estar ahí. 

Casa Morada 

Ni se le ocurra aparecerse por allá con ese gorro 
de turista, me dijo Arturo, un burro hablando de 
orejas, y yo, todo obediente, lo guardé en el bolsillo 
de la chaqueta y me subí al taxi que él había 
contratado para llevarme a la cita con el «contacto» 



de la Momia. Por nada del mundo me lo vaya a dejar 
solo, le advirtió Arturo al taxista, y le dio un billete de 
cincuenta mil, ahí están incluidos los peajes; el resto 
cuando me lo devuelva sano y salvo, dijo, y yo 
empecé a temblar, con semejante frío, y pensé que 
de pronto era mejor no ir, pero ya no podía bajarme 
del toar toro incluido, como lo había llamado Arturo. 
Ya se acabó el billete, hay que saber cuándo parar, 
ya no hay más vueltas, me había dicho también, y 
yo pensé en el dicho de Viri de la peor diligencia, y 
no tenía ni idea de si era la peor, pero la última sí 
era, y ya no había más remedio que ir. aunque no 
hubo necesidad de decidir porque ya el taxi había 
arrancado. Las luces se iban encendiendo poco a 
poco en algunas habitaciones de la avenida y yo 
jugaba a adivinar aquí quién vive: una mujer que va 
a una fábrica, un niño de colegio: una pareja hace el 
amor detrás de esa cortina, en la ventana de abajo 
está desayunando una azafata, en esta ventanita 
redonda una mujer se está bañando; en qué 
trabajaría toda la gente que se levantaba a las 
cuatro de la noche, y el taxi se desvió de la avenida 
y se metió por calles más estrechas cada vez y por 
atajos desolados, y ya no quise adivinar aquí quién 
vive. La Momia había advertido que había sitios por 



los que no se podía cruzar y que él no respondía, 
pero afortunadamente el taxista que consiguió Arturo 
era del barrio. 
Se llamaba Jairo, me explicó, y fue señalando los 
limites que separaban los distintos territorios: aquí 
los cachivacheros, allá los banqueteros; más abajito 
los jibaros, los sopladores, los travestís, los 
gatilleros, y porái diez cuadras al oriente, el Callejón 
de la Muerte. Las calles están divididas: hay 
sectores peligrosos y sectores más residenciales. Y 
estratos, claro, aquí también, con gente buena y 
gente muy dañada. La misma vaina, igual que allá 
donde lo recogí. 

Teníamos que buscar a dos chinos que vendían 
tinto, y otras cositas, dijo Jairo. De noche, tinto, y de 
día tienen un puesto de aguacates, pero lo que ellos 
hacen es anunciar a los propios si ven un 
movimiento raro o si viene la ley, por eso les dicen 
campaneros. O sea que ni se le ocurra abrir la boca 
para que no se pillen el acento. Dos niños que no 
debían tener más de doce años se acercaron con 
unos termos y le preguntaron a Jairo si tinto o 
aromática. Él contestó que venían de parte de la 
Momia y que iban a Casa Morada, y sacó un billete 
de diez mil para cada uno: el tinto más caro de 



Bogotá, me dijo, es un peaje, y yo me tranquilicé de 
pensar que eso era lo que llamaba peaje y que ya 
no Íbamos a salir de Bogotá. 

Atravesamos una especie de diagonal hasta que 
vimos a otro campanero en bicicleta que señaló la 
casa, aunque no había necesidad, porque sí era 
morada: las puertas más oscuras, la pared de un lila 
desteñido, casi rosado, y un farol con luz morada. 
Jairo dijo que me esperaba en esa misma esquina y 
que me quedara en la puerta: que el barrio entero 
tenía ojos y orejas, que allá todo se sabía, y que 
pilas, pilas, pilas, que por nada del mundo me 
moviera de la puerta. 

Una mujer con minifalda y medias de lunares 
negros dijo a la orden, y yo contesté, como me había 
dicho Arturo que le había dicho la Momia que le 
había dicho su mujer, que buscaba a Baby Doll. 

¿Cómo para qué sería? 
Es un encargo de la Momia, le dije a la mujer, 

exactamente como me habían enseñado, y ella me 
contestó, ah, ya, usted es el extranjero. ¿Me 
recuerda su nombre? Federico, le dije. Federico 
García. Freddy, y ella me preguntó al fin qué y yo le 
dije Freddy. No se me quede por ahí que a los 
clientes no les gusta que los vean. Yo le aviso 



cuando ella se desocupe, me fue empujando hacia 
una especie de salita. 
Retrato de Baby Dolí 

Me siento en una banca de cojines morados de 
peluche, detrás del corredor que lleva a unas 
habitaciones. Cada puerta está numerada, del uno al 
siete, con números negros mal pegados. El aire 
huele a incienso barato. La puerta dos se abre y un 
hombre se hace el que no ve. Yo miro fijamente la 
punta de mis zapatos y me doy cuenta de que están 
pelados y me concentro en cada peladura hasta que 
lo oigo despedirse de la mujer de medias con 
lunares. Se abre otra puerta y sale una pareja que 
también mira al suelo y yo vuelvo a verme los 
zapatos y casi al tiempo sale otra pareja charlando: 
ella, sobre todo; ella habla y él solo se ríe y ya no sé 
qué más mirar y me concentro en los arabescos de 
la alfombra y un haz de luz se cuela por la ventana 
mal tapada y veo cómo tiñe de celofán rojo los 
arabescos, y estoy ahí pensando en esa luz cuando 
se abre la puerta tres. Una mujer con mechones 
rubios y mejillas muy rosadas camina directamente a 
donde estoy. Usted viene de parte de, me dice como 
si fuera un acertijo, y yo contesto, de la Momia. 



Me hace pasar al número tres y nos sentamos en 
una cama doble, con edredón morado del mismo 
peluche de los cojines, pero más sucio. O más 
gastado. No tengo tiempo, dice ella, quitándose las 
medias, y quiero preguntarle si es Baby Doll pero no 
digo nada. Me acuerdo de unas vacaciones de 
verano, cuando nos quedamos en la casa de un 
editor amigo de Belén en Badajoz y fuimos al circo. 
Veo los leones flacos y vuelve a aparecerse aquella 
trapecista con un vestido fucsia, parecido al que 
intenta quitarse Baby Doll, solo que este es más 
desteñido y la escarcha se le ha ido cayendo y veo 
que el edredón se llena de punticos brillantes y que 
la luz del día los ilumina. Yo solo vine a hablar, le 
aclaro, pero ella dice que de todos modos son cien 
mil. Anticipados. 

Cuál es su nombre, me pregunta, y yo le digo 
Freddy. Ella me mira y yo veo que tiene todo el 
maquillaje trasnochado, y miro su cara triste. 
¿Freddy qué más?, me pregunta, y yo le digo, 
Freddy No Más. Vuelve a mirarme, de una forma 
aún más triste, y le digo que me abandonaron con 
ese nombre, Freddy, escrito en un papel. 

 Ajá. ¿Y...?  
Estoy buscando a mi familia. La Momia me dijo 



que tú, tal vez... Que conoces mucha gente de 
antes: del Cartucho porque tú naciste ahí. En los 
noventa, más o menos. ¿Y para qué quiere a su 
familia? ¿Acaso a su edad no puede vivir solo?, me 
pregunta, y parece que por fin se ríe. 

Me cambio y salgo, dice. Espere afuera. 
La Baby Doll que sale es otra. Siete centímetros 

más pequeña y tres tallas menos, por lo menos. El 
pecho casi plano, el pelo mojado, y ya no es rubio, y 
la cara muy pálida. Se ha cambiado el vestido de 
escarcha por una sudadera azul oscura matosa, con 
un escudo de colegio, y ya no es fácil llamarla Baby 
Doll. Le dice a Jairo que vamos a la plaza de 
comidas y él se deja guiar por calles que parecen 
iguales. Ninguna calle se deja atar a nada, ninguna 
puede memorizarse y tampoco hay números en las 
esquinas. Baby Doll sigue indicando: por esta a la 
derecha, por la otra a la izquierda, cruce por la 
próxima, y la cara de Jairo tampoco se ve segura de 
seguir y el aire se vuelve irrespirable. 

¿Dónde estamos?, pregunto. 
En la plaza de comidas, dice ella 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 
 El taxista subió las ventanillas, verificó que todas 

las puertas estuvieran con seguro y el abogado le 
sugirió esconder su bolso debajo de las piernas. 
Tápelo bien con su chaqueta, sumercé —le 
enseñó—, que ahora vamos a pasar por una olla, 
pero no se me vaya a asustar: esos desechables 
son inofensivos si uno no les demuestra miedo. 
¿Desechables?, ¿había entendido bien? El 
semáforo cambió a rojo y un muchachito con la cara 



tiznada se lanzó a limpiar la ventanilla del taxi. 
¡Lárguese!, gritó el taxista, e hizo ademán de 
pegarle con una especie de varilla que guardaba 
debajo del asiento. El niño blandió también sus 
instrumentos de limpieza, y aunque el semáforo 
seguía en rojo, el taxi arrancó bruscamente con un 
chirrido de llantas que la hizo agarrarse de la pierna 
del abogado. Perdón, señora, pero es que me 
vuelve una miseria los vidrios con esa agua 
asquerosa, se disculpó el taxista, y el abogado 
añadió que era agua contaminada del río Bogotá o 
de una cloaca con orines, que al fm y al cabo era lo 
mismo, y ella pensó en ese niño que la estaba 
esperando, ¿le gustaré como mamá?, y se acordó 
de la primera vez que le habían leído el expediente: 
come bien, ¿Alpinito o cereal?, ¿de dónde vienes, 
amor mi niño?... Abrazó al osito polar que le llevaba 
de regalo mientras miraba unos cerros escarpados y 
se decía, y le decía, ya falta poco, hijo, ya vamos a 
llegar. 

Dos funcionarías del instituto y una nutricionista la 
esperaban en la puerta. Ella alcanzó a ver a 
Genoveva en el cano y le hizo una señal de auxilio. 
Entró a un salón con piso de baldosa y mientras el 
abogado saludaba de beso a las doctoras, 



sumercecita linda, cómo está de divina, con piropos 
a la medida de cada una. ella se dejó abrazar por 
Genoveva, que parecía llegada de otro mundo, 
hasta que dieron comienzo a la lectura del 
expediente y repitieron las frases que conocía de 
memoria. Le advirtieron que tenía desnutrición 
crónica y que no había crecido lo esperado; la 
nutricionista le recomendó darle plátano y bastante 
bocadillo y la hicieron firmar un acta de recibimiento 
del informe que el abogado revisó con una lentitud 
insoportable. Ella preguntó si su amiga podía filmar y 
tomar fotos y le dijeron que claro, siempre y cuando 
el menor no se asustara; entonces Genoveva dijo 
que iba a buscar la filmadora y Belén la vio regresar 
con una caja blanca de cartón y una bolsa que decía 
Mercados Romi. 

—¡Sorpresa! —dijo, y sacó una torta llena de 
crema con unas letras doradas que decían «Freddy» 
y un payaso de azúcar que puso encima. No puedo 
llorar, pensó Belén, pero lloró, y Genoveva le pidió 
que organizara platicos, tenedores y servilletas de 
payaso sobre la mesa. Muy bien, así. muy bien, la 
fue animando, mientras ella se aplicaba, como una 
madre primeriza, en disponerlo todo para la fiesta de 
su hijo: los platos, las servilletas, los tenedores, los 



vasitos y una botella de Colombiana, todo en fila, 
como si se le fuera la vida en esos gestos. 
Perfeccionista y temblorosa, tardó más de la cuenta. 

—Mi señora: ¿ya está lista? —le preguntó el 
abogado. 

Dijo que sí, mordiéndose los labios, con la mirada 
fija en las letras doradas del ponqué:  

«Freddy». 
—Abran la puerta —dijo una doctora. 
Una mujer lo traía de la mano y en la otra él traía 

un ramo de flores. Belén miró sus motas de pelo, 
repeinadas con una especie de gel, y vio la misma 
sonrisa de la foto. La sala olió a loción, quizás le 
habían echado demasiada, y el niño miró a su 
alrededor. Ella dio un paso, solo un paso, y él 
pareció reconocer a la mamá que había visto en las 
fotos. Miró a la mujer que lo traía, para ratificar que 
sí, que esa era la mamá, y la mujer asintió y le hizo 
una señal, como si le diera permiso de moverse, 
como si ya lo hubieran ensayado. 

Entonces sucedió: él se soltó de la mano de la 
mujer y Belén se le acercó; los dos movimientos a la 
vez, sincronizados, y se abrazaron. 

—Mi niño —fue todo lo que dijo. 
El no le dijo nada. Y se quedaron abrazados, casi 



pegados. Él con la cara escondida entre el abrazo, 
en medio de la sala, en medio de las fotos, en medio 
de la gente. 

Después de un rato, Freddy miró a la mujer que lo 
había entregado: 

—¿Y qué era lo que le iba a decir a la mamá? ¿Se 
le comieron la lengua los ratones? 

Él solo hizo la sonrisa y le entregó las flores, ya 
medio aplastadas. Ella lo besó y le mostró el osito 
polar, que estaba al lado del ponqué. 

—Te he traído un regalo. 
Freddy casi le rapó al osito, sin quitar los ojos del 

ponqué. 
—¿Qué​ se dice? —le preguntó la 

trabajadora social. 
—Gacias —contestó, como si estuviera 

amaestrado. 
—¿Tienes hambre? ¿Quieres torta? —se atrevió 

Belén. 
Freddy asintió con la cabeza y ella le sirvió una 

tajada y se sentó a su lado para darle de comer, 
pero él tomó el tenedor y engulló un pedazo enorme. 
Genoveva no paraba de filmar y Freddy, de comer. 
De hecho, en todas las fotos salió con la boca llena, 
blanca de crema, atragantado de ponqué. 



—¡Qué bien hueles!, ¿quién te ha echado esa 
loción? —le dijo, mientras le servía un vaso de 
Colombiana. 

—La ita —contestó con la boca llena. 
Belén miró al abogado y él tradujo: «La 

hermanita». Le explicó que era la hermana sustituía, 
de la familia que lo había cuidado mientras lo 
entregaban en adopción: 

—Seguramente están escondidos, mirando en la 
calle cuando salgan, para ver cómo es la mamá. Es 
que se encariñan mucho con los niños, pero usted 
no los va a conocer. No los dejan tener contacto. 
Son las reglas. 

 El tiempo se había quedado quieto. Después de 
tantos meses, estaba ahí junto a ese niño y no sabía 
qué seguía después. No había libreto, de repente. 
La trabajadora social le entregó una bolsa y le indicó 
que esa era la ropita. Freddy se quedó mirando la 
bolsa con un gesto que a ella le pareció de 
preocupación. ¿Le gustaré como mamá?, volvió la 
frase, y se le ocurrió que su hijo quería decirle algo. 

—Ahí también van sus juguetes —añadió la 
funcionaria, y a ella le pareció insólito que en una 
bolsa tan pequeña pudiera caber todo. 

—Vamos a ver qué va en la bolsa. ¿Quieres 



comprobar que no se queda nada? —le adivinó, y el 
niño hizo un amago de sonrisa como si se le hubiera 
quitado un peso de encima. Sacó un perrito de 
peluche y un camión amarillo de plástico y se aferró 
a ellos, como dándole las gracias por haber 
recuperado sus tesoros. 

—Titas —le dijo, hablando solo para ella. 
—¿Cómo se llama tu perrito? 
—Otitas. 
—A ver, Freddy. Háblele más duro a la mami. 

Hable clarito y despacio que usted puede. ¿Cómo se 
llama su peluche? 

—Motitas —volvió a decir el niño, ahora casi en 
grito, mirándola a los ojos. 

—Hola. Motitas —dijo Belén—. ¿Quieres ir a casa 
con el oso polar? 

—El taxi nos está esperando —dijo el abogado—. 
Despídase, mijito, y dé las gracias que nos vamos. 
¿Se va con su mamita? 

—Sí. 
—Sí, señor —lo corrigió la trabajadora social. 
—Sí, señor —repitió el niño y besó a todas las 

doctoras. 
Belén también las abrazó y vio que una lloraba, 

como ella. Y salió en el taxi con su hijo por esas 



calles de tierra. El niño iba en sus piernas y ella solo 
iba oliendo esa cabeza y sintiendo esas motas de 
pelo engominado. Mi niño. Es que es mi niño. Es lo 
que me ha hecho más feliz en toda la vida, se decía, 
mientras las lágrimas caían por sus mejillas. 

—Chichi —le dijo Freddy cuando habían 
avanzado unas veinte cuadras. 

—¿Qué dices, corazón? 
—Tengo chichi —repitió. 
—Quiere ir al baño —volvió a traducir el 

abogado—. Aguante, mi chinito, que ya vamos a 
llegar. 

Freddy volvió a mirarla solo a ella y repitió: mamá, 
tengo chichi. 

¡Mamá, por fin! Pero ya no lloró: 
—Vamos a buscar un baño, tesoro, no te 

preocupes. ¿Hay baño por aquí? —le dijo al 
abogado. 

—Sumercecita linda, esta zona no es muy 
recomendable. Y ni soñar con baños. 

Pararon frente a un lote baldío con un anuncio: 
«Perros bravos». Ella salió del taxi con su hijo y le 
ayudó a bajarse la cremallera. Genoveva iba detrás 
y tomó la foto desde el carro. 



Mi barrio 

Nombre: Federico García Müller. 
Curso: Tercero. 
Tema: La descripción. 
Trabajo: Pregunta a tus padres cómo era el barrio 

donde naciste. Haz una descripción e ilústrala con 
un dibujo. 

No sé dónde nací. Nadie lo sabe. 
Te llamaron del colegio porque entregué la hoja 

con esa frase en el primer renglón y el resto en 
blanco, sin dibujo. La profesora dijo que era falta de 
esfuerzo, que me burlaba de ella, me contaste, v 
contaste también a tía Angels, y a todo el que 
quisiera oír tu historia, que ese día te habías puesto 
como una tigresa porque me habían maltratado y 
que habías obligado a esa profesora a pedirme 
disculpas, delante de toda la clase. Ahora, cuando 
han pasado tantos años y ya puedo decírtelo, eso 
tampoco me gustó, porque los niños de tercero me 
miraron raro y yo no quería ser raro sino como los 
otros. Ahora, cuando no importa, o cuando ya no 
importa tanto o cuando importa más que nunca, 
estoy tratando de llenar el resto de la hoja. 

Bolsa grande de sobras... 2000pesos 



Vaso de aguapanela... 200pesos 
Hoja de papel reciclado (puede usarse como 

plato)... 150pesos. 

Asi podría ser el menú de esa plaza de comidas. 
¿Se vale como descripción? ¿Lo aceptaría la 
profesora de tercero o habría que describir más 
cosas?¿Las calles, las miradas? 

Nací, parece, en un lugar así. Por el olor, yo creo 
que sí. Yo creo que lo primero es el olor; nada del 
verbo, sino El Olor. Me trajo Baby Doll, que también 
nació en un barrio asi, y aunque te suene raro, tal 
vez te gustarla. A primera vista, obvio que no, pero 
ella dice, igual que tú, que para qué necesito 
encontrar a mi familia, que ya estoy grandecito como 
para poder vivir sin mi familia. Dice que mi edad 
puede cuadrar con este barrio: que este es un barrio 
nuevo, uno de los tantos Cartuchitos a donde se 
pasaron a vivir los habitantes del Cartucho. 

Por cierto, ¿sabías que El Cartucho ya no existe? 
¿Te acuerdas de cuando buscábamos palabras 

en el diccionario: Cuartucho, Cartucho, y tú creías 
que por fin me interesaba la clase de Castellano? 

La plaza de comidas que hoy visité, según me 
explicó Baby Dolí, es la réplica de otra que hubo en 



el Cartucho. Pero no vayas a creer que se parece a 
la del centro comercial a donde me llevabas los 
sábados, después de natación. Ahí podía escoger: 
pizza, hamburguesa, perro caliente... 

En esta plaza también se puede escoger, pero 
hay otras opciones: 

comida vencida 
comida de banquete 
y, si tienes suerte, calentao. 
¿Sabes lo que significa calentao? 
No creo que puedas encontrarlo en tu colección 

de diccionarios. 

Baby Doll me presentó a los dueños del negocio, 
por si podían decirme algo, pero nada: dijeron lo 
mismo que Baby Doll, lo mismo que la Momia, lo 
mismo que Arturo, lo mismo que Viri, lo mismo que 
tú ya me habías dicho: que es casi imposible saber 
nada. Se llaman Charlie y Diana, como los de 
Inglaterra, y son los que controlan lo relacionado con 
alimentos y bebidas. Todos los días van a los 
restaurantes del norte, del centro internacional o de 
los hoteles, y piden sobras. Pero son sobras para 
revender: no es caridad sino negocio, me dijo Baby 
Doll. A veces la gente se intoxica, me contó, pero 



eso casi nunca sucede, porque los clientes tienen el 
estómago curado... ¡De espanto!, pensé yo, pero no 
dije nada. 

Hoy quise descifrar un trozo de ciudad: mi barrio. 
Los que son del barrio, los que no son del barrio. 
¿Tú vives en el barrio?, ¿tú eres del barrio?, diría 

la profesora de tercero, v aquí me lo preguntaron sin 
tutearme: 

¿A este qué se le perdió por estos lados? 
Es una forma de decir lo mismo: los que son, los 

que no son. La misma vaina en todas partes, dijo el 
taxista que me trajo. 

Yo creo que sí. Yo creo que soy del barrio. 
Hoy quise descifrar un trozo mío en este barrio. 
Hoy tuve el sentimiento de estar donde empecé: 

de estar volviendo a casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 
Hasta esa hora todo había sido fácil, demasiado 

fácil, como si Freddy le ayudara a ser mamá, como 
sí estuviera adiestrado para complacerla. Habían 
pedido sopa de verduras y pollo asado cuando 
llegaron al hotel y él no dejó nada en los platos, ni 
siquiera la lechuga, para sorpresa de Belén. 
Después de haberse comido esa porción de torta, 
ella pensó que no tendría hambre, pero el estómago 
de Freddy, ese fue su primer descubrimiento, 
parecía un barril sin fondo. Comió casi la misma 



cantidad que ella y luego, cuando salieron al parque, 
frente al hotel, pasó un señor con un carrito de 
helados que se anunciaba con una campana y 
Freddy devoró una paleta de chocolate que tenía un 
dinosaurio diminuto de regalo y, además del 
dinosaurio, se guardó el palo de paleta en el bolsillo, 
a pesar de la insistencia de Belén para que lo tirara 
a la basura. Ese fue su segundo descubrimiento del 
día: que él no tiraba nada, ni el palo del helado, que 
todo le parecía indispensable. 

—Baño no, no fiero, no me baño —gritó, ya sin 
esforzarse por tener buenos modales. 

—Un baño rico con agua caliente — insistió ella y 
le tomó la mano. Él se dejó llevar a regañadientes 
hasta el baño y se quedó maravillado con el vapor 
que salía de la ducha. 

—Es agua calentita. ¿Quieres tocarla? 
Le llevó la mano y le mojó los dedos. 
—¿Lo ves? Está buenísima. ¿Te ayudo? 
Él levantó los brazos, dócil, para animarla a 

desvestirlo, y ella le quitó el suéter y la camisa y vio 
la cicatriz del brazo que había leído en el informe y 
lo llenó de besos en ese brazo y en el otro, y siguió 
desnudándolo, con una ternura que no sabía de 
dónde le salía. Lo ayudó a dar un paso hacia la 



ducha y se quedó detrás de la división de acrílico, 
mirándolo: primero vio su sobresalto, como si 
temiera que el agua pudiera hacerle daño, y lo vio 
ocultar el brazo de la cicatriz sobre la espalda. Miró 
a su niño, tan pequeño, con las costillas a la vista, 
primero más confiado con la tibieza del agua, y 
luego feliz, dando saltos en los charcos que se iban 
formando, y recordó las recomendaciones de la 
nutricionista: plátano y bocadillo. ¿Qué significaba 
exactamente bocadillo? 

Le echó el champú que había comprado y luego lo 
jabonó mientras nombraba piernas, rodillas, cuello y 
todas las partes de su cuerpo, como hacen las 
mamás, como si así lo hubiera hecho siempre. El 
siguiente problema fue lograr que se saliera y la 
única forma, después de rogarle varias veces, fue ir 
a buscar en la maleta la toalla de dinosaurios que le 
había comprado y extendió las del hotel para hacerle 
una especie de alfombra y le secó los dedos de los 
pies, uno por uno, y mientras terminaba de secarlo, 
lo abrazó y descubrió que le quedaba enorme esa 
pijama, también de dinosaurios, y le dobló las 
mangas y trató de hacerle un nudo en la cintura para 
que el pantalón se sostuviera y sintió las costillas: 
una por una las tocó y las fue contando, como si 



fuera un juego, otro ritual. Y cuando terminó, él dijo 
ota vess y ella volvió a contar: un huesito, dos 
huesitos, tres huesitos... Y se acordó de una canción 
de cuna que cantaba en el coro del colegio y le 
cantó, cabeza de coco, grano de café, y la volvió a 
cantar al ver sus ojos tan abiertos, como dos 
ventanas que miran al mar, mientras tomaban leche 
con cereal, manzana, tona y Alpinito. 

—Es hora de dormir —le dijo, y lo acostó en la 
cama junto a Motilas y el oso polar. Y mientras 
sacaba los cuentos que había traído en la maleta, 
vio que Freddy se aferraba a Motilas, a punto de 
ahorcarlo, y que el oso polar estaba abandonado en 
el otro extremo de la cama. Quizás extraña su cama, 
pensó, y no supo qué hacer ni qué decir, con ese 
niño ahí mirándola con esos ojos asustados. 
Entonces se le ocurrió abrir el libro de los monstruos 
y comenzó a leer: 

La noche que Max se puso su traje de lobo y se 
dedicó a hacer faenas de una clase y de otra, su 
madre lo llamó monstruo. Y Max le contestó te voy a 
comer. Y lo mandaron a la cama sin cenar... 

Estaban ahí los dos, en esa cama enorme de un 
hotel en Bogotá, en medio de la noche: de su 
primera noche juntos. El se le fue acercando y ella 



también, sintiendo su miedo, sintiendo su calor. Esa 
noche nació un bosque en la habitación de Max, 
siguió leyendo, y lo ayudó a pasar las páginas del 
libro. Los monstruos rugieron sus rugidos terribles, 
casi rugió, mientras los ojos de su hijo iban del libro 
a los ojos de ella. Era una noche helada. Eran los 
dos mirando fijamente a los ojos amarillos de los 
monstruos sin pestañear una sola vez. El niño, ella y 
el libro, en triángulo amoroso. El niño cada vez más 
cómodo en sus brazos, mientras pasaban páginas 
de monstruos, juntos por fin. bajo la luz tenue de una 
lamparita. Y cuando la historia se acababa, él le 
pedía que volviera a comenzar. 

Ota vess. Ota vess. La úntima vess... mamá. 

Casas 

«Belén no está conectada», dijo Skype. Calculé 
las horas y se me ocurrió que tal vez sí se había 
echado un novio porque allá eran las once de la 
noche y a esa hora siempre estaba conectada, 
esperándome. Me esforcé por imaginar el pasillo, la 
puerta de su cuarto, su cama, el baño, y luego pasé 
al mío: la cama, el escritorio, la ventana, y repetí, mi 
casa, y volvieron, en orden descendente, las casas 



donde había vivido: 
Ortega y Gasset, 45, 4A. Barrio de Salamanca. 
Pintor Rosales, 22, 9D. Arguelles. 
Antonio Grilo, 20, 3B. Si alguna vez llegaras a 

perderte, repite Antonio Grilo, 20, Tercero B, Madrid. 
Muy bien, tesoro. Y pides que te lleven a tu casa... 

Antonio Grilo, 20, Tercero B. Madrid. ¿Y qué más? 
 
España. 
¿Y qué más? 
Europa. 
¿Y qué más? 
La Tierra. 
¿Y qué más? 
El sistema solar, el universo... ¿Y qué más? 
Nada más. 
¿Y antes de Nada Más? 
Antes no hay nada. 
En la calle hay una plaza, en la plaza hay una 

esquina, en la esquina hay una calle, en la calle hay 
una casa, en la casa hay una pieza.  

En la pieza hay una cama... 
En la cama hay un niño y otro niño y otro niño y 

otro niño, te dije una vez, mirando el libro de los 
siete enanos, acostados todos en la misma cama, 



mira. mamá, mira mi cama, ¿dónde está mi Otra 
Cama, dónde están los Otros Niños?, pero tú no 
contestaste. 

Antonio Grilo. ¿Y antes? 
Apartahotel El Castillo. Bogotá, Colombia, 

Suramérica. 
¿Y antes? 
Viviste en un hogar sustituto, con otra familia que 

te cuidó mientras yo te encontraba. Tal vez había 
otros niños, hijo, no lo sé. Lo que sí sé es que te 
cuidaron bien. 

¿Y antes? 
 Ay, hijo, no lo sé. 
Vivir en una calle, en una casa, en una pieza, 

¿qué significaba? 
Y luego, al descubrir esa carpeta de pastas 

verdes en tu cajón secreto del armario, había leído 
«Calle del Cuartucho». 

Mamá, ¿qué es cuartucho? 
Vivienda o cuarto malo y pequeño, me leiste, 

directamente desde el diccionario. Una palabra 
despectiva para nombrar un cuarto. Un cuarto 
feúcho, no como el tuyo que es tan bonito. 

Alguna vez volví a leer el expediente y vi que no 
ponía cuartucho sino cartucho. Pero ya no te 



pregunté. 
Cartucho: carga de pólvora y de municiones... 

envoltorio cilíndrico de monedas... bolsa hecha de 
cartulina... quemar el último cartucho... etcétera... 

Busqué en el diccionario sin tu ayuda. Pero el 
diccionario no ayudaba. Nada decía de unos 
recicladores de la calle del Cartucho. 

El nombre de un país, de una ciudad, de una 
esquina, de una calle, ¿qué significaban? 

El Cartucho ya no existe, lo borraron, y la gente 
está perdida. Unos muertos, otros dispersos por ahí, 
otros llevados, me había dicho Baby Doll. Quería 
cobrarle la decepción, como si fuera culpa de ella. 
Yo había venido a este país para buscar mi casa. Yo 
no quería un país, no me importaban los países. Yo 
quería encontrar mi casa. Significaba mucho menos 
que un país, pero significaba mucho más: mi casa. 
Tierra arrasada, tierra de nadie, pensé en lo que me 
había dicho Viridiana: este país no tiene memoria. 

«Me gustaría que hubiera lugares estables, 
inmóviles, intangibles... mi país natal, la cuna de mi 
familia, la casa donde habría nacido, el árbol que 
habría visto crecer... el desván de mi infancia lleno 
de recuerdos intactos... tales lugares no existen, el 
espacio se vuelve pregunta», había copiado esa cita 



de Perec, como posible epígrafe para mi exposición, 
y al lado había puesto una foto de mi primer cuarto 
en Madrid. 

Federico García Müller. Antonio Grilo, 20, 3B. 
volví a mirar la letra de Belén. Ahí estaba, borrosa, 
la marquilla que había puesto en el portafolio, la 
misma que ponía en todos mis cuadernos: por si te 
pierdes, hijo. Borrosa, por el tiempo. Borrosa entre 
las lágrimas. 

Un parque. El parque Tercer Milenio. Y ahora 
están planeando hacer un centro comercial, me 
había dicho Baby Dolí. Campos semánticos: 
limpieza, basura, desechables. Un campo entero 
que se había borrado. 

Lloré, en silencio en esa cama. 
en ese hostal, 
en esa ciudad, 
 en esa noche. 
7 
Tengo un cuaderno lleno de bocetos y a veces lo 

miro de noche, cuando por fin los acuesto y me 
quedan fuerzas para no quedarme profunda al lado 
de ellos, había comenzado a decirle Genoveva a 
Belén, con un dejo de tristeza, pero la frase quedó 
en punta porque Caro derrumbó sin querer el castillo 



que estaba haciendo Pedro y él le echó un palazo 
de arena y Genoveva tuvo que soplarle los ojos: 
cuántas veces les he dicho que no tienen que 
tratarse así, y cuando salió toda la mezcla de 
lágrimas y arena de los ojos de Caro, y todos los me 
perdonas y los no lo vuelvo a hacer de Pedro, 
dijeron otras cosas: ¿vainilla, fresa, chocolate? 
¿Cono, paleta o vasito? ¿Con tatuajes de Power 
Rangers o de piratas? 

Los tres niños habían salido corriendo por el 
parque como perros de Pavlov detrás del tintineo de 
un carrito de helados y Genoveva había saltado 
como un resorte: cuántas veces les he dicho que no 
pueden salir así, disparados, como locos, y se había 
terciado la cartera para agarrarlos de la mano y a 
Belén se le ocurrió que nunca se había imaginado 
estar sentada sobre el prado de un parque en 
Bogotá, viendo jugar a dos niños con su hijo, su hijo: 
qué extraño le sonaba todavía el posesivo, en esa 
suave rutina de criar niños por las tardes. 

—Nunca me había imaginado así a Bogotá —le 
dijo a Genoveva. 

—¿Así cómo? 
—No sé. Tan parecida a todas las ciudades. 
Freddy fue el primero en sacar una paleta, pero 



cuando Caro y Pedro escogieron los vasitos con 
tatuajes, la cambió por otro igual, Belén les ayudó a 
sacar los tatuajes, mientras Genoveva recibía las 
monedas de cambio que le entregaba el vendedor 
de helados y el cielo pasaba de azul a gris en un 
instante: 

—Acaben rápido y boten el vasito a la basura, que 
va a llover. 

—No hemos traído paraguas —se asustó Belén y 
le hizo una señal a Freddy para que botara su 
vasito, pero él se negó, y como estaba a punto de 
llorar, guardó el vasito y la cuchara de plástico con 
restos de helado en su cartera. 

—Aquí nunca se sabe, el clima cambia en un 
segundo —le dijo Genoveva y volvió a tomarlos de 
la mano, justo cuando los goterones comenzaban a 
caer. Corrieron una cuadra en busca de un alero y 
se refugiaron en la portería de un conjunto cerrado, 
donde cabían los cinco bien apretujados. Un celador 
preguntó a qué apartamento se dirigen. 

—A ninguno —dijo Genoveva—. Estamos 
escampando. Pedro, no metas las botas en los 
charcos —gritó, entre el estruendo de la lluvia —. 
Pedro y Freddy. sin mojarse —repitió, y se dio 
cuenta de que Belén miraba con pánico el arma de 



ese celador. 
—Pedro y Frede, sin mojarse —le hizo eco 

Carolina. 
—No es Frede, es Freddy —la corrigió su 

hermano. 
—Cuando llueve tan duro, pasa rapidísimo. Es un 

espantabobos —dijo Genoveva. 
—¿Espanta qué? —preguntó Caro. 
—Espantabobos, boba —se le burló Pedro. 
—Se dan la mano y vamos a correr hasta la casa. 

Caro, dale la mano a Pedro. 
—A Pedro no, a Frede —dijo, y todos volvieron a 

correr, en busca de otro alero, y fueron parando en 
los aleros de todos los conjuntos cerrados con 
celadores uniformados que les preguntaban lo 
mismo: ¿a qué apartamento se dirigen? 

—A ver. nena, te quito esas medias empapadas. Y 
vamos a prestarle una pijama tuya a Freddy —dijo 
Genoveva cuando llegaron a la casa. 

—Una de Pedro, porque Frede es niño — aclaró 
Caro. 

—Que no es Frede, es Fre-ddiiii —insistió Pedro. 
—Déjala en paz, que todos entendemos. 
—Oye, ¿cuántos años tiene Freddy? —le 

preguntó Pedro a Belén. 



—Cinco. 
—¿Y por qué es más chiquito que mi hermana? 

¿No come? 
—Ya crecerá porque sí come y muy bien. 
—¿Podemos ver Cartoon, mamá? — cambió de 

tema Pedro. 
—Está bien. Media hora. María, por favor ponga 

esta ropa en la secadora y luego los acompaña a ver 
televisión. 

—La suerte es que tienes a esa chica —dijo 
Belén, mientras se secaba el pelo y se ponía un jean 
seco de su amiga—. En Madrid vale una fortuna 
pagarle a alguien para que duerma en casa. Para ti 
es más fácil trabajar. Además, lo haces aquí, ¿no? 

—Teóricamente. Pero no sé, Belén. Me he 
convertido en una mamá gallina —dijo, con un 
temblor de voz que recordaba la conversación 
inconclusa del parque y su cuaderno de bocetos. 

—Qué diera ahora por ser como eres tú... La 
casa, los niños y el marido: todo tan bien 
organizado. Te sale natural ser buena madre. En 
cambio, a mí... 

—Ay, Belén. La procesión va por dentro. 
—¿Sabes? Tengo problemas con el nombre. 

¿Freddy? ¿Con doble d. con y o con z? ¿Qué hará 



cuando le enseñen a escribirlo? 
—¿Quieres cambiarle el nombre? —le soltó 

Genoveva, sin rodeos. 
—Pues no lo sé: me preocupa lo de la identidad. 

Tendría que preguntarle a una psicóloga. Pero no 
me gusta ese nombre... Freddy —se atrevió al fin. 

—¿Y si le preguntas al abogado? Todavía no han 
hecho el registro civil. Estás a tiempo. 

—¿Cómo le voy a quitar su nombre?, ¿cómo voy 
a decidir por él? 

—Eso es lo que hacemos: decidir por ellos todo el 
tiempo. 

—No sé si me atrevería... 
—Vas a cambiarle todo: los apellidos, la 

nacionalidad, el país, el acento, la comida. Podrías 
darle también un nuevo nombre: el nombre del amor, 
el que te gusta. 

—¡Mamá, mamá: mataron a otro señor! — gritó 
Pedro. María, muy pálida, llegó detrás y Caro y 
Freddy, sin entender muy bien, también llegaron. 

—Estábamos cambiando de canal y pasamos por 
el del noticiero —se disculpó María—. Están 
diciendo que asesinaron a... 

—Póngales el canal de dibujos animados —la 
calló Genoveva—. No pasa nada, niños. Ya vamos a 



prepararles la comida. Freddy, ¿te gustan los perros 
calientes? 

—Sí, señora —dijo Freddy y volvieron los tres, 
corriendo, justo cuando comenzaba otro episodio de 
los Power Rangers.  
Fotos habladas 

Federico García Müller 
Bogotá, agosto 22 de 2012 
El presente trabajo pretende, presente, pretende, 

no pretende nada. Tampoco es un trabajo. Es un 
archivo: en realidad, fotos habladas. Las más 
nuevas son de mi pasantía en Sol Naciente, Bogotá, 
Colombia, con adolescentes víctimas del conflicto 
armado, y están intercaladas con otras que me han 
tomado y que yo he tomado desde que comencé a 
fotografiarlo todo. La estructura se ha planteado, 
¿planteado?, alrededor del cajón de fotos que 
guardó Belén (mi madre, ¿entre paréntesis?), y el 
título de la exposición también viene de ella, del día 
en que me entregó una caja de cartón llena de fotos 
y de papeles, y la marcó así: «Fotos habladas». Le 
dije que no podía llevar esa caja en el avión, que 
pesaba una tonelada, pero ella dijo, por si acaso, y 
no tuve corazón para decirle que no me la llevaba. 



Problema de investigación: hay fotos que no están 
y hay pedazos de fotos de lo que nunca estuvo ni va 
a estar: eso no sé cómo decirlo. El presente trabajo 
pretende contestar quiénes están detrás, quiénes no 
salen. 

El tono es demasiado personal y el lenguaje no 
suena nada académico. Pero además eso no se 
puede llamar, estrictamente, un problema de 
investigación, dijo Viridiana cuando terminé de leer. 
Le contesté que así no iba a ser el lenguaje, que 
esas solo eran las ideas, y me dijo que ya no 
quedaba tiempo para seguir llamándolas «ideas», 
porque las ideas había que concretarlas en una 
redacción. Arturo la corrigió: en una escritura, pero a 
ella no le molestó la corrección: eso, en una 
escritura, dijo, como diciéndole, lo que tú digas, y me 
pareció que todo lo hablaba para Arturo. No he 
tenido mucha cabeza últimamente, intenté 
justificarme, y Arturo saltó para aclarar que eso no 
era una disculpa, que él me había advertido que mi 
caso era de los más, más imposibles, y dijo que 
mejor nos concentráramos en ver lo que sí estaba. 
Las fotos hablan solas, no se necesitan palabras 
académicas, le dijo a Viridiana, y yo volví a ver el 
cruce de miradas, mientras abría la presentación y 



aparecía la fotografía de Rosa con sus orejas 
grandes y sus falsas esmeraldas y su cuerpo tan 
redondo: la primera mujer que yo había fotografiado, 
y apareció, pero solo en mi memoria, esa primera 
cámara que me había regalado Belén y volvió a 
entrar la luz por las persianas en la primera casa 
que habíamos tenido y pensé que necesitaría 
inventar también una foto de esa cámara. 

 

Retrato de Rosa 

¿Por qué tienes las tetas así, Rosa? 

¡Estabas espiándome! Voy a decírselo a tu madre. 
Pues díselo, que no me importa. ¿Por qué tienes 

las tetas así? 
¿ Cómo es así? 
Asi, tan grandes. Taaaan... abajo. 
Será por vieja. 1’ te advierto que los niños buenos 

no andan mirando tetas. 
¿Eres más vieja que mi madre? 
No, mi niño. Ella es mayor. Diez años, por lo 

menos. 
Mi madre no las tiene asi. 
Será por toda la leche que les di a mis hijos. Al 



más pequeño lo amamanté hasta los dos años. Casi 
no logro destetarlo. 

¿Mi madre me ha dado leche?  
¿Y cómo quieres que lo sepa? Cuando te conocí, 

ya estabas en el colé. Pregúntaselo a ella. 
¿A quién? 
A quién va a ser: pues a tu madre. 
Tú sabes que ella no es mi madre. A que lo 

sabes... 
¡Ay, niño! Claro que es tu madre. Y date prisa, 

que vamos a llegar tarde. Tu madre nos está 
esperando en la editorial. 

¿Lo sabes, o no? 
Lo único que sé es que se nos ha hecho tarde. 

Tengo más cosas que hacer, aparte de cuidarte. 
¿Los bebés adoptados toman leche? 
Claro que toman leche. Todos los bebés toman 

leche. 
¿De dónde sacan la leche los bebés adoptados? 
Del tarro de la leche. Andando, Federico, que 

vamos tarde. 
¿Tú sabes, Rosa? 
El qué. 
Pues eso: que mi madre no es mi madre. 
¡Ay, niño! No te habrá parido, pero es tu madre. Y 



no le cuentes nada de esto, que se le rompe el 
corazón. Y la que paga los platos rotos soy yo. 

¿Qué platos rotos? 
Es una forma de decir. Deja de hacer tantas 

preguntas y alístate a subir en el vagón de atrás que 
se ve más despejado. ¡Muévete, niño! 

Dos corazones rotos: el de mi madre, por no 
haberme tenido entre sus tripas. Y el mío, por no 
haber nacido de las suyas. Dos dolores que se 
encuentran. Será dolor lo que nos une. 

Problema de investigación: ¿qué hacer con el 
dolor? 

Ni Viridiana ni Arturo hicieron muchos 
comentarios después de ver a Rosa. Una coma aquí 
y los guiones de diálogo que me faltaban, como 
siempre. Son minucias, dijo Arturo, y Viridiana lo 
miró como si le dijera, ¿te das cuenta? 

Tenemos que buscar patrocinio de la 
Cooperación, dijo Arturo, pero no me lo estaba 
diciendo a mí. Viridiana y él se miraban y se volvían 
a mirar, conmigo ahí, hablando de mí y de mi 
trabajo, como si yo fuera invisible. 

Y volví a ver la misma luz que les hacía brillar los 
ojos. 
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Faltaba lo más importante, le había dicho con 
solemnidad el abogado. Tenían que ir al juzgado de 
la localidad para sacar el registro civil de Freddy y, 
una vez cumplido ese trámite, la expedición del 
pasaporte sería cuestión de días. El tiempo de 
Colombia se acababa y aún le quedaba por resolver 
si Freddy iba a llamarse de otro modo. Qué extraño 
que me llame Federico, buscó sin éxito un poema 
que no se había podido quitar de la cabeza en las 
antologías de García Lorca que había en las 
librerías cercanas al hotel y Genoveva la conectó 
con una librería de viejo que era de su amigo Jorge. 
El olor del lugar la devolvió a la biblioteca de su 
padre y volvió a verse leyéndole cuando iba a 
cuidarlo para que su madre descansara. Eran tardes 
interminables y terriblemente dolorosas que ahora 
evocaba con cierta añoranza, con ese dolor de 
tiempo ido para siempre, cuando él todavía estaba 
ahí. todavía: qué lejana sonaba ahora esa palabra. 
Ella se recostaba al lado, en su cama angosta de 
enfermo con barandas. Se le metía en la cama 
hospitalaria que habían alquilado y que él odiaba, 
con un cuidado extremo para no lastimar su cuerpo 
tan pequeño, sus huesos tan frágiles, y le leía un 
poema, nada más uno, porque la atención era 



dispersa y los calmantes no podían hacer milagros. 
A veces, cuando estaba más alerta, él le pedía el 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Eran las cinco 
en punto de la tarde, volvió la voz entrecortada de su 
padre uniéndose a la suya, ¡Eran las cinco en todos 
los relojes!, ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!, y 
volvió a ver las lágrimas en sus mejillas demacradas 
y esa expresión tan suya, ay, hija mía, y estuvo a 
punto de llorar, recitándole a Jorge el único verso de 
un poema: qué extraño que me llame Federico. 

Jorge sacó unas Billiken y se las prestó a Freddy. 
Tesoro, ten mucho cuidado, que son revistas muy 
antiguas, no vayas a romperlas, le dijo ella, mientras 
el librero se fue a buscar la escalerita para buscar 
las obras completas de García Lorca. Belén le 
sostuvo la escalera y luego lo ayudó a bajar 
lentamente, con el libro entre las manos. Vio las 
letras doradas sobre la tapa de cuero marrón: la 
firma inconfundible del poeta, y lo tocó como si 
reviviera el gesto de su padre casi ciego, palpando 
esa cubierta en la penumbra de su alcoba, y se 
acordó también de Sergio aquella vez en la Feria del 
Libro Antiguo, cuando apenas se conocían y 
encontraron la primera edición de las Obras 
completas de García Lorca, de Aguilar. Me habría 



gustado regalárselo a mi padre, pero se está 
quedando ciego y ya no puede leer una letra tan 
pequeña, le había dicho a Sergio, y él la había 
animado: cómpraselo, mujer, y se lo lees tú; deja 
que lo toque y que lo huela; y quiso contarle esa 
historia al librero y a su hijito, que seguía ahí. 
mirando dibujos viejos de Billiken, pasando esas 
hojas amarillentas con tantísimo cuidado, como si 
supiera que no podía hacer ruido, que no podía 
distraerla, que era un momento importante para ella. 

Pasó las páginas delgadas, miró la foto del poeta 
y la firma ilegible del antiguo propietario, seguro 
muerto ya como su padre, y se movió con 
familiaridad hasta encontrar el índice al final. Sus 
dedos recorrieron los títulos, como si leyera con el 
tacto, y se posaron en la linea exacta: De otro modo, 
página 340. La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de toro enfurecido, leyó en voz alta, y le 
dio un brinco el corazón y se saltó el resto de los 
versos hasta llegar a aquella frase: ¡qué raro que me 
llame Federico! 

—Habría jurado que decía qué extraño y no qué 
raro —le dijo a Jorge. Freddy se había cansado de 
ser bueno y trató de subirse en la escalera, pero ella 
lo atrajo suavemente. Lo sentó en las piernas, cerró 



el libro y puso sus deditos sobre la cubierta—. Mira 
qué suave. Era uno de los libros favoritos de tu 
abuelo. 

—¿En dónde tá el abuelo? 
Ella no supo qué decir. No era su estilo decir está 

en el cielo, pero se le ocurrió que el eco de su voz y 
su memoria estaban ahí, guardados en las páginas. 

—Tu abuelo se murió. Cómo le habría gustado 
conocerte. A él le gustaba que le leyera este libro. 

—¿Tu abuelo no sabía leer? 
—No era mi abuelo sino mi padre. El padre de tu 

madre es tu abuelo —le explicó, con esa frase que 
le sonó tan rebuscada. 

—¿Cómo se llama? 
—Femando, se llamaba. Fernando García 

Torrente. 
—¿Mi abuelo no sabía leer? 
—Sí que sabía. Pero al final casi no podía ver las 

letras. Entonces yo le leía. Como te leo a ti todas las 
noches. 

—¿Me lees el libro de tu abuelo? 
—Te voy a leer un poema que le gustaba mucho. 

Se llama De otro modo. 
Y mientras Jorge se file a traer café, ella le leyó la 



última estrofa: 

Llegan mis cosas esenciales. 
Son estribillos de estribillos. 
Entre los juncos y la baja tarde, 
¡qué raro que me llame Federico'. 

—¿Me lees otro cuento? —le dijo Freddy, más 
interesado en la escalera y en el gato de 

Jorge que se paseaba entre los libros viejos. 
—Lo vamos a comprar. Es un regalo para ti. Para 

nosotros. Porque mañana será un día muy 
importante. 

—Pero no tiene burujos. 
—Sí que los tiene, mira. 
Y fue pasando las páginas delgadas para 

mostrarle las ilustraciones y las fotos. 
—¿Este es tu abuelo? 
—No, mi niño. Es Federico García Loica. El que 

escribió el libro —le dijo, y volvió a decir el verso, 
¡Qué raro que me llame Federico! Jorge les envolvió 
el libro en papel de seda y regresaron al hotel. 
Hicieron sopa de letras y de postre comieron 
Alpinito. 

—Ahora un cuento y a dormir. Mañana tenemos 



que levantamos muy temprano. ¿Cuál quieres hoy? 
¿El de los monstruos? 

—El libro de tu abuelo. 
Buscó un poema más sencillo. Canciones para 

niños, volvió a poner el dedo en las líneas del índice 
y comenzó a leer: El lagarto está llorando, la lagarta 
está llorando, pero Freddy dijo yo quiero el mío, y 
ella volvió a leer La hoguera pone al campo de la 
tarde unas astas de ciervo enfurecido, sintiendo el 
olor de la cabeza de su hijo y la textura de su pelo, y 
él escuchó el poema completo hasta el verso final, 
¡qué raro que me llame Federico! 

—¿Te gustaría llamarte Federico... para 
acordamos del poema del abuelo? 

—¡ferico! —dijo él con un bostezo. 
—Mañana va a ser un día muy largo. Tenemos 

que ir al sitio del abrazo. 
—¿A ver a mi hermanita? —preguntó, con una 

sonrisa que le iluminó toda la cara. 
—No, mi niño. Ahora tú y yo somos una familia y 

allá nos van a dar un papel para que podamos irnos 
a Madrid. Nos vamos lejos a casa: a nuestra casa, 
en un avión muy pero que muy grande —dijo, y vio 
que él agarraba el cuello de Motilas con una fuerza 
que dolía. 



—Así no, tesoro, que lo rompes. Te va a gustar 
volar en el avión, ya lo verás. 

El abrazo 

Quitarás las sábanas para ponerlas en la lavadora 
y descubrirás, al lado de mi cama, las botas que 
compramos juntos el sábado, cuando hiciste la lista 
de lo que me haría falta en Colombia, y yo pensaba 
que no me haría falta nada de todo eso que 
anotabas, pero no sabia cómo decírtelo y fuimos a 
comprar las botas. Intentarás llamarme para decir 
que las botas se me han quedado, que podrías 
llevármelas al aeropuerto, y puedo imaginar tu cara 
al oír que mi móvil está sonando debajo de la cama. 

¿Te das cuenta de que sí era importante revisar?, 
dirás al aire o a ti misma, como si hubieras ganado 
una batalla, pero en algún momento entenderás que 
tantas cosas no se me pueden haber olvidado 
exactamente. 

Entonces volverás a ver mis botas, ya sin prisa, y 
tal vez vuelvas a decir cómo ha pasado el tiempo, 
como solías decirme cuando íbamos a comprar 
zapatos de uniforme, al comienzo de todos los 
septiembres, y me contabas la historia de esas 



botas que habías tenido que rellenar con algodón 
cuando viajaste a Colombia a recogerme. Verás 
también ahí, debajo de la almohada, mi manta de 
estrellas y la echarás en la lavadora y te acordarás 
de cuando no te dejaba que la lavaras, nunca jamás, 
y de cuando la olía después de llegar de una 
excursión y descubría que sí la habías lavado y te 
decía, nunca jamás voy a confiar en ti, mamá, solo 
para ver el reflejo de mis palabras en tu cara. 

Una medida de jabón, pero cierra bien la puerta 
para que la máquina funcione, recordarás el mantra 
eterno: cómo es posible que a estas alturas de la 
vida no hayas aprendido a ajustar bien la puerta de 
una simple lavadora, Federico, y las estrellas 
comenzarán a dar vueltas detrás del vidrio 
empañado. 

¿Tendrás los ojos empañados? 
Estoy aquí en la sala de embarque, repasando la 

película, y cuando me falta algún pedazo o me 
distraigo, rebobino. Te dije que no quería que me 
llevaras al aeropuerto, que en metro llegaría más 
rápido, y me pareció raro que no hubieras insistido, 
como siempre. Quizás estábamos de acuerdo en 
que era mejor para los dos, primera vez que 
coincidíamos en algo mejor para los dos, y también 



coincidíamos en que ninguno era capaz de dar el 
paso siguiente. Quería decirte pues nada, adiós, 
Belén, pero me quedé paralizado, hasta que tú 
dijiste, que se hace tarde, hijo, y diste un paso. Un 
paso tú y yo otro paso, no puedo borrar esos dos 
pasos, y me vi con un ramo de flores invisibles en la 
mano. Me diste los dos besos de toda la vida, como 
si fuera al campamento de verano, y aunque estaba 
previsto que volvería, como solía volver al final de 
todos los veranos, algo en mi velocidad y algo en tu 
lentitud era señal de que ninguno de los dos se lo 
creía. 

Algo en el aire también estaba a punto de 
quebrarse y tuve el impulso de salir corriendo y no 
mirarte, pero tú me abrazaste, fuerte, y yo más, solo 
un instante, y luego me quité de tu abrazo, y abrí la 
puerta y bajé de dos en dos los escalones, como 
antes. 

Tú te asomaste por el balcón para decirme adiós y 
yo me volví para mirarte y abrí los brazos y te hice 
una mímica de abrazo. Entonces, la mochila se me 
resbaló del hombro, y como me había olvidado de 
cerrarla, salió volando una de tus carpetas. Tu voz 
sonó desde el balcón, peor que cuando veníamos 
del colé y yo dejaba caer la cartera con los libros en 



un charco, pero no quise mirarte mientras la recogía 
y volví a andar bien rápido, muy rápido, como si se 
me hubiera hecho muy tarde. 

Imaginé tus ojos en mi espalda, mirándome correr, 
y me vi, como si viera una película, andando a toda 
velocidad para no verte. Entonces, cuando ya iba a 
doblar la esquina, me detuve y me atreví a mirarte y 
vi que seguías ahí. pequeña y quieta, como una 
estatua, viéndome hiñe todavía, y volví a hacer la 
mímica de abrazarte fuerte, pero esta vez con la 
mochila bien cerrada. Y volví a ser el niño de la foto, 
con esas flores que me dieron para darte, y sin 
saber de dónde venía, me puse a llorar. Lo bueno es 
que ya estaba caminando y tú no podías verme. 
Entonces crucé la esquina y supe que me había ido 
de casa. 

​  
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Volvieron a atravesar Bogotá de norte a sur, pasaron 
por la misma olla y ya nadie le dijo cómo debía 
esconder su cartera. Sintió que era otra muy distinta 
de la que había atravesado la ciudad dos meses 
antes; vio a su hijo apretando a Motitas, casi 
estrangulándolo, pero esa vez no dijo nada, y lo 
abrazó más fuerte a medida que el taxi entraba al 
barrio y los dos miraban cosas conocidas: la 
miscelánea de la esquina, el centro de salud, la 
escuela, el parque con esqueletos de columpios 
oxidados, la iglesia, el centro zonal y el juzgado. 
Tenían que recoger unos papeles, antes de ir al 
aeropuerto, y volvió a verificar que el nombre 
hubiera quedado bien escrito, según había insistido 
el abogado. Revise con lupa todos los papeles, 
sumercé, para que no vaya a tener sorpresas en el 
aeropuerto, que allá friegan por todo, le había dicho, 
y estaba verificando que hubieran puesto diéresis en 
todos los Müller, mientras miraba también a 
Federico, sentado ahí, con esa ropa nueva y grande, 
y con ese nombre tan nuevo y tan grande todavía. 

¿Qué te parece Federico? ¿Federico García 
Müller?, le había preguntado el día que fueron al 
juzgado, pero él estaba distraído mirando alrededor. 
¿A quién buscaba?, recordó la sensación que había 



tenido de perderlo, mientras esperaban al juez ahí 
en la calle y ella solo pensaba en que alguien podría 
reconocerlo y arrancárselo, y aunque era absurdo, 
rezó como una niña y suplicó que no se lo quitaran, 
y ahora, en la fila de migración, volvió a rezar y a 
suplicar, con oraciones muy antiguas que no sabía 
de cuál colegio recordaba, mientras abría los 
pasaportes, con un miedo que tampoco sabía de 
dónde le salía, y casi lloró de alivio cuando 
empezaron a embarcar, primero a las familias 
viajando con niños. 

Había pedido puestos en las sillas delanteras del 
avión, en la sección del medio, con la esperanza de 
que no se sentara nadie más a su lado, pero llegó 
una señora con su hijo y, por la dificultad para 
ajustar el cinturón de seguridad al tamaño del niño, 
Belén supuso que jamás habían viajado en avión. 
Los niños comenzaron a mirarse, primero con 
curiosidad y luego con esa familiaridad tan pronta de 
los niños, y mientras ella le sugería a la señora que 
guardara sus maletines y una gran bolsa de plástico 
en los compartimentos superiores, sus hijos 
empezaron a hacerse amigos. Se agarraron de los 
descansabrazos de sus sillas y levantaron los pies, 
como si más bien volaran en columpios, y se 



miraron con cara de emoción al despegar. Yo no he 
montado en avión pero no me daaa miedoooo, cantó 
el amigo, y los dos se agarraron de la mano 
mientras el avión se metía entre las nubes y la 
ciudad quedaba atrás. Dijo que se llamaba Antonio, 
que tenía siete años y que su mamá sí le tenia 
miedo a los aviones. La azafata les entregó una caja 
especial con chocolates, un librito de aviones para 
colorear y unos lápices, y un rato después, cuando 
el piloto informó que sobrevolaban Venezuela, eran 
los mejores amigos. Hicieron una expedición al 
baño, jugaron hasta después de la cena y se 
durmieron con las cabezas pegadas. La mamá de 
Antonio le contó a Belén que iban a encontrarse con 
el papá, después de dos años sin verse, y Belén 
también le contó su historia del abrazo, mientras sus 
hijos dormían, y luego se ofreció para llenar los 
formularios de inmigración, con los datos que copió 
de sus pasaportes y con un papelito arrugado que la 
señora le entregó, donde salía la dirección de un 
domicilio en las afueras de Madrid, desconocido 
para ella. 

—Nosotros tenemos que ir por esta fila y 
vosotros por esa. Hasta ahora —se despidió 
cuando bajaron del avión, y tomó a Federico 



de la mano. 

—Yo voy con Antonio —protestó él, intentando 
soltarse, pero ella le explicó que más tarde, al 
recoger el equipaje, volverían a encontrarse. 

—¿Federico García Müller? —preguntó el 
funcionario en la fila de ciudadanos de la 
Comunidad, como si nunca hubiera visto antes a un 
niño y a una madre tan distintos. 

—¿Algún problema con mi hijo? —lo desafió ella, 
con esa seguridad de estar en territorio conocido, 
pero el funcionario se limitó a sellarles los 
pasaportes. Federico se devolvió varias veces para 
buscar a Antonio y ella agradeció que su estatura no 
le dejara ver la cara de angustia de la señora, 
detenida frente a una ventanilla. Antonio, gritó él; 
mamá, yo quiero con Amonio, y trató de rezagarse, 
como si de repente se le hubiera olvidado caminar. 

—No podemos devolvemos de esta línea, hijo. 
Esa puerta no deja pasar al otro lado. 

—¿Por qué? 
—Porque se puede salir, pero no sirve para entrar: 

no lo permiten. Al cruzar esta línea, ya estamos en 
España y no podemos devolvemos. 

—No quiero España. Yo quiero con Antonio, yo 



quiero Bobotá... 
—Tenemos que recoger las maletas. Andando, 

hijo. 
—Yo voy con Antonio. Antonioooo — gritó en la 

sala de​ equipajes—. 
Antonioooooooooo... 

Ella lo agalló fuerte del brazo para subir al taxi y el 
aeropuerto desapareció. 

Retrato de dos viendo retratos 

¿Cuándo dejaste de mirarme?, te pregunté la 
víspera del viaje, mientras pasábamos las páginas 
del álbum y nos reíamos al ver la cantidad de fotos 
que me habías tomado al comienzo. Acabábamos 
de llegar del indio: cena de despedida, me habías 
invitado, con una solemnidad que yo no había 
sabido manejar, tal vez por eso no había pedido 
tantos platos, como siempre que peleábamos 
porque me preguntabas cómo era capaz de comer 
tanto. Tú lo notaste y yo te dije que ahora ibas a 
ahorrar mucho dinero; bonita hora, te reíste, y tenías 
agua en los ojos. Luego, cuando regresamos a casa, 
me diste aquella caja enorme, con todos esos 
papeles y esos álbumes. Obvio que no puedo 



llevármelos, había tratado de explicarte con 
argumentos lógicos: exceso de equipaje, pero tu 
lógica estaba en modo inactivo, y volví a preguntarte 
que cuándo habías dejado de hacer fotos: primer 
abrazo, primera noche aquí, primera noche allá, 
primera vez en el hotel, primera vez en el avión, 
primera casa, primer día de colegio: fotos y fotos de 
cada primer día... Tal vez hacemos fotos de los hijos 
hasta que se vuelven parte de la vida cotidiana y nos 
acostumbramos a mirarlos y a saber que no se 
romperán, que sobrevivirán, seguiste hablando, y 
me pareció que hablabas más para ti que para mi. 
Que hablabas como si ya me hubiera ido, pero luego 
me miraste con una luz distinta. Ahora el que hace 
fotos eres tú. ahora tú eres el artista, dijiste, y vi 
pasar un brillo, como de orgullo, por tu cara. 

O tal vez las madres hacen fotos de los hijos 
hasta que se van en su barco particular, se me 
ocurrió seguir hablando en un idioma que 
entendiéramos, en el idioma del comienzo, pero tu 
cara estaba triste, ¿o distraída?, y tuve que 
explicarte: como Max. el de los monstruos, no me 
digas que ya no te acuerdas de los monstruos. Tú 
asentiste y te levantaste a doblar medias: si por 



alguna razón quieres regresar antes, recuerda que 
voy a estar aquí, dijiste mientras hacías parejas 
azules, blancas, grises, de mis medias. Trabajo no 
me faltará todo el verano con la nueva colección, 
espero que funcione, seguiste con los ojos clavados 
en las medias, y me pareció que todo brillaba con 
tus lágrimas. Cuál es la relación, te pregunté, como 
si se hubieran cambiado los papeles: cuál es la 
relación, solías decirme cuando no ponía atención a 
las lecturas y contestaba cualquier cosa, o cuando te 
decía que no podía dormir porque en la calle de 
Bobotá había monstruos. Cuál es la relación; ahora 
estamos en Madrid, intentabas tranquilizarme, pero 
yo insistía en los monstruos de la calle, en Bobotá. y 
ya no había palabras que sirvieran, hasta que te 
ponías a cantarme: cabeza de coco, grano de café, 
y cantabas y cantabas, la misma canción, repeat, 
repeat, al lado de mi cama. 

Entonces yo no quería dormirme, para no dejarte 
ir. 

Y ahora era al contrario. 
Esa noche había puesto la cámara en el trípode, 

sin que te dieras cuenta, había calculado el tiempo 
que me podría tomar sentarme a tu lado y seguir 
oyendo tus historias, y ahora, cuando ya estaba por 



acabarse allá el verano, seguíamos los dos, aquí y 
allá, congelados en esa foto, mirando viejos 
álbumes. Y mientras buscaba los hilos que faltaban 
para armar la exposición volvías a aparecer en los 
espacios, entre Viri y Baby Doll y la Momia y el caño 
y los pelaos y entre la serie de Luz y el niño y la 
fuente de periódico y las carcajadas tan infantiles de 
esos pelaos, tan infantiles como decías que era yo 
cuando te ponías furiosa porque no tomaba en serio 
los deberes. 

En esos tiempos tenías que contarme todo, una y 
otra y otra vez, sin cambiar una palabra. Fotos 
habladas, pedía, cuando los cuentos no bastaban, la 
úntima vess, mamá, la historia del abrazo y la del 
nombre del amor y la del libro del abuelo y la del 
primer verano y la del perro del noveno, te 
suplicaba, para volver a repasar cada detalle, como 
si mi historia dependiera de tus palabras. Entonces 
tenías que hilar una foto con la otra y con la otra, 
para que no quedaran huecos ni lagunas, y aquella 
noche, en esa despedida, habías vuelto a contarme 
la historia de corrido, como antes, sin saltarte una 
palabra. Y yo había vuelto a preguntar lo mismo que 
te había preguntado cada vez: lo mismo que no 
tenía respuesta. Pero esta vez era distinto: esta vez 



no habías intentado cambiar silencios por palabras. 
Fotos habladas. Quería darte las gracias por el 

título y por haberme casi obligado a traer los 
álbumes, pero había cosas más urgentes de decir y 
no podía mezclarlas: al pan, pan, solías decirme 
cuando me iba por las ramas. 

He decidido quedarme un tiempo más aquí, 
terminando de armar mi exposición, y trabajando 
con Viridiana en Sol Naciente. Me cambiarán el 
hospedaje y la comida por trabajo y una fundación 
canadiense financiará el video de los muchachos 
desvinculados de grupos armados. Son buena 
gente, no tengas miedo. La buena noticia es que no 
tendrás que mandarme más dinero... a menos que 
tú quieras... La otra decisión, si no te importa, es 
cambiar el pasaje de regreso, que no utilizaré. He 
pensado que podría valer por varios pasajes dentro 
de Colombia... 

En cualquier caso, quiero quedarme un tiempo y 
dar una vuelta por todo el país haciendo fotos. Ya 
averigüé con mi tutor y la exposición vale como 
trabajo de grado. Y aunque todavía no he 
preguntado si la fundación canadiense podría 
financiar un porcentaje del pasaje de regreso, 
suponiendo que quisiera regresar, lo único que 



tengo claro es que me apoyarán en el montaje de la 
exposición y algo me pagarán... y ya iré viendo. Se 
llamará «Fotos habladas», como las que tú me 
contabas por las noches, cuando mirábamos los 
álbumes. Al menos tengo el título y tú sabes, como 
buena editora, que el nítido es bastante.  

Espero que no te pongas triste. En cuanto 
entregue el guion de imágenes te busco por Skype y 
hablarnos largo de todo esto, pero de hoy no podía 
pasar. Tenía que decírtelo. 

Un beso, Fede 
Iba a poner te quiero, pero tampoco era nuestro 

estilo, y se file así, sin releer. Ya era de madrugada, 
y había una cantidad de fotos que no sabía dónde 
poner, que no encajaban.  
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Las fotos familiares seguían ahí. en la mesita de 
la entrada, y vio unas flores que seguramente había 
llevado Angels. Le dijo esta es tu casa, tesoro, y fue 



nombrando cada rincón que recorrían: tu cocina, tu 
sala, tu dormitorio, tu cama, tu almohada, tus libros, 
tus juguetes, tu armario, tu baño, tu mesita, como si 
nada antes de ese día hubiera tenido nombre, como 
si el nombre se encamara en cada posesivo: todo 
tuyo, hijo; este es tu nuevo mundo. Él solo la miraba 
y lo miraba todo, en esa vieja casa silenciosa y 
ordenada, toda hecha para él, toda contada y 
recorrida para él, sin atreverse a tocar nada, como si 
estuviera de visita, como si todo fuera de mirar y no 
tocar. 

Belén bajó de la estantería un bus rojo de dos 
pisos que le había comprado antes del viaje y él lo 
estrenó sobre la alfombra de su cuarto, con menos 
entusiasmo del que ella había esperado. Entonces 
preguntó por su camión. 

—Ahora, después de comer, sacamos la ropa y lo 
buscamos —le contestó, pero él insistió con esa 
cara que ella ya le conocía. 
Con las manos metidas en la boca, a punto de llorar. 

—No recuerdo en cuál de las maletas lo he 
guardado —dijo, y acostó la maleta grande y 
empezó a sacar alguna ropa, primero con cuidado y 
luego, a medida que él repetía dónde está mi 
camión, revolviendo lo sucio con lo limpio. Y siguió 



tirando ropa y libros y la bolsa de cosméticos y el 
champú que había mojado unas camisas, con la 
mirada de su hijo clavada en esas cosas venidas de 
otro mundo, de repente tan lejano. Ese niño dócil 
que había cruzado el mar en un avión se lanzó al 
piso para desparramar el contenido de la maleta en 
busca de un camión de plástico, como si nada más 
contara, como si todo lo que ella había dispuesto 
para él en tantos meses de preparativos, en tantos 
años de esperarlo no importara, como si se jugara la 
vida buscando un camioncito roto de antes del 
abrazo que ni siquiera se sabía de dónde había 
salido. ¿Se habrá quedado en el hotel?, pensó, sin 
decir nada, pero él pareció leerle el pensamiento y 
su cara fue mudando de incertidumbre a pánico. Ella 
abrió la maleta más pequeña y siguió sacando 
cosas. ¿Qué te parece si comemos algo y luego 
buscamos con cuidado?, ¿qué te parece si ahora 
juegas con el bus?, pero él comenzó a tirar zapatos, 
medias, pantalones, pijamas, calzoncillos... Primero 
vamos a comer, es eso, tienes hambre, y después 
buscamos con cuidado, le dijo más enérgica, 
haciendo un esfuerzo por calmarlo. Mi camión, dijo 
él, mi camionsito, repitió, primero en tono 
monocorde, casi como si fuera una plegaria, mi 



camionssito, camionssito, y ahora caía ropa cada 
vez más lejos y la sala era un campo de batalla con 
un zapato allí, un libro más allá, con ropa interior 
impúdicamente expuesta por la casa. Mi 
camionssito. siguió subiendo el tono, y estrelló el 
perfume Chanel contra la pared del comedor. Ella se 
lanzó a recoger el frasco y cuando descubrió que 
estaba intacto perdió la dosis de cordura que 
quedaba en esa casa y lo agarró fuerte, más fuerte, 
más fuerte, del brazo que dolía, con él también fuera 
de sí, mi camionssito, sin marcha atrás, llorando con 
un dolor que parecía salirle de las tripas. Como 
pudo, lo aprisionó de los dos brazos, su corazón 
latiendo fuerte, y le gritó basta, pero él siguió 
forcejeando y ella volvió a gritarle, ya basta, te 
calmas. Federico, y él también gritó yo no me llamo 
Ferico, yo ya no soy Ferico, nunca más, con una 
cara de dolor que ella no le conocía, o quizás sí. Y 
no supo qué hacer y se puso a llorar al lado de él. 
Lloraron juntos, sentados en el piso, sin mirarse. 

—Te prometo que va a aparecer tu camioncito, 
pero antes vamos a comer y duermes una siesta 
—pudo decirle al fin—. Ha sido un largo viaje. 
¿Tienes hambre? 

Por primera vez dijo que no. Yo quiero mi camión, 



repitió, ahora en tono suplicante, casi resignado, y 
ella le dijo sí, tesoro, en el hotel de Bogotá no se ha 
quedado nada. En algún lugar está tu camioncito, ya 
lo verás, va a aparecer. Y repitió, va a aparecer, va a 
aparecer, como si fuera un mantra, y fue a traer 
papel para secarle las lágrimas y le volvió a decir ha 
sido un largo viaje, y lo dejó ahí, sentado al lado de 
esas dos maletas, custodiándolas. 

Comieron en silencio. ¿Le gustaré como mamá?, 
volvió la frase. Necesitaba descansar, les había 
dicho a todos, para que nadie fuera al aeropuerto. 
Necesito un tiempo de llegar, tiempo de acople, los 
dos solos, pero ahora lo habría dado todo porque 
alguien estuviera ahí y le dijera no pasa nada, ya lo 
verás, es el cansancio, es el jet lag, son tantas 
emociones. Su hijo, ya recuperado, no daba señales 
de cansancio y ahora coma sin parar, de un cuarto a 
otro, mirando los juguetes, saltando sobre la cama, 
amigando las sábanas de dálmatas y la manta de 
estrellas, abriendo a la vez todos los cuentos que 
ella le había dispuesto en esa estantería, 
perfectamente organizada por géneros y autores. Lo 
vio andar nerviosamente por la casa, como si ya 
quisiera irse, como si una vez cumplido el rito de 
llegar hubiera marcha atrás, como si existiera una 



remota posibilidad de regresar. 
—Tengo una idea. Te vas a dar un baño y luego 

organizamos las maletas. ¿Vale? 
—Vale —dijo derrotado. 
Llenó la bañera y vio el jabón que había dejado en 

la mitad y recordó la víspera del viaje: su maleta a 
punto de cerrarse en el recuerdo, el oso polar, la 
ropa absurdamente grande que le había comprado, 
y se vio ella, tan diferente de la que había llegado. 
¿Era eso ser mamá? Dejó a su hijo chapoteando 
feliz en la bañera: de nuevo, el niño dócil y apacible 
que había venido de tan lejos, el niño que ella 
conocía, y sintió que no iba a ser tan fácil, que ese 
otro niño también era su hijo, pero espantó la idea y 
se puso a escuchar mensajes atrasados en el 
contestador y comenzó a ordenar las cosas de las 
dos maletas, hasta que por fin salió el camioncito y 
le gritó que ya lo había encontrado, pero su hijo 
ahora tenía otro problema y era que no quería 
salirse: cinco minutos más, mamá: cinco minutos, 
ota vess. Ya nunca más vas a estar sola, volvió a 
sonar la frase de su madre. Guardar la ropa, poner a 
funcionar la lavadora. Hacer la lista de la compra y 
buscar una niñera: ¡urgentemente! Guardar el 
expediente de su hijo y los pasaportes en el cajón de 



documentos importantes. Llegar desde otro mundo, 
atravesar el mar, cambiar las horas. Y todavía, ni 
señas de acabarse el día. 

—Mamá, yaaaa —oyó por fin la voz de Federico, 
cuando iba a mirar las cuentas por pagar en la 
mesita de la entrada. 

—Voy, tesoro. 
Corrió a buscar una toalla y dejó las cuentas 

revueltas, al lado de las maletas. ¿Así que eso era 
todo? ¿Tan fácil y tan difícil era todo? 

—Mamá: si me porto mal, ¿me vas a regalar? 
—¿Qué dices, mi niño? 
—Si me porto mal y no me quieres, ¿puedo volver 

a la puerta de Bobotá? 
—Aunque te portes mal, te quedarás conmigo. 

Siempre —le dijo y lo tapó con la manta de estrellas 
y puso el camión amarillo al lado de Motitas—. Estás 
cansado, duérmete. 

—¿Pero mañana vamos a Bobotá? 
—Mañana no, tesoro. Tenemos que guardar toda 

la ropa que trajimos. 
—¿Entonces el día después de mañana? 
—El día después de mañana vas a conocer a la 

abuela. 
—¿Y el día después de después de mañana? 



—Tenemos que ir al mercado. 
—¿Y después sí vamos a Bobotá? 
—Después iremos a otro paseo. Cabeza de coco, 

grano de café... duérmete negrito, y le cantó hasta 
estar segura de que dormía. 

Metonimia 
 (Guion para el montaje) 
La parte que falta es el principio, pero nadie se 
acuerda del principio. 
No hay rostro ni olor ni tacto ni sabor. 
Abrí los ojos y no estaba. 
No está. Se fue: son las primeras palabras. 
¿A dónde se fue? 
Tal vez me cansé de preguntar. Abrí los ojos y no 
estaba. 
Me había portado bien todos estos años para 
mirarme en su mirada. Era una sensación: eso 
bastaba. 
Y de repente, nunca más. Nunca jamás. 
Aquí estoy yo, pasando páginas del álbum. 
Vine a buscar mi casa, pero esta no es mi casa. 
¿Qué significa tener casa? 
No era tan grave. 
¿O sí? 



Una mujer me entrega un camión de plástico 
amarillo y un papelito. Se va, se va, se va. 
Es hora de olvidar lo que esperaba recordar. 
Qué raro es el lenguaje: hay sensaciones que no se 
llevan bien con las palabras. 

Un niño va en un taxi amarillo, con un camión 
amarillo. 
Va sentado en las rodillas de una mujer. El sol es 
amarillo. 
Hay un sabor: mora y vainilla. 
Ahora la historia es toda tuya. Ahora no hay más 
fotos en el álbum. 
Este también soy yo. Camino por un caño y hace sol 
y luego llueve. 
¿Te acuerdas de la lluvia y el sol de Bogotá? 
La lluvia y el sol. 
La luz, la oscuridad. 
Y en medio está tu voz, hilando imágenes dispersas: 
hilándome la vida con palabras. 
La luz, la voz. 
Retratos sin caras. La parte por el todo. 
Tu rostro que descifro y escudriño, detrás del ojo de 
la cámara 
.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Yolanda Reyes, desde unas perspectivas que 
asombran por su intuición del otro, hurga en la 
herida del problema de la filiación, del abandono y 
de una de las decisiones más trascendentales que 
alguien puede tomar: la de adoptar un hijo». 



Piedad Bonnett 

Belén es una editora madrileña que siente el deseo 
profundo de ser mamá, y que tras varios intentos 
fallidos por quedar embarazada opta por el camino 
de la adopción. Esta es la historia de esa decisión y 
del proceso complejo y valiente mediante el cual va 
construyendo su maternidad. Es, también, la historia 
de su hijo Federico, un joven fotógrafo que con el 
pretexto de un proyecto artístico regresa a Colombia 
para rastrear sus orígenes y entender mejor quién 
es. Y es la historia de ambos, de una madre y un 
hijo que a través de sus búsquedas aisladas 
estrechan un vínculo que demuestra ir más allá de lo 
biológico. 
«Una mujer que acaba de conocer a su hijo busca 
en una librería de Bogotá unos versos de Federico 
García Lorca. Necesita justificar un cambio de 
nombre. El pulso narrativo de Yolanda Reyes nos 
conduce en esta novela por la historia de una 
adopción y por los laberintos de lo que significa decir 
yo soy. Los sentimientos a veces se cruzan como 
aviones que vuelan en dirección contraria. Certera, 
inteligente, dueña de una sensibilidad trabajada, 



Yolanda Reyes nos expone a esa frontera de amor y 
extranjería que hay en todos nosotros». 
Luis García Montero 
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