Amor de agosto

Hala bicar. E o bico que lle deas sera polo que mediras
todos os outros bicos da tua vida.




Scott Hicks: Corazéns en Atlantida.

O que quero contar ocorreu no veran de 1968, tina eu daquela dezasete anos.
Traballaba no negocio dos Bordelle, o unico taller de coches que habia na vila merecente de
tal nome. Xa levaba mais dun ano nel, e ben orgulloso que me sentia de poder axudar na
casa coa mifia paga semanal. Agora sei que ese ano ocorreron moitas cousas importantes
no mundo, € que en cidades como Paris ou Praga a xente da mifa idade andaba a facer a
revolucion polas ruas, mais daquela eu ignoraba todo iso. Vilarelle era un lugar onde todo
resultaba tan previsible e inmutable coma o paso das estaciéns. Un lugar onde o tempo
transcorria doutro xeito, se é que transcorria, pois agora penso se non estaria empozado
coma a auga na presa do muifio, onde nunca nos bafiabamos porque a superficie aparecia
cuberta por unha capa de verdelixo que se apegaba a pel coma unha enfermidade.

Da escola marchei aos trece anos, pois na mifia casa dixeron que xa era grande e non
necesitaba aprender mais. O mestre da clase dos maiores estaba medio xordo, mais era
unha boa persoa e queriame ben. Sempre me dicia que deberia continuar os estudos e
facer o bacharelato por libre, se cadra porque via que me gustaba moito ler e non se me
daba mal o de escribir. Pero, tal como estaban as cousas, era como se agora lle dis a un
rapaz que ten que chegar a Lua nun foguete espacial. Unha toleada! Daquela os pobres
tinamos claro o que nos agardaba, e a estudar s6 ian os poucos que eran de casa rica. Os
mais dos rapaces, ao facermos os quince anos, buscabamos un lugar onde gafar alguns
cartos e aprender un oficio, asi estaban as cousas. Non é que me queixe; o pasado, pasado
esta, e non se amafa nada con lamentacions. Ben mirado, non me podo laiar da mifia sorte;
comparado con outros que acabaron de albaneis ou traballando nas terras por un xornal,
considéerome unha persoa afortunada. A min sempre me gustaran os coches e atopeime a
gusto naquel traballo desde o primeiro dia, pois era habil e aprendia rapido. E o sefior
Ramoén, o maior dos Bordelle, que era quen dirixia o taller, sentiase cada dia mais satisfeito
co meu labor. Xa falaba de pagarme coma aos outros mecanicos, € non deixaba de
repetirme que eu «tina futuro» no negocio dos coches.

Laura era a filla mais nova do sefior Ramoén. Tifia un ano menos ca min e eu cofieciaa
de toda a vida, estaba farto de vela pola ria des que era unha cativa coas pernas tan
delgadas que lle chamabamos «a Popotitos», por unha cancién que cantaban os Teen Tops
e que daquela botaban moito pola radio. Ao facer os once anos mandarona a Corufa
interna, coas monxas, a facer o bacharelato; debeu de ser a primeira rapaza da vila que
marchou a estudar foéra. Foi daquela cando lle perdin a pista. Supofio que volveria polas
vacaciéns, mais andaria co grupo dos veraneantes, os que eramos pobres non tifiamos
rozamento ningun con esa xente. A verdade € que non volvin reparar nela ata aquel veran,



que foi cando lle cambiou o corpo e se transformou nunha moza que levaba tras dela todas
as miradas.

Algunhas veces entraba no taller, case sempre para pedirlle cartos a seu pai, € a min
érame imposible afastar os ollos dela, pareciame a rapaza mais fermosa que nunca vira.
Debera de pasar o mes de xullo na praia, un costume que daquela comezaba a pofierse de
moda entre a xente rica, e estaba bronceada coma as rapazas que sO se vian no cine ou
nas revistas. Ela nin reparaba en min, xaora; eu non era mais ca un empregado que se
movia entre os coches coas mans cheas de graxa.

As festas da vila celebrabanse sempre a mediados de agosto e duraban varios dias.
Os mozos agardabamos por elas cun devezo que hoxe resulta dificil de entender. Os
rapaces de agora tefien unhas liberdades que nds nin podiamos sofiar: bailan e pasean
coas mozas calquera dia do ano, mentres que para nés as festas eran a nosa Unica
oportunidade. Daquela ainda se celebraban as verbenas na rda e todo o mundo ia a elas,
pobres e ricos, ainda que seguia a haber unha barreira invisible que mantina a cadaquén no
seu lugar.

A noite derradeira vin a Laura coas suas amigas, sentadas na terraza do Casino.
Resplandecia, non esaxero, ainda a estou vendo con aquel vestido branco que levaba e
que tanto facia resaltar o moreno da sua pel. O Casino era un territorio que non me
correspondia, ben sabia que as rapazas de casa rica ou as veraneantes non se
relacionaban con nos. Ainda asi, armeime de valor e achegueime a onde estaban. As
amigas fitAbanme abraiadas, pois tamén elas eran conscientes de que eu estaba violando
unha lei non escrita, mais non lles fixen caso e concentrei a mifia mirada nos ollos de Laura.

-Queres bailar? -pregunteille.

Antes de que abrise os labios, xa souben que me ia dicir que si, noteillo na mirada que
me botou. Eu daquela era un mozo guapo e lanzal; vestido con boa roupa, como a que
levaba aquel dia, non tifia nada que envexar aos seforitos que pasaban todo o dia de
nugalla.

Abandonamos a terraza e baixamos a alameda. Bailamos unha peza, e outra, e outra
mais, perdéndonos entre as parellas que ateigaban o espazo da verbena. Os dous eramos
faladores, axina nos engaiolamos cos ollos e coa conversa. Lembrabase de min,
sorprendeume saber que gardaba a imaxe de cando eu era un neno. Non fixo referencia
ningunha ao meu traballo no taller do seu pai, do que quizais nada sabia. Tampouco eu
comentei nada, o que nos sobraban eran temas dos que falar. Ademais, dabanme vergonza
as mifas mans endurecidas, tan distintas a pel suave das suas.

Nalgun momento comenteille o da chuvia de estrelas. Pola mafia lera no xornal unha
reportaxe sobre ela que me chamara moito a atencion, pois explicaba con todo detalle o que
aconteceria. Aquela noite era a do once de agosto, cando todos os anos se produce ese
fendbmeno que a xente chama «as bagoas de San Lourenzo». Chamamoslles estrelas
fugaces pero non son mais ca particulas abandonadas por un cometa na sua viaxe eterna
polo espazo. Po de cometa, anaquifios que se pofien incandescentes ao entraren na
atmosfera e brillan por uns instantes, mentres se queiman ata desintegrarense. Laura, que



nunca as vira, amosouse interesadisima e insistiu unha e outra vez en que lle encantaria
velas.

Enton afastdmonos da festa e fomos deica a carballeira que esta ao pé do rio, un lugar
a onde non chegaban as luces da verbena. E si, aquela noite vimos as estrelas fugaces
cruzando o ceo escuro, os dous debruzados na varanda, con Laura entusiasmada polo
espectaculo e eu enfeitizado polo recendo docisimo que ela desprendia. Nalgun momento
rodeeina cos meus brazos e deille un bico, tan fugaz coma o paso das estrelas, e Laura
respondeu ao meu cun beixo timido. Tras aqueles bicos inocentes, fomos descubrindo
xuntos outros mais apaixonados. E abrazamonos, abrazamonos coma se estivésemos sés
no mundo e a carballeira fose un espazo situado a mais de mil quildbmetros de calquera
lugar habitado. Era delicioso sentir a calor e o recendo do seu corpo, € a presion docisima
dos seus peitos ao apertarse contra min. Si, aquela noite fun feliz; calquera que se
namorase algunha vez cofiece ben a felicidade a que me refiro.

Regresamos a festa varias horas despois, cando xa a orquestra botaba as pezas
derradeiras e os bares estaban recollendo as mesas para cerrar. A terraza do Casino
aparecia deserta, as suas amigas deberan marchar habia tempo. Acompanei a Laura deica
a sla casa, sen deixarmos de falar en ningin momento. Sentiamonos felices e aos dous
nos brillaban os ollos, como se ainda se reflectise neles a luz das estrelas que viramos
habia pouco. Despedimonos cun bico, e coa promesa de volvérmonos ver ao dia seguinte.

Pouco durmin aquela noite, pois tiven que erguerme cedo para ir traballar. Cando ainda
nin levaba unha hora no taller, o sefior Ramén chamoume ao seu despacho. Pensei que
seria para algun labor que me quereria encargar, mais en canto vin como pechaba a porta
decateime de que o asunto debia de ser mais serio. FitAbame con expresion dura e cun
brillo raro nos ollos.

-Contaronme que onte estiveras na verbena coa mifia filla. E certo?
Respondin que si. Non tifna sentido negalo, debeu de vernos xuntos mais de media vila.

-Pois como te volva ver con ela, douche tal racion de hostias que non te vai cofiecer nin
a nai que te pariu. Quedas avisado!

Fiquei sei fala, 0 que menos agardaba eran aquelas palabras. Tan cortado quedei que
non souben como reaccionar. Cando xa me retiraba, avergonado e confuso, o home
engadiu con claro ton de desprezo:

-Recolle agora mesmo as tuas cousas. Pasa pola oficina e que che dean a paga que
che corresponde do que vai de mes. E mafia xa non volvas, non te quero ver nunca mais
polo taller.

Aquel outono marchei para Barcelona. Un curman meu xa levaba alo tres anos e nas
cartas sempre contaba que na cidade as cousas eran moi distintas e que habia todo o
traballo que un quixer. Emigrar tan novo foi unha experiencia moi dura; ben mirado, eu
ainda non era mais ca un neno. As horas interminables no tren, que daquela tardaba dia e
medio en chegar; o boureo da cidade e os rios de xente polas ruas; a sensacion de afogo
ao sentirme tan lonxe da casa e descubrir de golpe que a vida ia en serio... O Unico que



desexaba era traballar, foi unha bendicion poder facelo desde o primeiro dia. Empregueime
no mesmo taller ca o0 meu parente, era certo o da abundancia de traballo. Axifia gafiei a
confianza do encargado, que non tardou en reservarme os arranxos mais delicados. Xa
dixen que tifia a cabeza esperta e boas mafas para a mecanica, ali foi onde aprendin o
oficio de verdade.

Durante os dous primeiros anos, en vez de sair de troula consumia as horas dos
domingos pechado no cuarto que compartia co meu curman, lendo novelas que mercaba
nas librarias de vello do mercado de Sant Antoni e escribindolle a Laura cartas longuisimas
nas que lle baleiraba o meu corazon. Ela respostabame de cando en vez; ainda que as
suas cartas adoitaban ser mais breves e non habia nelas o entusiasmo que eu desexaria
encontrar, valianme para alimentar a ilusion que tanto me axudaba a soportar o paso dos
dias.

Chegou o tempo da mili, daquela era unha obriga da que case ninguén libraba.
Mandaronme a Caceres, lonxe da casa e lonxe do traballo. Seguin escribindolle a Laura
desde o cuartel, coa mesma ilusién que cando o facia desde Barcelona. Ou con mais, se
cadra, pois as horas facianseme interminables, malia os meus esforzos por estar sempre
ocupado. Chegoume algunha carta dela durante os primeiros meses, pero logo foron
espazandose cada vez mais ata que deixaron de chegar.

Cando me licenciei, regresei a Barcelona, mais xa non ao mesmo traballo. Meu curman
e mais eu tomaramos a decision de abrir 0 noso propio taller, xunto con outro comparieiro
que era da parte de Vilalba e que tamén cofiecia o oficio. Traballamos moi duro, nunca é
doado abrirse camifio se non contas con axudas. Pero o negocio comezou a funcionar ben
ao pouco tempo de abrirmos, e entdn puidemos permitirnos por primeira vez facer quendas
durante os meses de veran e collermos unhas semanas de vacacions, algo que daquela
ainda era un luxo para a maior parte da xente.

As mifas primeiras vacacions, nunca tal cousa sonara! Vin pasalas a vila, xaora, cun
Renault 5 de segunda man, o primeiro coche que tiven na mifia vida. Nada mais chegar,
chamei & casa de Laura. Non minto se digo que se alegrou ao oirme e saber que volvera a
Vilarelle. Quedamos citados no bar da praza, daquela era a uUnica cafetaria decente que
habia aqui.

Cando a vin chegar, todas as ilusidons que permanecian adormecidas reavivaronse de
golpe. Laura seguia sendo moi guapa, mais ainda que nalgunha das fotos que me enviara,
e a iso sumabaselle a sensaciéon de plenitude que adquirira co paso dos anos. Sentiame
feliz de tela ao meu cardn, tan alegre e tan viva coma nos meus sofios, ainda que me
desasosegaba percibir nela un aire distante e reservado.

-Sabes? -dixome, cando xa levabamos algun tempo falando-. Queimei todas as tuas
cartas, espero que non che pareza mal. Miguel é moi celoso, non quero nin imaxinar a que
me montaria se algun dia as descubrise.

Fiquei calado, sen saber que dicir. O meu corpo seguia ali, mais 0 meu animo estaba a
desfacerse por dentro coma un castelo de area varrido por unha onda repentina. Laura,
allea ao que me ocorria, continuou:



-Miguel € o meu mozo; seguro que te lembras del, era o fillo mais vello do notario.
Estudou Dereito e acaba de montar un despacho de avogados na Corufa.

Como eu continuaba mudo, abatido pola pena que me asolagaba, engadiu:
-Se ainda as gardas, queima ti tamén as minas. Total, non dician mais que parvadas.

Non as queimei, claro. Nin daquela, nin cando casei con Montse, nin tampouco cando
naceron os fillos e se foron facendo grandes. As cartas estiveron sempre comigo, gardadas
nun estoxo metalico coma se fosen un tesouro. Seguin volvendo a vila cada mes de agosto,
unhas veces coa familia e outras s6. Morreu meu pai, e logo mifia nai, e repartin coa mifa
irma o escaso herdo que nos deixaran. Eu quedei coa casa, quizais porque precisaba de
algo que tirase por min e me obrigase a regresar. Os anos pasaron, sempre pasan sen que
un saiba ben como se nos consome a vida, ata chegar a este veran dos meus cincuenta e
seis anos.

Hoxe é once de agosto, unha data senlleira nos verans da mifia vida. Levo aqui desde
primeiros de mes, nesta vella e solitaria casa familiar que me resisto a malvender. Estou s6,
xa hai tempo que nin Montse nin os fillos queren acompafarme. Enténdoos ben, eles non
tefien aqui nada que os ate ao pasado. Se cadra tamén chegou a hora de que eu corte de
vez os fios que me unen a Vilarelle. E hora de esquecer, hora de borrar unhas lembranzas
que nunca deixaron de obsesionarme.

Esta noite volverei a carballeira, quizais o Unico espazo da vila que permanece igual
gue na mifia memoria, pois o resto esta todo mudado. Buscarei un lugar solitario para poder
ver as estrelas fugaces outra vez, como vefio facendo desde hai tantos anos. E entén sera
cando lle prenda lume as cartas de Laura.



