

Home, If Only for a Moment

By Samaa Khullar

My grandmother, whom I call *Sito*, asks her daughters every day when she can go back home.

She puts up a fight, screaming at my *Khalto* (aunt) Fida'a that she wants to be back in her real house. She wants to cook in her kitchen and water her garden.

When Khalto Fida'a tells her that they are home, in Irbid, Jordan, Sito insists that she's not. That she's going to call a taxi to take her and my grandfather, *Sido*, to their village.

"You can't deceive me," she says, shaking her wobbling finger from her Parkinsons. "My home is in Palestine. That is where I am supposed to be."

A few years ago, it became clear that I had a limited amount of lucid moments left with my grandparents. Sito has Alzheimers, and Sido has dementia. But by the time I realized their memories were fading away, my Sito was no longer making me homemade bread dipped in olive oil, and my Sido was unable to stand and say goodbye at the door as we were leaving.

In my childhood, our conversations never crossed the boundary of talking about their past. Deir al-Ghusun, their village in Palestine, was nothing but a rehearsed answer they would give when asked "where are you from?" But, as I entered my twenties, and their cognitive decline got more noticeable, the details of their Palestinian village became a loop of conversation. "Samaa, the house on the corner belonged to the man who owned the market," Sito would tell me, and then she would tell me again and again a few moments later, and again a bit after. I would sometimes cry watching their confusion. What truly broke me, however, was realizing that I didn't even know what their home looked like. I didn't know what they ate, where they shopped, what their garden smelled like.

I spent 22 years with them and didn't know the first thing about what their life was like before exile. I never wanted to ask because it seemed too painful for anyone in the family to talk about.

That was until October 7, 2023.

When Hamas fighters launched an offensive on that Saturday morning, killing 1,200 Israelis, I knew we were going to witness another bloodbath. If the history I knew was any indicator, I could already predict that Israel's "response" was going to be a complete and total bombardment of the Gaza Strip, with little regard for civilian life, and that the violent reality of apartheid, persecution, and ethnic cleansing that Palestinians had been testifying to for more than seven decades was going to be ignored.

The next time I visited my grandparents in Jordan in December, we had officially witnessed the deadliest assault on Gaza in history, and most media outlets failed to explain the complete asymmetry of power. Nearly 20,000 Palestinians had been killed by that point, almost half of them children, and their homes had been reduced to rubble. Mosques, churches, universities, hospitals, libraries — all of it was destroyed.

Then I learned about the killing of professor and poet Refaat Alareer, and it struck something in me.

إذا كان لا بد أن أموت

قال بد أن تعيش أنت

لتروي حكايتي

“If I must die, you must live to tell my story,” Alareer wrote in a poem shortly before his death.

إذا كان لا بد أن أموت

فليأت موتي بالأمل

فليصبح حكاية

“If I must die, let it bring hope, let it be a tale.”

Much like the personal histories in Gaza were being erased, with my grandparents’ decline, I feared our family history would die with them. That is why I asked my mother and her sisters to tell me a story, and the one I wanted to hear the most was about the last time they ever saw their homeland.

It was the summer of 1985. My mother, Hakima, was 19-years-old, a few years younger than I am now. As the eldest daughters, she and my Khalto Samira were responsible for wrangling their younger sisters, Salma, Butheina, Maria, Fida’a, and Ala’a and forcing them to pack. The trip they were about to embark on was going to be a long one: a two day drive, in oppressive heat, from Kuwait to Jordan to the West Bank.

Before the trip, Khalto Samira recalled how she and Sito went to the market to buy new dresses in anticipation of seeing their relatives. They counted how many children were in the village, and how old they had gotten, and made a point to buy gifts for everyone. Khalto Maria recalled looking through the new clothes while packing. She was giddy, and couldn’t wait to put faces to all these names.

But Khalto Fida’a was quieter. She remembers keeping her fears to herself as they stuffed suitcases into the car. All she knew about Palestine was that it was under occupation, and the only scenes she had ever witnessed were from news reports of massacres. Her aunt who lived in Nablus would often talk about how humiliating and frightening checkpoint searches were. She was worried, and couldn’t understand why they would willingly travel to a place with this many security risks. But Sido and Sito were overjoyed. She remembers them telling her that they were about to go home.

On the 10th of July, they started the drive to the King Hussein Bridge into the West Bank. This was the moment all my aunts had been waiting for: homecoming.

They all remembered looking at the long-winding roads and valleys. It was idyllic, until Sito turned around and reminded all the girls to keep their heads down, stay by her side, and not say a word — they were about to go through their first search.

My mother vividly remembers the temperature and the sweat. She remembers the way Israeli soldiers paced up and down, with guns slung around their shoulders. The way they talked, my mother said, was in a tone different than any she has encountered. “We were herded around like sheep,” she said, “spoken to with stern words that we barely understood.”

Sido was sent to one room and all the women were left in another. Maria was terrified that she might have accidentally packed something in her bag that they saw as threatening. “Please,” she remembers thinking, “don’t let me cause any trouble, don’t let me say anything that they think is disobeying.”

The search was terrifying, and no one has been able to forget it. The female soldiers stripped every girl down to their underwear, and the older girls, my mom included, were searched further by hand. “It was very physical for a teenager to witness,” my mother recalled. “I didn’t mind the search for myself, but seeing my mother go through that in front of everyone was humiliating.”

They recalled their bags being flung wide open, soldiers pulling out items, glancing at them and then throwing them around, leaving Sito to pick them up and put them back. “I remember the woman who searched our bags found my mother’s cherished perfume. She opened it to smell it, clearly liked it, then sprayed it all over herself,” my mother said. “It was as if anything she liked, she had the right to take.”

They didn’t have the time to process anything that they had been subjected to; all they wanted was to get out of the crossing without incident. They counted themselves lucky for being able to get back in a taxi and start driving to Tulkarem.

Even the mundane seemed extraordinary: trees were never that lush in Kuwait, the air was never as crisp. Plants sprouted out everywhere, even in the cracks on the road. None of them had ever seen a land so beautiful, so full of life amid all the desolation. As Khalto Maria said, “we left the world as we knew it and went to heaven.”

As they entered Deir al-Ghusun, neighbors and cousins ran to greet them. The car came to a stop and they realized the massive plot of land in front of them, with its house, barn, and well, was theirs. My mother compared it to moments just after childbirth: the exciting but strange feeling of finally seeing something you’ve been waiting so long for, and slowly understanding that it’s yours.

Food was already being prepared while they unpacked the taxi, and a flock of cousins came out to greet them. There were too many faces and names to remember, and no time to do it, because they were being dragged inside to a home they owned but had never seen. The cousins pulled them from room to room, smiling and jumping around, pointing to the beds and closets, and already planning out what they were going to do together for the next month.

While everyone was laughing and running down the halls, my mother took a moment to step onto the balcony that overlooked the mountaintop. She was fascinated. A fig tree stood so tall that she could pluck its fruit from two stories high. The only times she had ever seen these fruits was in a box at the supermarket; to actually see it growing on a tree was an entirely new experience.

My mother had grown up in a small apartment in Kuwait, where no room was big enough to contain all of her siblings. But in Tulkarem, she remembers feeling like the entire world was at arm's length.

The first thing Sito did when she got home was open her wardrobe to get the items she hadn't been able to see for almost 20 years. She opened the drawers, and rummaged through them until she found what she was looking for: a tea tray, coffee cups, pillow cases, a straw fan, a green silk shawl with beaded edges, and Sido's cross-stitched handkerchief that he wore on their wedding day.

Amid all her rummaging, my mother recalled a different joy that Sito exuded when she saw her wedding jewelry again. Sido had no money when they got married so he was unable to give her gold, but she held the silver necklace he gave her close to her heart. She immediately stuffed the items into a bag — she knew better than to leave them behind with the naive belief that she might see them again.

My family's story of expulsion is partly coincidental. Sido had tried getting a better job outside the country in the mid 1960s, and Sito would often travel back and forth to see him in Kuwait. That's where she gave birth to my mother in 1966, and that's where they got stuck during the war the following year.

After the *Naksa* or “setback” of 1967, Israeli occupation forces ensured that my grandparents and their children lost all right to return. They were banned, and if they attempted to enter their land, they would be detained, or worse. The only reason Sido and Sito were able to see their home again was because his father filed paperwork with the Israeli government that took months to come through, allowing them to enter their homeland as “visitors” with the understanding that they must leave. It was unlikely that the government would ever give them this sort of approval again.

The house had recently been connected to electricity, but not all parts of it were working yet. “We didn't mind,” my mother smiled. “It made it more magical for us.” They would sit on the balcony on late nights as the light from the kerosene lamp burned, and shadows danced on the Roman pillars behind them.

My mother, her sisters, and their cousins barely slept that month. Nights were filled with chatter and laughter: What was their life like in Palestine? What about Kuwait? Years of burning questions were finally being answered. They would wake up before dusk, excited to catch up on lost time. Their grandmother would have already prepared a massive tray of fried potatoes to be able to feed all those hungry mouths.

My mother's daily routine consisted of plucking figs, her newfound love, and heading with her cousins to the hills where her grandfather's almond and pomegranate trees grew. Sometimes she would pass by the barn to grab fresh eggs for breakfast, and she would often meet her cousins at the front porch where wild grape vines grew.

My mother has never liked the attention being on her, so perhaps she was behind the camera when a small group of the cousins gathered on that porch to take a picture — the one I found in a photo album 40 years later.

In it, I recognized only three faces: Khalto Butheina with her pigtails, Khalto Fida'a at nine-years-old, the shortest of them all, and Khalto Samira, on the far right, corralling all of them together. In the corner on the right is one of their cousins, clearly rushing to make it into the picture on time. I can only imagine how many dozens more were ready to jump in for the next photo. The mountaintops in the background and grape vines above them offer just a fraction of the nature my mother and aunts describe and dream about to this day.

I don't recognize anyone else in the picture, but according to my aunts, the youngest boy is Ramy. He is still remembered as the sweet, thoughtful child who would bring a basket of figs to Sido every morning. "These figs are for you, my uncle," he would say. Sido would smile and pull out change for him as a reward, and Ramy would run and show the others what he had earned for the day.

Fun then would manifest in strange, innovative ways. Sometimes they would make a game out of knocking each other's elbows while eating from the same pan of shakshuka on the floor. It was a way for them to become family, when they had been strangers just weeks before.

Whenever there was a celebration, my mother would watch as everyone danced Dabke, the traditional Levantine folk dance. The cousins would sometimes participate, but my mother and her sisters could not — all they could do was watch and clap, because it was never something they were taught. I was never taught either.

It was moments like those that stung. Quiet realizations that they shared the same blood, but had entirely different realities. "It was as if I was an alien plant that grew in a deserted far away land," said Khalto Samira, the only one of her sisters that was born in Palestine. In the happiest moments, she felt the greatest sense of loss. "How many beautiful times like this did we miss out on throughout our lives?" she would ask herself. "How much of their love and wisdom were we deprived of?"

The duality of pride and shame, wonder and fear, excitement and grief, are feelings that defined their trip. They spent a month and a half visiting places they'd always dreamt of: the coastline of Akka and Nahariya, the birthplace of Jesus in Beit Lehem, the mountaintops of Haifa and Yaffa, the streams of Bani Yaas. But with the excitement of every new place, came the heaviness of seeing it soured by occupation.

With every place they visited, extended family would point to more places they were not allowed to go, roads they could not enter. Where Arabic letters once stood tall on street signs, now Hebrew decorated it, further alienating the local population. They would show them all the new settlements that were being built on the lands taken from their people, and the olive farms that had been bulldozed. The cousins held onto their pride, but couldn't gloss over how much had already changed in the past decade, the occupation infiltrating every part of their lives. For their cousins the lingering feeling was that someone was watching

their every move, and they were guests in their own land. For my mother and her sisters the experience was of seeing so much for the first and probably last time.

There was a fear that my mother could not suppress. She couldn't sleep through the night, thinking every sound outside meant an attack was imminent. She grew up hearing about massacres in places like Deir Yassin and Tantoura and wondered if Deir al-Ghusun could be next. "I could not sleep at night because I wanted to be awake to warn the others if they needed to run or hide," she recalled. She would ask her cousins if they often saw soldiers approaching their town, hoping they would calm her fears and say no, but they couldn't lie to her. The soldiers had been circling around more frequently. She asked if they were scared. "Not anymore," they told her. "Let them do what they want. That is not going to change how we live our lives." Their insistence didn't calm her panic once the sun set. "Perhaps that's why I still hate nights," my mother told me.

Their trip was coming to a close, but there was one city they had yet to see: Jerusalem, or *Al-Quds*. As they approached the Old City in the morning fog, they heard the call for prayer coming from a mosque, overlaid with the sounds of church bells in the distance. "I stood there and thought, they talk about heaven," my mother said with her eyes closed, "I think this must be a part of it." The various checkpoints and searches on the way into the Al-Aqsa Mosque compound were frightening, but they tried to forget it, because they were finally able to witness the beauty of the Dome of the Rock. Khalto Samira remembers a lot from the trip, but her most vivid memory is kneeling her head down on the prayer mat in Al-Aqsa. "I prayed there," she said. "At least once in my life. I prayed there."

When they got home, all of the sisters began taking mental pictures of everything they had seen. The sadness at leaving was building. Khalto Samira remembers looking at her grandfather, lying down on his mattress on the porch, and feeling a weight on her chest. He would lie there most of the day, only getting up to pray or go inside to sleep. People would go out and sit with him, neighbors and visitors would chat with a cup of tea, and his wife would bring a small gas burner to cook food next to him. Most of the time he would throw his weight around the house, but when he was lying down in the sun, his softer side came out.

"If it is ever in my fate that I go there one more time," Khalto Samira told me, "I want to sit on my grandfather's inner courtyard, enjoying the sun during the day and the visits of my relatives and neighbors, exchanging stories and staying up late under the light of the kerosene lamp until I fall asleep."

The trip ended too soon. No time could have been enough, unless they were guaranteed forever. "We said goodbye to everyone, my grandparents who we doubted we would see again in this life, and a home that we loved every inch of, old ladies chatting and laughing with missing teeth, my cousins that we found then lost again," my mother recalled. "But I left Palestine with at least a handful of its soil that I still have almost 40 years later. I put a small amount in several bags so that if it was discovered, not all of it would be taken away from me like my land was."

On the day they left — Thursday, Aug. 29, 1985 — they asked the taxi driver to take the long way to the crossing, just so they could spend a few extra moments looking around. They knew they would be

punished if they overstayed the limits of their visit permit, but the pain of saying goodbye was pulling them back.

“We did not comprehend on that day when we got into that taxi that it would be our last time for us to see our beloved Palestine, and our grandparents,” Khalto Samira told me. But it was. Their grandparents got older, and sicker, and neither of them could make the trip back and forth. “My grandparents passed away without us having the ability to be around them in our home as we wished to. With their death, and with losing them, a big part of our connection to that home was lost forever.”

“**We had to go back** to our dull life in Kuwait, where we owned nothing, and where we had to live as grateful guests,” Khalto Fida’a said. “We had to leave the place where my father has status as the son of an influential elder in the village of Deir al-Ghusun, where he is valued and revered and *belongs*, to a place where he is known to no one except as ‘the Palestinian driver.’”

When they got back to Kuwait, the look in Sido’s eyes changed. “He’s 95, and up until now, I still try to catch that look in his eyes that I saw when we were in Palestine, but I can’t find it. And he may not have it again before his time on this earth ends,” Khalto Fida’a said.

In the mid 1990s, after the Iraqi invasion of Kuwait, Sido and Sito, along with their children, were displaced once again to Irbid, Jordan, where they have lived ever since. They don’t have a lot of money, but they have a house to live in and food to eat, which is more than a lot of Palestinian refugees can say today.

In exile everything feels temporary. Their roots were from somewhere else, and they feared having no right to stay wherever they are. The trauma of forced displacement has haunted them most of their lives. Perhaps that’s why their most repeated prayer, according to my aunts, is “May God take us back to our homeland and bury us under its soil.”

But Sido doesn’t have any living relatives to let him back in. Legally, he cannot go home. “And even if he could go: for what? For one day? One week?” my mother asks. “Why should we have to take permission to enter our own home? Why should we be subjected to checkpoints? Why do we need to be openly humiliated entering our own land? Why should we contribute financially to an occupier? Why does every single thing we own have to be turned upside down, destroyed, and thrown on the floor, with the expectation that we will pick it up?”

Hearing my aunts and mother tell these stories, ones they had locked away for decades, was exciting and heartbreaking in different ways. Every time they would talk about their cousins in Tulkarem, they would light up. “I always admired my cousins and their ability to endure and do things that we could not,” Khalto Samira said. “As if they were heroes just by living there.”

But when I would ask where these cousins are now, half the time, my mother didn’t know. The years and distance away from each other severed the once strong bond they shared. I know that somewhere in Deir al-Ghusun, there’s a girl my age who’s also wondering where her cousins are. Maybe she heard stories about that one time her Khalto Hakima came to town, and how she had to go back to Kuwait.

“Maybe we did not meet a lot during our life journey, but we still share the same wound,” Khalto Samira says of her cousins. “The wound of sadness and loss. Of seeing the occupier desecrate what is sacred to us. Every person and relative that we got to know there stays in our memory. Their faces, voices, and laughter still ring in our heads. The memory of those who are still alive or those underground. We did not forget about them. We have strong ties that hold us together for life. The tie to the land we all belong to and the tie to the blood we share. And we still hope to meet again under our olive trees.”

I am writing this story in the midst of horror – death, torture, and forced starvation. At the six month mark of this war, more than 32,000 people have been killed in Gaza and a million more are displaced. Civilian casualties are also severely undercounted, considering people are still missing or trapped under the rubble, and the healthcare system has completely collapsed.

Telling my family’s history feels incomplete without acknowledging the death and suffering of my people: it has become the lens through which I see my life. I fall asleep and wake up thinking about Gaza.

A parent holding his child’s body parts in plastic bags outside a hospital. A group of teenagers blown up while walking, like a scene from some perverse video game. A man putting socks on his little boy, so that he is not cold when he is buried into the earth, alone. A girl’s body, blown half to bits, hanging off the side of a wall. An old man, holding the lifeless corpse of his granddaughter to his chest, calling her the soul of his soul. A father fighting for air under the rubble. A girl recognizing her martyred mother only because of the hair peeking through her body bag. A young man, completely unidentifiable, crushed by a tank. A father burying his son with the biscuits he requested before their house was bombed.

Writing this story will not end the war, but I pray, at the very least, it brings hope — the kind Refaat Alareer wrote about. The hope that one day, when the tanks are gone, and the drones stop buzzing; when the raids end, and the gunfire stops; when our feet step on our soil and our keys return to their locks, we can see Palestine the way my mother’s family did, but this time, know we won’t have to leave.

البيت، ولو للحظة واحدة

بقلم سما كولار

تسأل جدتي، التي أدعوها "سيتو"، بناتها كل يوم متى يمكنها العودة إلى المنزل.

إنها تجادل وتصرخ في وجه "خالتو" (خالتي) فداء بأنها تريد العودة إلى منزلها الحقيقي. تريد أن تطبخ في مطبخها وتسقي حديقته.

عندما تخبرها خالتو فداء أنهم في منزلها، في إربد بالأردن، تصرّ سيتو على أنها ليست في منزلها. وأنها ستطلب سيارة أجرة لنقلها هي وجدي "سيدو" إلى قريتهم.

"لا يمكنك أن تخدعيني"، تقول وهي تهز إصبعها المتذبذب من الباركينسون. "بيتي في فلسطين. هذا هو المكان الذي من المفترض أن أكون فيه."

قبل بضع سنوات، أصبح من الواضح أنه لم يتبق لي سوى لحظات محدودة من الوعي بيني وبين جدي وجدتي. سيتو مصابة بالزهايمر، وسيدو مصاب بالخرف. ولكن بحلول الوقت الذي أدركت فيه أن ذكرياتهم تتلاشى، لم تعد سيتو قادرة ان تعد لي خبزاً منزلياً مغموساً بزيت الزيتون، ولم يعد سيدو قادراً على الوقوف وتوديعنا عند الباب ونحن مغادرون.

خلال طفولتي، لم تتجاوز أحاديثنا حدود الحديث عن ماضيهم. لم تكن "دير الغصون"، قريتهم في فلسطين، سوى إجابة مكررة كانوا يجيبون بها عندما يُسألون "من أين أنت؟ ولكن، مع دخولي في العشرينات من عمري، ومع ملاحظة ازدياد التدهور الإدراكي لديهم، أصبحت تفاصيل قريتهم الفلسطينية حلقة مكررة من حلقات الحديث. "سما، المنزل الذي يقع في الزاوية كان ملكاً للرجل الذي يملك السوق"، هكذا كانت تخبرني سيتو، ثم تخبرني مرة أخرى وأخرى وبعد لحظات قليلة تخبرني مرة أخرى، ومرة أخرى بعد. كنت أبكي أحياناً وأنا أشاهد ارتباكهم. لكن ما كان يحطمني حقاً هو إدراكي أنني لم أكن أعرف حتى شكل منزلهم. لم أكن أعرف ماذا كانوا يأكلون، وأين كانوا يتسوقون، وكيف كانت رائحة حديقته.

قضيت ٢٢ عاماً معهم ولم أكن أعرف شيئاً عن حياتهم قبل تعرضهم للنفي. لم أرغب أبداً في السؤال لأن الأمر بدا لي مؤلماً للغاية بالنسبة لأي شخص في العائلة للحديث عنه.

كان ذلك حتى ٧ أكتوبر ٢٠٢٣.

عندما شنّ مقاتلو حماس هجوماً صباح ذلك السبت، وقتلوا ١,٢٠٠ إسرائيلي، علمت أننا سنشهد حمام دم آخر. وإذا كان التاريخ الذي كنت أعرفه أي مؤشر، كان بإمكانني التنبؤ مسبقاً بأن "رد إسرائيل" سيكون

قصفاً كاملاً وشاملاً لقطاع غزة، دون أي اعتبار يذكر لحياة المدنيين، وأن الواقع العنيف للفصل العنصري والاضطهاد والتطهير العرقي الذي يشهد عليه الفلسطينيون منذ أكثر من سبعة عقود سيتم تجاهله.

باخر مرة زرت بها جدي وجدتي بالأردن في شهر ديسمبر، رأينا عندها الهجوم الأكثر دموية على غزة في التاريخ وفشلت معظم وسائل الإعلام في شرح عدم التكافؤ التام في القوة. كان ما يقرب من ٢٠,٠٠٠ فلسطيني قد قُتلوا حتى ذلك الوقت، نصفهم تقريباً من الأطفال، وتحولت منازلهم إلى ركام. المساجد، والكنائس، والجامعات، والمستشفيات، والمكتبات — كل ذلك دُمر.

ثم علمت بمقتل البروفيسور و الشاعر رفعت العرعير، فشعرت بشيء هزّ داخلي.

"إذا كان لا بد أن أموت

فلا بد أن تعيش أنت

لتروي حكايتي"

كتب العرعير في قصيدة قبل وفاته بفترة وجيزة:

"إذا كان لا بد أن أموت

فليأت موتي بالأمل

فليصبح حكاية"

مثلما كان تاريخنا الشخصي في غزة يُمحي، مع تدهور وضع جدي وجدتي، خشيت أن يموت تاريخ عائلتنا معهم. لذلك طلبت من والدي وشقيقاتها أن يروين لي قصة، وأكثر ما أردت سماعه كان عن آخر مرة رأين فيها وطنهن.

كان صيف ١٩٨٥، امي حكيمة كانت بالتاسعة عشر من عمرها، أصغر مني حالياً بعدد من السنوات، كونهما أكبر اثنتين من البنات في العائلة، كانت هي وخالتي سميرة مسؤولتين عن أخواتهم الأصغر سناً، سلمى وبثينة وماريا وفداء وآلاء وإجبارهن على حزم حقائبهن. كانت الرحلة التي كانوا على وشك الشروع فيها ستكون طويلة: رحلة طويلة تستغرق يومين، في حر شديد، من الكويت إلى الأردن إلى الضفة الغربية.

قبل الرحلة، تذكرت خالتو سميرة كيف ذهبت هي وسيتو إلى السوق لشراء فساتين جديدة تحسباً لرؤية أقاربهم. كانتا تحصيان عدد الأطفال في القرية، وكم بلغوا من العمر، وتحرصان على شراء الهدايا للجميع.

تذكرت خالتو ماري أنها كانت تتفحص الملابس الجديدة اثناء توضيب أغراضها. كانت تشعر بالفرح، ولم تستطع الانتظار حتى تضع وجوهاً لكل هذه الأسماء.

لكن خالتو فداء كانت أكثر هدوءاً. تتذكر أنها احتفظت بمخاوفها لنفسها بينما كانوا يضعون الحقائق في السيارة. كل ما كانت تعرفه عن فلسطين هو أنها كانت تحت الاحتلال، والمشاهد الوحيدة التي شاهدها كانت من التقارير الإخبارية عن المجازر. كانت عمتها التي تعيش في نابلس تتحدث كثيراً عن مدى الإذلال والخوف من عمليات التفتيش عند نقاط التفتيش. كانت تشعر بالقلق، ولم تستطع أن تفهم لماذا يسافرون عن طيب خاطر إلى مكان فيه هذا الكم من المخاطر الأمنية. لكن سيدو وسيتو كانا يشعران بسعادة غامرة. تتذكر أنهم أخبروها أنهم كانوا على وشك العودة إلى ديارهم.

في العاشر من تموز/يوليو، بدأوا الطريق إلى جسر الملك حسين في الضفة الغربية. كانت هذه هي اللحظة التي انتظرتها جميع عماتي: العودة إلى الوطن.

تذكرن جميعاً النظر إلى الطرق الطويلة المتعرجة والوديان. كان الأمر مثالياً، إلى أن التفتت سيتو وذكّرت جميع الفتيات بأن يخفضن رؤوسهن ويبقون إلى جانبها ولا ينطقن بكلمة — فقد كنّ على وشك أن يخضن أول تفتيش.

تتذكر والدتي بوضوح درجة الحرارة والعرق. كما تتذكر الطريقة التي كان الجنود الإسرائيليون ينتقلون بها ذهاباً وإياباً، والبنادق معلقة حول أكتافهم. قالت والدتي إن الطريقة التي كانوا يتحدثون بها كانت بنبرة مختلفة عن أي نبرة صوت واجهتها. "وقالت: 'كانوا يسوقوننا كالأغنام'، "ويتحدثون إلينا بكلمات صارمة بالكاد نفهمها."

تم إرسال سيدو إلى غرفة أخرى وتركت جميع النساء في غرفة أخرى. كانت ماري خائفة من أن تكون قد حزمت شيئاً ما في حقيبتها عن طريق الخطأ، مما قد يعتبره تهديداً. تتذكر أنها كانت تخاطب نفسها قائلة: "أرجوكي"، "لا تتسببي في أي مشكلة، لا تقولي أي شيء يعتقدون أنه عصيان".

كان التفتيش مرعباً، ولم يستطع أحد نسيانه. جردت المجندات كل فتاة من ملابسها حتى ملابسها الداخلية، وتم تفتيش الفتيات الأكبر سناً، بما في ذلك أمي، باليد. تتذكر والدتي قائلة: "كان الأمر جسدياً للغاية بالنسبة لمراهقة أن تمر به". "لم أمانع في التفتيش بالنسبة لي، لكن رؤية أمي تمر بذلك أمام الجميع كان مهيناً".

وتذكر الجميع أن حقائبهم كانت تُفتح على مصراعيها، والجنود يسحبون الأغراض، ويلقون عليها نظرات خاطفة ثم يرمونها في كل مكان، تاركين سيتو تلنقظها وتضعها في مكانها. "أتذكر أن المرأة التي فتشت حقائبنا وجدت عطر أمي الغالي عليها. فتحت العطر لتشم رائحته، ومن الواضح أنه أعجبها، ثم رشته على نفسها". قالت أمي. "كان الأمر كما لو أن أي شيء أعجبها، كان لها الحق في أخذه."

لم يكن لديهم الوقت الكافي لاستيعاب كل ما تعرضوا له؛ كل ما أرادوه هو الخروج من المعبر دون وقوع حوادث. اعتبروا أنفسهم محظوظين لتمكنهم من العودة إلى سيارة أجرة والبدء في القيادة إلى طولكرم.

حتى الأمور اليومية العادية بدت غير عادية: لم تكن الأشجار مورقة إلى هذا الحد في الكويت، ولم يكن الهواء في الكويت نقيًا كما هو في فلسطين. كانت النباتات تنبت في كل مكان، حتى في شقوق الطريق. لم يسبق لأي منهم أن رأى أرضًا بهذا الجمال والحياة وسط كل هذا الخراب. وكما قالت خالتو ماريا: "تركنا العالم كما نعرفه وذهبنا إلى الجنة".

عندما دخلوا دير الغصن، ركض الجيران وأبناء العمومة لتحيّتهم. توقفت السيارة وأدركوا أن قطعة الأرض الشاسعة التي كانت أمامهم بمنزلها وحظيرتها وبئرها هي ملكهم. قارنت والدتي الأمر بلحظات ما بعد الولادة مباشرة: الشعور المثير والغريب في الوقت نفسه عندما ترى أخيرًا شيئًا انتظرتة طويلًا وتدرّك ببطء أنه ملكك.

كان الطعام قد تم إعداده بالفعل بينما كانوا يفرغون أمتعتهم من سيارة الأجرة، وخرج كثير من أبناء العمومة لتحيّتهم. كان هناك الكثير من الوجوه والأسماء لتذكرها، ولم يكن هناك وقت للقيام بذلك، لأنهم كانوا يُساقون إلى الداخل إلى منزل يملكونه ولكنهم لم يروه من قبل. كان أبناء العمومة يسحبونهم من غرفة إلى أخرى وهم يبتسمون ويقفزون في الأرجاء، ويشيرون إلى الأسرة والخزان، ويخططون بالفعل لما سيفعلونه معًا في الشهر المقبل.

بينما كان الجميع يضحك ويركض في الممرات، استغرقت والدتي لحظة لتخطي إلى الشرفة التي تطل على قمة الجبل. كانت مفتونة. كانت هناك شجرة تين منتصبية بشموخ لدرجة أنها كانت تستطيع قطع ثمارها من ارتفاع طابقين. كانت المرة الوحيدة التي رأت فيها هذه الفاكهة في أي وقت مضى في صندوق في السوبر ماركت؛ أما أن تراها تنمو على شجرة، فقد كانت تجربة جديدة تمامًا.

كانت أمي قد نشأت في شقة صغيرة في الكويت، حيث لم تكن هناك غرفة كبيرة بما يكفي لاحتواء جميع أشقائها. لكنها في طولكرم، تتذكر شعورها بأن العالم بأسره كان شاسعًا حولها.

أول شيء فعلته سيتو عندما وصلت إلى المنزل هو فتح خزانة ملابسها للحصول على الأغراض التي لم تتمكن من رؤيتها منذ ما يقارب ٢٠ عامًا. فتحت الأدراج، وأخذت تفتش في الأدراج حتى وجدت ما كانت تبحث عنه: صينية شاي، وأكواب قهوة، وأغطية وسائد، ومروحة من القش، وشال حريري أخضر مطرز الأطراف، ومنديل سيدو المخيط بالخرز الذي استخدمه يوم زفافهما.

وسط كل ما كانت تفتش عنه، تذكرت أمي فرحة مختلفة كانت تنضح بها سيتو عندما رأت مجوهرات زفافها مرة أخرى. لم يكن سيدو يملك المال عندما تزوجا، لذلك لم يتمكن من إعطائها الذهب، لكنها احتفظت

بالقلادة الفضية التي أهداها لها بالقرب من قلبها. وضعت الأغراض على الفور في حقيبتها — كانت تعرف أنها أفضل من أن تتركها وراءها باعتقادٍ ساذج أنها قد تراها مرة أخرى.

كانت قصة طرد عائلتي من أرضها نوعاً من الصدفة. كان سيدو قد حاول الحصول على وظيفة أفضل خارج البلاد في منتصف الستينيات، وكانت سيتو تسافر كثيراً ذهاباً وإياباً لرؤيته في الكويت. هناك حيث أنجبت والدتي في عام ١٩٦٦، وهناك علقوا خلال الحرب في العام التالي.

بعد النكسة في عام ١٩٦٧، حرصت قوات الاحتلال الإسرائيلي على أن يفقد أجدادي وأطفالهم كل حق في العودة.

فقد مُنعوا من العودة، وإذا حاولوا الدخول إلى أرضهم يتم اعتقالهم أو حتى أسوأ من ذلك. كان السبب الوحيد الذي مكن سيدو وسيتو من رؤية وطنهم مرة أخرى هو أن والده قدم أوراقاً للحكومة الإسرائيلية استغرقت شهوراً حتى تمكّنوا من دخول وطنهم كـ"زائرين" على شرط أن عليهم المغادرة. وكان من غير المرجح أن تمنحهم الحكومة الإسرائيلية هذا النوع من الموافقة مرة أخرى.

تم توصيل الكهرباء بالمنزل مؤخراً، ولكن لم تكن جميع أجزائه تعمل بعد. "لم نمانع"، ابتسمت أمي. "لقد جعل الأمر أكثر سحراً بالنسبة لنا". كانوا يجلسون في الشرفة في الليالي المتأخرة بينما كان الضوء المنبعث من مصباح الكيروسين يتوهج والظلال تتراقص على الأعمدة الرومانية خلفهم.

بالكاد نامت أمي وأخواتها وبنات عمها وقريباتها في ذلك الشهر. كانت الليالي مليئة بالثرثرة والضحك: كيف كانت حياتهم في فلسطين؟ ماذا عن الكويت؟ سنوات من الأسئلة الملحة كانت تتم الإجابة عليها أخيراً.

كانوا يستيقظون قبل الغسق متحمسين لتعويض الوقت الضائع. كانت جدتهم قد أعدت صينية ضخمة من البطاطا المقلية لتتمكن من إطعام كل هذه الأفواه الجائعة.

كان روتين والدتي اليومي يتكون من قطف التين والتوجه مع بنات عمها إلى التلال حيث تنمو أشجار اللوز والرمان التي زرعها جدها. كانت تمر أحياناً على الحظيرة لجلب البيض الطازج للإفطار، وغالباً، كانت تلتقي بأبناء عمها في الشرفة الأمامية حيث تنمو كروم العنب البري.

لم تحب أمي أبداً أن تسلط عليها الأنظار، لذلك ربما كانت وراء الكاميرا عندما اجتمعت مجموعة صغيرة من أبناء العمومة في تلك الشرفة لأخذ صورة — تلك التي وجدت في ألبوم صور بعد ٤٠ عاماً.

تعرفت فيها على ثلاثة وجوه فقط: خالتو بثينة بصفائرها، وخالتو فداء في التاسعة من عمرها، وهي أقصرهم جميعاً، وخالتو سميرة في أقصى اليمين وهي تجمعهم معاً. في الزاوية على اليمين إحدى قريباتهم، ومن الواضح أنها تسرع للوصول إلى الصورة في الوقت المحدد. يمكنني فقط أن أتخيل عدد العشرات

الآخرين الذين كانوا مستعدين للقفز لالتقاط الصورة التالية. لا تقدم قمم الجبال في الخلفية وكروم العنب فوقهم سوى جزء بسيط من الطبيعة التي تصفها أمي وخالاتي وتحلم بها أمي وخالاتي حتى يومنا هذا.

لم أتعرف على أي شخص آخر في الصورة، ولكن وفقاً لخالاتي، فإن أصغر الأولاد هو رامي. ما زال يذكر كطفل لطيف وطيب القلب الذي كان يجلب سلة من التين إلى سيدو كل صباح. كان يقول: "هذا التين لك يا خالي". كان سيدو يبتسم يعطيه بعض المال كمكافأة، فيركض رامي ليرى الآخرين ما كسبه لهذا اليوم.

ظهر المرح في ذلك الوقت بطرق غريبة ومبتكرة. في بعض الأحيان كانوا يلعبون لعبة ضرب أكواع بعضهم البعض أثناء تناولهم الطعام من نفس وعاء الشكشوكة على الأرض. كانت تلك طريقة ليصبحوا عائلة واحدة، بينما كانوا غرباء قبل أسابيع فقط.

كلما كان هناك احتفال، كانت أمي تشاهد الجميع يرقصون الدبكة، وهي رقصة شعبية شامية تقليدية. كان أبناء العمومة يشاركون في بعض الأحيان، لكن أمي وأخواتها لم يستطعن ذلك - كل ما كان بإمكانهن فعله هو المشاهدة والتصفيق، لأنهن لم يتعلمونها. ولم أتعلمها أنا أيضاً.

لحظات كهذه هي التي تؤلمني. إدراك هادئ بأنهن يتشاركن نفس الدم، لكن واقعهن مختلف تماماً. "كان الأمر كما لو كنت نبتة غريبة نبتت في أرض بعيدة مهجورة"، قالت خالتو سميرة، الوحيدة من بين أخواتها التي ولدت في فلسطين. في أسعد اللحظات، كانت تشعر بأكثر قدر من فقدان. "كانت تسأل نفسها "كم من الأوقات الجميلة كهذه التي فانتنا طوال حياتنا؟"، "كم من حبههم وحكمتهم حُرمتنا منها؟

إن ازدواجية الفخر والخل، والتساؤل والخوف، والإثارة والحزن، هي المشاعر التي ميزت رحلتهم. لقد أمضوا شهراً ونصف في زيارة أماكن لطالما حلموا بها: ساحل عكا ونهاريا، مسقط رأس السيد المسيح في بيت لحم، قمم جبال حيفا ويافا، جداول بني ياس. ولكن مع السعادة في كل مكان جديد، كان هناك ثقل رؤيته مفسدا بسبب الاحتلال.

مع كل مكان كانوا يزورونه، كانت العائلة الممتدة تشير إلى المزيد من الأماكن التي لم يكن مسموحاً لهم بالذهاب إليها، والطرق التي لم يكن مسموحاً لهم دخولها. وحيثما كانت الحروف العربية تقف شامخة على لافتات الشوارع، أصبحت اللغة العبرية تزينها الآن، مما زاد من احساس السكان المحليين بالغربة. كان الأقرب يروهم جميع المستوطنات الجديدة التي كانت تُبنى على الأراضي التي أخذت من شعبهم، ومزارع الزيتون التي تم تجريفها. كان أبناء العمومة متمسكين بفخرهم، لكنهم لم يستطيعوا أن يتغاضوا عن مدى التغير الذي طرأ على حياتهم خلال العقد الماضي، حيث تسلل الاحتلال إلى كل جزء من حياتهم. فبالنسبة لأبناء عموماتهم، كان الشعور العالق في أذهانهم أن هناك من يراقب كل تحركاتهم، وأنهم ضيوف في أرضهم. أما بالنسبة لأمي وشقيقاتها، فقد كانت التجربة بالنسبة لهم هي رؤية الكثير من الأشياء للمرة الأولى وربما الأخيرة.

كان هناك خوف لم تستطع أمي تخطيه. لم تستطع النوم طوال الليل، حيث كانت تعتقد أن كل صوت في الخارج يعني أن هناك هجوماً وشيئاً. لقد كبرت وهي تسمع عن المجازر التي وقعت في أماكن مثل دير ياسين والطنطورة وتساءلت عما إذا كان دير الغصون قد يكون التالي. وتذكرت قائلة: "لم أستطع النوم ليلاً لأنني أردت أن أكون مستيقظة لتحذير الآخرين إذا احتاجوا للهرب أو الاختباء". كانت تسأل أبناء عموماتها إذا ما كانوا يرون الجنود يقتربون من بلدتهم في كثير من الأحيان، على أمل أن يهدئوا مخاوفها ويقولوا لها لا، لكنهم لم يستطيعوا الكذب عليها.

كان الجنود يحومون حولها بشكل متزايد. سألتهم إن كانوا خائفين. قالوا لها: "ليس بعد الآن". "دعهم يفعلون ما يريدون. هذا لن يغير من طريقة عيشنا لحياتنا." لم يهدئ إصرارهم على عدم سماحهم للجنود بتخويفهم من روعها و بمجرد غروب الشمس. قالت لي أمي: "ربما لهذا السبب ما زلت أكره الليل".

كانت رحلتهم تقترب من نهايتها، لكن كانت هناك مدينة واحدة لم يروها بعد: القدس. عندما اقتربوا من المدينة القديمة في ضباب الصباح، سمعوا صوت الأذان من أحد المساجد، وقد علا صوت أجراس الكنائس من بعيد. قالت أمي وهي مغمضة العينين: "وقفت هناك وفكرت، إنهم يتحدثون عن الجنة"، "أعتقد أن هذا يجب أن يكون جزءاً منها". كانت نقاط التفتيش المختلفة وعمليات التفتيش في الطريق إلى مجمع المسجد الأقصى مخيفة، لكنهم حاولوا نسيانها، لأنهم تمكنوا أخيراً من مشاهدة جمال قبة الصخرة. تتذكر خالتو سميرة الكثير من الرحلة، لكن أكثر ذكرياتها وضوحاً هي ركوعها على سجادة الصلاة في الأقصى. "قالت: "لقد صليت هناك." مرة واحدة على الأقل في حياتي. صليت هناك."

عندما وصلن إلى المنزل، بدأت جميع الأخوات بالتقاط صور ذهنية لكل ما رآوه. كان الحزن على الرحيل يتزايد. تذكرت خالتو سميرة وهي تنظر إلى جدها وهو مستلقي على فراشه في الشرفة وتشعر بثقل على صدرها. كان يستلقي هناك معظم النهار، ولا ينهض إلا للصلاة أو الدخول للنوم. كان الناس يخرجون ويجلسون معه، وكان الجيران والزوار يتجادبون أطراف الحديث مع كوب من الشاي، وكانت زوجته تجلب موقد غاز صغير لطهي الطعام بجانبه. في معظم الأوقات كان يرمي بثقله في أرجاء المنزل، ولكن عندما كان يستلقي تحت أشعة الشمس، كان يظهر جانبه الأكثر ليونة.

قالت لي خالتو سميرة: "إذا كان قدري أن أذهب إلى هناك مرة أخرى"، "أريد أن أجلس في فناء جدي الداخلي واستمتع بالشمس نهاراً وبزيارات أقاربي وجيراني، وأتبادل الحكايات وأسهر تحت ضوء مصباح الكيروسين حتى أغفو".

انتهت الرحلة مبكراً جداً. لم يكن الوقت كافٍ أبداً، إلا إذا كان ذلك مضموناً ان يستمر إلى الأبد. تتذكر والدتي: "ودّعنا الجميع، أجدادي الذين شككنا في أننا سنراهم مرة أخرى في هذه الحياة، وودّعنا بيتنا أحبينا كل شبر فيه، سيدات مسنّات يثرثرن ويضحكن بأسنان مفقودة، أبناء عمي الذين وجدناهم ثم فقدناهم مرة أخرى". "لكنني غادرت فلسطين وفي يدي حفنة من ترابها ما زلت أحتفظ بها بعد مرور ٤٠ عاماً تقريباً. لقد وضعت كمية صغيرة في عدة أكياس حتى إذا ما تم اكتشافها، لن يتم أخذها كلها مني كما حدث لأرضي".

في اليوم الذي غادرو فيه - الخميس ٢٩ أغسطس ١٩٨٥ - طلبوا من سائق التاكسي أن يسلك الطريق الطويل إلى المعبر، حتى يتسنى لهم قضاء بضع لحظات إضافية في التجول في المكان. كانوا يعلمون أنهم سيعاقبون إذا تجاوزوا حدود تصريح الزيارة، لكن ألم الوداع كان يشدهم إلى الوراء.

"لم نستوعب في ذلك اليوم الذي ركبنا فيه سيارة الأجرة أنها ستكون المرة الأخيرة لنا لرؤية فلسطين الحبيبة وأجدادنا"، قالت لي خالتو سميرة. لكنها كانت كذلك.

فقد تقدم جدّاهما في السن، وازداد مرضهما، ولم يتمكن أي منهما من القيام بالرحلة ذهابًا وإيابًا. "توفي جدي وجدتي دون أن نتمكن من التواجد حولهما في منزلنا كما كنا نتمنى. ومع وفاتهما وفقدانهما فقدنا جزءًا كبيرًا من صلتنا بذلك المنزل إلى الأبد".

قالت خالتو فداء: "كان علينا أن نعود إلى حياتنا الباهتة في الكويت، حيث لم نكن نملك شيئًا، وحيث كان علينا أن نعيش كضيوف ممتنين". "كان علينا أن نغادر المكان الذي يحظى فيه والذي بمكانة ابن أحد كبار القرية المتنفذين في قرية دير الغصون حيث يحظى بالتقدير والتبجيل والانتماء، إلى مكان لا يعرفه فيه أحد سوى 'كالسائق الفلسطيني'.

عندما عادوا إلى الكويت، تغيرت النظرة في عيني سيدو. "إنه الآن في الخامسة والتسعين من العمر، وحتى الآن، ما زلت أحاول أن ألقت تلك النظرة في عينيه التي رأيتها عندما كنا في فلسطين، لكنني لا أجدها. وقد لا يمتلكها مرة أخرى قبل أن ينتهي عمره على هذه الأرض".

في منتصف تسعينيات القرن الماضي، وبعد الغزو العراقي للكويت، نرح سيدو وسيتو مع أطفالهما مرة أخرى إلى إربد في الأردن، حيث يعيشون هناك منذ ذلك الحين. ليس لديهم الكثير من المال، ولكن لديهم منزل يعيشون فيه وطعام يأكلونه، وهذا أكثر مما يمكن أن يقوله الكثير من اللاجئين الفلسطينيين اليوم. في المنفى، كل شيء يبدو مؤقتًا. فقد كانت جذورهم من مكان آخر، وهم يخشون ألا يكون لهم الحق في البقاء أينما كانوا. لقد لحقتهم صدمة التهجير القسري معظم حياتهم. ولعل هذا هو السبب في أن أكثر أدعيتهم التي يكررونها، وفقًا لخالاتي، هي "اللهم أعدنا إلى وطننا وادفنا تحت ترابه".

لكن ليس لدى سيدو أي أقارب أحياء ليسمحوا له بالعودة. من الناحية القانونية، لا يمكنه العودة إلى الوطن. "وحتى لو استطاع الذهاب: لماذا؟ ليوم واحد؟ أسبوع واحد؟" تسأل أمي. "لماذا يجب أن نأخذ إذنًا لدخول منزلنا؟ لماذا يجب أن نتعرض لنقاط التفتيش؟ لماذا يجب أن نتعرض للإذلال علنًا عند دخول أرضنا؟ أرضنا نحن؟ لماذا يجب علينا أن نساهم ماليًا للمحتل؟ لماذا يجب أن يقلب كل شيء نملكه رأسًا على عقب، ويدمر ويرمي على الأرض، مع التوقع أننا سنلنقطه؟"

كان الاستماع إلى خالاتي وأمي وهن يروين هذه القصص، تلك التي احتفظن بها لعقود، أمرًا مثيرًا ومفجعًا بطرق مختلفة. ففي كل مرة كانتا تتحدثان فيها عن أبناء عمومتهما في طولكرم، كانتا تتوهجان. تقول خالتو سميرة: "لطالما أعجبت بأبناء عمومتي وبقدرتهم على التحمل والقيام بأشياء لم نستطع القيام بها." وكأنهم أبطال لمجرد أنهم يعيشون هناك".

ولكن عندما كنت أسأل عن مكان وجود أبناء العمومة الآن، لم تكن والدتي تعرف معظم الوقت. لقد قطعت السنوات والبعد الرابط القوي بين بعضهما البعض الذي كان يجمعهما ذات يوم. أعلم أنه في مكان ما في دير الغصن، هناك فتاة في مثل عمري تتساءل أيضًا عن مكان أبناء عمومتهما. لعلها سمعت قصصًا عن تلك المرة التي جاءت فيها احد خالاتها حكيمة إلى المدينة، وكيف اضطرت للعودة إلى الكويت.

"ربما لم نلتق كثيرًا خلال رحلة حياتنا، لكننا ما زلنا نتشارك الجرح نفسه." قالت خالتو سميرة عن أبناء عمومتهما وأحوالها "جرح الحزن والفقدان. من رؤية المحتل يدنس ما هو مقدس بالنسبة لنا. كل شخص وقريب تعرفنا عليه هناك يبقى في ذاكرتنا. لا تزال وجوههم وأصواتهم وضحكاتهم ترن في رؤوسنا. ذكرى من لا يزالون على قيد الحياة أو من هم تحت الأرض. لم ننساهم. لدينا روابط قوية تربطنا معًا مدى الحياة. رابطة الأرض التي ننتمي إليها جميعًا ورابطة الدم التي نتشاركها. وما زلنا نأمل أن نلتقي مرة أخرى تحت أشجار الزيتون".

أكتب هذه القصة في خضم الرعب - الموت والتعذيب والتجويع القسري. عند مرور ستة أشهر على هذه الحرب، قُتل أكثر من ٣٢,٠٠٠ شخص في غزة ونزح مليون شخص آخر. كما أن عدد الضحايا المدنيين أقل بكثير من العدد الحقيقي، مع الأخذ بعين الاعتبار أن هناك أشخاص لا يزالون في عداد المفقودين أو عالقين تحت الأنقاض، كما أن نظام الرعاية الصحية انهار تمامًا.

أشعر أن سرد تاريخ عائلتي يبدو ناقصًا دون الاعتراف بموت ومعاناة شعبي: لقد أصبح هذا التاريخ العدسة التي أرى حياتي من خلالها. أنا مأساة وأستيقظ وأنا أفكر في غزة.

والد يحمل أشلاء طفله في أكياس بلاستيكية خارج المستشفى. مجموعة من المراهقين الذين تم تفجيرهم أثناء سيرهم، وكأنه مشهد من لعبة فيديو منحرفة. رجل يضع جوارب لطفله الصغير، حتى لا يشعر بالبرد عندما يدفن في الأرض، وحيدًا. جثة فتاة، وقد انفجر نصفها إلى أشلاء، معلقة على جانب حائط. رجل عجوز، يضم جثة حفيدته الهامدة إلى صدره، ويطلق عليها روح روحه. أب يصارع من أجل الهواء تحت الأنقاض. فتاة لم تتعرف على والدتها الشهيدة إلا من خلال الشعر الذي يطل من خلال كفنها. شاب، مجهول الهوية تمامًا، مسحوق بدبابة. أب يدفن ابنه مع البسكويت الذي طلبه قبل قصف منزلهم.

كتابة هذه القصة لن تنتهي الحرب، لكنني أدعو الله أن تجلب الأمل على الأقل - من النوع الذي كتب عنه رفعت العريعر. الأمل في أن يأتي يوم، عندما تختفي الدبابات، وتتوقف الطائرات بدون طيار عن الأزيز؛

عندما تنتهي الغارات، ويتوقف إطلاق النار؛ عندما تطأ أقدامنا أرضنا وتعود مفاتيحنا إلى أقفالها، يمكننا أن نرى فلسطين كما رأَت عائلة أمي، ولكن هذه المرة، نعرف أننا لن نضطر إلى الرحيل.