
Home, If Only for a Moment 
By Samaa Khullar 
 

My grandmother, whom I call Sito, asks her daughters every day when she can go back home.  
 
She puts up a fight, screaming at my Khalto (aunt) Fida’a that she wants to be back in her real house. She 
wants to cook in her kitchen and water her garden. 
 
When Khalto Fida’a tells her that they are home, in Irbid, Jordan, Sito insists that she’s not. That she’s 
going to call a taxi to take her and my grandfather, Sido, to their village. 
 
“You can’t deceive me,” she says, shaking her wobbling finger from her Parkinsons. “My home is in 
Palestine. That is where I am supposed to be.” 
 

A few years ago, it became clear that I had a limited amount of lucid moments left with my 
grandparents. Sito has Alzheimers, and Sido has dementia. But by the time I realized their memories were 
fading away, my Sito was no longer making me homemade bread dipped in olive oil, and my Sido was 
unable to stand and say goodbye at the door as we were leaving.   
 
In my childhood, our conversations never crossed the boundary of talking about their past. Deir 
al-Ghusun, their village in Palestine, was nothing but a rehearsed answer they would give when asked 
“where are you from?” But, as I entered my twenties, and their cognitive decline got more noticeable, the 
details of their Palestinian village became a loop of conversation. “Samaa, the house on the corner 
belonged to the man who owned the market,” Sito would tell me, and then she would tell me again and 
again a few moments later, and again a bit after. I would sometimes cry watching their confusion. What 
truly broke me, however, was realizing that I didn’t even know what their home looked like. I didn’t know 
what they ate, where they shopped, what their garden smelled like.  
 
I spent 22 years with them and didn’t know the first thing about what their life was like before exile. I 
never wanted to ask because it seemed too painful for anyone in the family to talk about.  
 
That was until October 7, 2023.  
 
When Hamas fighters launched an offensive on that Saturday morning, killing 1,200 Israelis, I knew we 
were going to witness another bloodbath. If the history I knew was any indicator, I could already predict 
that Israel’s “response” was going to be a complete and total bombardment of the Gaza Strip, with little 
regard for civilian life, and that the violent reality of apartheid, persecution, and ethnic cleansing that 
Palestinians had been testifying to for more than seven decades was going to be ignored. 
 
The next time I visited my grandparents in Jordan in December, we had officially witnessed the deadliest 
assault on Gaza in history, and most media outlets failed to explain the complete asymmetry of power. 
Nearly 20,000 Palestinians had been killed by that point, almost half of them children, and their homes 
had been reduced to rubble. Mosques, churches, universities, hospitals, libraries — all of it was destroyed. 



 
Then I learned about the killing of professor and poet Refaat Alareer, and it struck something in me. 
 

أموت أن بد لا كان إذا   
 

أنت تعيش أن بد فال   
 

حكايتي لتروي  
 

“If I must die, you must live to tell my story,” Alareer wrote in a poem shortly before his death. 
 

أموت أن بد لا كان إذا   
 

باألمل موتي تِِ فليأ   
 

حكاية فليصبح  
 
“If I must die, let it bring hope, let it be a tale.” 
 
Much like the personal histories in Gaza were being erased, with my grandparents’ decline, I feared our 
family history would die with them. That is why I asked my mother and her sisters to tell me a story, and 
the one I wanted to hear the most was about the last time they ever saw their homeland. 
 

It was the summer of 1985. My mother, Hakima, was 19-years-old, a few years younger than I 
am now. As the eldest daughters, she and my Khalto Samira were responsible for wrangling their younger 
sisters, Salma, Butheina, Maria, Fida’a, and Ala’a and forcing them to pack. The trip they were about to 
embark on was going to be a long one: a two day drive, in oppressive heat, from Kuwait to Jordan to the 
West Bank.  
 
Before the trip, Khalto Samira recalled how she and Sito went to the market to buy new dresses in 
anticipation of seeing their relatives. They counted how many children were in the village, and how old 
they had gotten, and made a point to buy gifts for everyone. Khalto Maria recalled looking through the 
new clothes while packing. She was giddy, and couldn’t wait to put faces to all these names.  
 
But Khalto Fida’a was quieter. She remembers keeping her fears to herself as they stuffed suitcases into 
the car. All she knew about Palestine was that it was under occupation, and the only scenes she had ever 
witnessed were from news reports of massacres. Her aunt who lived in Nablus would often talk about 
how humiliating and frightening checkpoint searches were. She was worried, and couldn’t understand 
why they would willingly travel to a place with this many security risks. But Sido and Sito were 
overjoyed. She remembers them telling her that they were about to go home. 
 
On the 10th of July, they started the drive to the King Hussein Bridge into the West Bank. This was the 
moment all my aunts had been waiting for: homecoming.  
 



They all remembered looking at the long-winding roads and valleys. It was idyllic, until Sito turned 
around and reminded all the girls to keep their heads down, stay by her side, and not say a word — they 
were about to go through their first search. 
 
My mother vividly remembers the temperature and the sweat. She remembers the way Israeli soldiers 
paced up and down, with guns slung around their shoulders. The way they talked, my mother said, was in 
a tone different than any she has encountered. “We were herded around like sheep,” she said, “spoken to 
with stern words that we barely understood.” 
 
Sido was sent to one room and all the women were left in another. Maria was terrified that she might have 
accidentally packed something in her bag that they saw as threatening. “Please,” she remembers thinking, 
“don’t let me cause any trouble, don’t let me say anything that they think is disobeying.” 
 
The search was terrifying, and no one has been able to forget it. The female soldiers stripped every girl 
down to their underwear, and the older girls, my mom included, were searched further by hand. “It was 
very physical for a teenager to witness,” my mother recalled. “I didn’t mind the search for myself, but 
seeing my mother go through that in front of everyone was humiliating.” 
 
They recalled their bags being flung wide open, soldiers pulling out items, glancing at them and then 
throwing them around, leaving Sito to pick them up and put them back. “I remember the woman who 
searched our bags found my mother’s cherished perfume. She opened it to smell it, clearly liked it, then 
sprayed it all over herself,” my mother said. “It was as if anything she liked, she had the right to take.” 
 
They didn’t have the time to process anything that they had been subjected to; all they wanted was to get 
out of the crossing without incident. They counted themselves lucky for being able to get back in a taxi 
and start driving to Tulkarem.  
 
Even the mundane seemed extraordinary: trees were never that lush in Kuwait, the air was never as crisp. 
Plants sprouted out everywhere, even in the cracks on the road. None of them had ever seen a land so 
beautiful, so full of life amid all the desolation. As Khalto Maria said, “we left the world as we knew it 
and went to heaven.” 
 

As they entered Deir al-Ghusun, neighbors and cousins ran to greet them. The car came to a 
stop and they realized the massive plot of land in front of them, with its house, barn, and well, was theirs. 
My mother compared it to moments just after childbirth: the exciting but strange feeling of finally seeing 
something you’ve been waiting so long for, and slowly understanding that it's yours.  
 
Food was already being prepared while they unpacked the taxi, and a flock of cousins came out to greet 
them. There were too many faces and names to remember, and no time to do it, because they were being 
dragged inside to a home they owned but had never seen. The cousins pulled them from room to room, 
smiling and jumping around, pointing to the beds and closets, and already planning out what they were 
going to do together for the next month. 
 



While everyone was laughing and running down the halls, my mother took a moment to step onto the 
balcony that overlooked the mountaintop. She was fascinated. A fig tree stood so tall that she could pluck 
its fruit from two stories high. The only times she had ever seen these fruits was in a box at the 
supermarket; to actually see it growing on a tree was an entirely new experience.  
 
My mother had grown up in a small apartment in Kuwait, where no room was big enough to contain all of 
her siblings. But in Tulkarem, she remembers feeling like the entire world was at arm's length.  
 

The first thing Sito did when she got home was open her wardrobe to get the items she hadn’t 
been able to see for almost 20 years. She opened the drawers, and rummaged through them until she 
found what she was looking for: a tea tray, coffee cups, pillow cases, a straw fan, a green silk shawl with 
beaded edges, and Sido’s cross-stitched handkerchief that he wore on their wedding day.  
 
Amid all her rummaging, my mother recalled a different joy that Sito exuded when she saw her wedding 
jewelry again. Sido had no money when they got married so he was unable to give her gold, but she held 
the silver necklace he gave her close to her heart. She immediately stuffed the items into a bag — she 
knew better than to leave them behind with the naive belief that she might see them again.  
 
My family’s story of expulsion is partly coincidental. Sido had tried getting a better job outside the 
country in the mid 1960s, and Sito would often travel back and forth to see him in Kuwait. That’s where 
she gave birth to my mother in 1966, and that's where they got stuck during the war the following year.  
 
After the Naksa or “setback” of 1967, Israeli occupation forces ensured that my grandparents and their 
children lost all right to return. They were banned, and if they attempted to enter their land, they would be 
detained, or worse. The only reason Sido and Sito were able to see their home again was because his 
father filed paperwork with the Israeli government that took months to come through, allowing them to 
enter their homeland as “visitors” with the understanding that they must leave. It was unlikely that the 
government would ever give them this sort of approval again. 
 

The house had recently been connected to electricity, but not all parts of it were working yet. 
“We didn’t mind,” my mother smiled. “It made it more magical for us.” They would sit on the balcony on 
late nights as the light from the kerosene lamp burned, and shadows danced on the Roman pillars behind 
them.  
 
My mother, her sisters, and their cousins barely slept that month. Nights were filled with chatter and 
laughter: What was their life like in Palestine? What about Kuwait? Years of burning questions were 
finally being answered. They would wake up before dusk, excited to catch up on lost time. Their 
grandmother would have already prepared a massive tray of fried potatoes to be able to feed all those 
hungry mouths.  
 
My mother’s daily routine consisted of plucking figs, her newfound love, and heading with her cousins to 
the hills where her grandfather’s almond and pomegranate trees grew. Sometimes she would pass by the 
barn to grab fresh eggs for breakfast, and she would often meet her cousins at the front porch where wild 
grape vines grew.  



 
My mother has never liked the attention being on her, so perhaps she was behind the camera when a small 
group of the cousins gathered on that porch to take a picture — the one I found in a photo album 40 years 
later.  
 
In it, I recognized only three faces: Khalto Butheina with her pigtails, Khalto Fida’a at nine-years-old, the 
shortest of them all, and Khalto Samira, on the far right, corralling all of them together. In the corner on 
the right is one of their cousins, clearly rushing to make it into the picture on time. I can only imagine 
how many dozens more were ready to jump in for the next photo. The mountaintops in the background 
and grape vines above them offer just a fraction of the nature my mother and aunts describe and dream 
about to this day. 
 
I don’t recognize anyone else in the picture, but according to my aunts, the youngest boy is Ramy. He is 
still remembered as the sweet, thoughtful child who would bring a basket of figs to Sido every morning. 
“These figs are for you, my uncle,” he would say. Sido would smile and pull out change for him as a 
reward, and Ramy would run and show the others what he had earned for the day. 
 
Fun then would manifest in strange, innovative ways. Sometimes they would make a game out of 
knocking each other’s elbows while eating from the same pan of shakshuka on the floor. It was a way for 
them to become family, when they had been strangers just weeks before.  
 
Whenever there was a celebration, my mother would watch as everyone danced Dabke, the traditional 
Levantine folk dance. The cousins would sometimes participate, but my mother and her sisters could not 
— all they could do was watch and clap, because it was never something they were taught. I was never 
taught either. 
 

It was moments like those that stung. Quiet realizations that they shared the same blood, but had 
entirely different realities. “It was as if I was an alien plant that grew in a deserted far away land,” said 
Khalto Samira, the only one of her sisters that was born in Palestine. In the happiest moments, she felt the 
greatest sense of loss. “How many beautiful times like this did we miss out on throughout our lives?” she 
would ask herself. “How much of their love and wisdom were we deprived of?” 
 
The duality of pride and shame, wonder and fear, excitement and grief, are feelings that defined their trip. 
They spent a month and a half visiting places they’d always dreamt of: the coastline of Akka and 
Nahariya, the birthplace of Jesus in Beit Lehem, the mountaintops of Haifa and Yaffa, the streams of Bani 
Yaas. But with the excitement of every new place, came the heaviness of seeing it soured by occupation.  
 
With every place they visited, extended family would point to more places they were not allowed to go, 
roads they could not enter. Where Arabic letters once stood tall on street signs, now Hebrew decorated it, 
further alienating the local population. They would show them all the new settlements that were being 
built on the lands taken from their people, and the olive farms that had been bulldozed. The cousins held 
onto their pride, but couldn’t gloss over how much had already changed in the past decade, the occupation 
infiltrating every part of their lives. For their cousins the lingering feeling was that someone was watching 



their every move, and they were guests in their own land. For my mother and her sisters the experience 
was of seeing so much for the first and probably last time.  
 

There was a fear that my mother could not suppress. She couldn’t sleep through the night, 
thinking every sound outside meant an attack was imminent. She grew up hearing about massacres in 
places like Deir Yassin and Tantoura and wondered if Deir al-Ghusun could be next. “I could not sleep at 
night because I wanted to be awake to warn the others if they needed to run or hide,” she recalled. She 
would ask her cousins if they often saw soldiers approaching their town, hoping they would calm her 
fears and say no, but they couldn’t lie to her. The soldiers had been circling around more frequently. She 
asked if they were scared. “Not anymore,” they told her. “Let them do what they want. That is not going 
to change how we live our lives.” Their insistence didn’t calm her panic once the sun set. “Perhaps that’s 
why I still hate nights,” my mother told me. 
 
Their trip was coming to a close, but there was one city they had yet to see: Jerusalem, or Al-Quds. As 
they approached the Old City in the morning fog, they heard the call for prayer coming from a mosque, 
overlaid with the sounds of church bells in the distance. “I stood there and thought, they talk about 
heaven,” my mother said with her eyes closed, “I think this must be a part of it.” The various checkpoints 
and searches on the way into the Al-Aqsa Mosque compound were frightening, but they tried to forget it, 
because they were finally able to witness the beauty of the Dome of the Rock. Khalto Samira remembers 
a lot from the trip, but her most vivid memory is kneeling her head down on the prayer mat in Al-Aqsa. “I 
prayed there,” she said. “At least once in my life. I prayed there.” 
 
When they got home, all of the sisters began taking mental pictures of everything they had seen. The 
sadness at leaving was building. Khalto Samira remembers looking at her grandfather, lying down on his 
mattress on the porch, and feeling a weight on her chest. He would lie there most of the day, only getting 
up to pray or go inside to sleep. People would go out and sit with him, neighbors and visitors would chat 
with a cup of tea, and his wife would bring a small gas burner to cook food next to him. Most of the time 
he would throw his weight around the house, but when he was lying down in the sun, his softer side came 
out.  
 
“If it is ever in my fate that I go there one more time,” Khalto Samira told me, “I want to sit on my 
grandfather’s inner courtyard, enjoying the sun during the day and the visits of my relatives and 
neighbors, exchanging stories and staying up late under the light of the kerosene lamp until I fall asleep.” 
 

The trip ended too soon. No time could have been enough, unless they were guaranteed forever. 
“We said goodbye to everyone, my grandparents who we doubted we would see again in this life, and a 
home that we loved every inch of, old ladies chatting and laughing with missing teeth, my cousins that we 
found then lost again,” my mother recalled. “But I left Palestine with at least a handful of its soil that I 
still have almost 40 years later. I put a small amount in several bags so that if it was discovered, not all of 
it would be taken away from me like my land was.” 
 
On the day they left — Thursday, Aug. 29, 1985 — they asked the taxi driver to take the long way to the 
crossing, just so they could spend a few extra moments looking around. They knew they would be 



punished if they overstayed the limits of their visit permit, but the pain of saying goodbye was pulling 
them back.  
 
“We did not comprehend on that day when we got into that taxi that it would be our last time for us to see 
our beloved Palestine, and our grandparents,” Khalto Samira told me. But it was. Their grandparents got 
older, and sicker, and neither of them could make the trip back and forth. “My grandparents passed away 
without us having the ability to be around them in our home as we wished to. With their death, and with 
losing them, a big part of our connection to that home was lost forever.” 
.  

“We had to go back to our dull life in Kuwait, where we owned nothing, and where we had to 
live as grateful guests,” Khalto Fida’a said. “We had to leave the place where my father has status as the 
son of an influential elder in the village of Deir al-Ghusun, where he is valued and revered and belongs, to 
a place where he is known to no one except as ‘the Palestinian driver.’” 
 
When they got back to Kuwait, the look in Sido’s eyes changed. “He’s 95, and up until now, I still try to 
catch that look in his eyes that I saw when we were in Palestine, but I can’t find it. And he may not have it 
again before his time on this earth ends,” Khalto Fida’a said.  
 
In the mid 1990s, after the Iraqi invasion of Kuwait, Sido and Sito, along with their children, were 
displaced once again to Irbid, Jordan, where they have lived ever since. They don’t have a lot of money, 
but they have a house to live in and food to eat, which is more than a lot of Palestinian refugees can say 
today.  
 
In exile everything feels temporary. Their roots were from somewhere else, and they feared having no 
right to stay wherever they are. The trauma of forced displacement has haunted them most of their lives. 
Perhaps that’s why their most repeated prayer, according to my aunts, is “May God take us back to our 
homeland and bury us under its soil.” 
 
But Sido doesn’t have any living relatives to let him back in. Legally, he cannot go home. “And even if he 
could go: for what? For one day? One week?” my mother asks. “Why should we have to take permission 
to enter our own home? Why should we be subjected to checkpoints? Why do we need to be openly 
humiliated entering our own land? Why should we contribute financially to an occupier? Why does every 
single thing we own have to be turned upside down, destroyed, and thrown on the floor, with the 
expectation that we will pick it up?” 
 

Hearing my aunts and mother tell these stories, ones they had locked away for decades, was 
exciting and heartbreaking in different ways. Every time they would talk about their cousins in Tulkarem, 
they would light up. “I always admired my cousins and their ability to endure and do things that we could 
not,” Khalto Samira said. “As if they were heroes just by living there.” 
 
But when I would ask where these cousins are now, half the time, my mother didn’t know. The years and 
distance away from each other severed the once strong bond they shared. I know that somewhere in Deir 
al-Ghusun, there’s a girl my age who’s also wondering where her cousins are. Maybe she heard stories 
about that one time her Khalto Hakima came to town, and how she had to go back to Kuwait.  



 
“Maybe we did not meet a lot during our life journey, but we still share the same wound,” Khalto Samira 
says of her cousins. “The wound of sadness and loss. Of seeing the occupier desecrate what is sacred to 
us. Every person and relative that we got to know there stays in our memory. Their faces, voices, and 
laughter still ring in our heads. The memory of those who are still alive or those underground. We did not 
forget about them. We have strong ties that hold us together for life. The tie to the land we all belong to 
and the tie to the blood we share. And we still hope to meet again under our olive trees.”  
 

I am writing this story in the midst of horror – death, torture, and forced starvation. At the six 
month mark of this war, more than 32,000 people have been killed in Gaza and a million more are 
displaced. Civilian casualties are also severely undercounted, considering people are still missing or 
trapped under the rubble, and the healthcare system has completely collapsed.  
 
Telling my family’s history feels incomplete without acknowledging the death and suffering of my 
people: it has become the lens through which I see my life. I fall asleep and wake up thinking about Gaza.  
 
A parent holding his child’s body parts in plastic bags outside a hospital. A group of teenagers blown up 
while walking, like a scene from some perverse video game. A man putting socks on his little boy, so that 
he is not cold when he is buried into the earth, alone. A girl’s body, blown half to bits, hanging off the side 
of a wall. An old man, holding the lifeless corpse of his granddaughter to his chest, calling her the soul of 
his soul. A father fighting for air under the rubble. A girl recognizing her martyred mother only because 
of the hair peeking through her body bag. A young man, completely unidentifiable, crushed by a tank. A 
father burying his son with the biscuits he requested before their house was bombed.  
 
Writing this story will not end the war, but I pray, at the very least, it brings hope — the kind Refaat 
Alareer wrote about. The hope that one day, when the tanks are gone, and the drones stop buzzing; when 
the raids end, and the gunfire stops; when our feet step on our soil and our keys return to their locks, we 
can see Palestine the way my mother’s family did, but this time, know we won’t have to leave. 
 
 



 واحدة للحظة ولو البيت،
 كولار سما بقلم
 

 المنزل. إلى العودة يمكنها متى يوم كل بناتها ”سيتو“، أدعوها التي جدتي، تسأل
 

 في تطبخ أن تريد الحقيقي. منزلها إلى العودة تريد بأنها فداء )خالتي( "خالتو" وجه في وتصرخ تجادل إنها
 حديقتها. وتسقِ مطبخها

 
 وأنها منزلها. في ليست أنها على سيتو تصرّ بالأردن، إربد في منزلها، في أنهم فداء خالتو تخبرها عندما

 قريتهم. إلى "سيدو" وجدي هي لنقلها أجرة سيارة ستطلب
 

 هو هذا فلسطين. في "بيتي الباركينسون. من المتذبذب إصبعها تهز وهي تقول تخدعيني“، أن يمكنك "لا
 فيه." أكون أن المفترض من الذي المكان

 
 جدي وبين بيني الوعي من محدودة لحظات سوى لي يتبق لم أنه الواضح من أصبح سنوات، بضع قبل

 ذكرياتهم أن فيه أدركت الذي الوقت بحلول ولكن بالخرف. مصاب وسيدو بالزهايمر، مصابة سيتو وجدتي.
 الوقوف على قادرًا سيدو يعد ولم الزيتون، بزيت مغموسًا منزليًا خبزًا لي تعد ان قادرة سيتو تعد لم تتلاشى،
   مغادرون. ونحن الباب عند وتوديعنا

 
 فلسطين، في قريتهم الغصون“، ”دير تكن لم ماضيهم. عن الحديث حدود أحاديثنا تتجاوز لم طفولتي، خلال
 من العشرينات في دخولي مع ولكن، أنت؟ أين ”من يُسألون عندما بها يجيبون كانوا مكررة إجابة سوى

 من مكررة حلقة الفلسطينية قريتهم تفاصيل أصبحت لديهم، الإدراكي التدهور ازدياد ملاحظة ومع عمري،
 تخبرني كانت هكذا السوق“، يملك الذي للرجل ملكًا كان الزاوية في يقع الذي المنزل ”سما، الحديث. حلقات
 أبكي كنت بعد. أخرى ومرة أخرى، مرة تخبرني قليلة لحظات وبعد  وأخرى أخرى مرة تخبرني ثم سيتو،
 لم منزلهم. شكل حتى أعرف أكن لم أنني إدراكي هو حقًا يحطمني كان ما لكن ارتباكهم. أشاهد وأنا أحيانًا

  حديقتهم. رائحة كانت وكيف يتسوقون، كانوا وأين يأكلون، كانوا ماذا أعرف أكن
 

ا أعرف أكن ولم معهم عامًا ٢٢ قضيت  لأن السؤال في أبدًا أرغب لم للنفي. تعرضهم قبل حياتهم عن شيئً
  عنه. للحديث العائلة في شخص لأي بالنسبة للغاية مؤلمًا لي بدا الأمر

 
  .٢٠٢٣ أكتوبر ٧ حتى ذلك كان

 
 دم حمام سنشهد أننا علمت إسرائيلي، ١٫٢٠٠ وقتلوا السبت، ذلك صباح هجومًا حماس مقاتلو شنّ عندما
 سيكون إسرائيل“ ”رد بأن مسبقًا التنبؤ بإمكاني كان مؤشر، أي أعرفه كنت الذي التاريخ كان وإذا آخر.



 العنصري للفصل العنيف الواقع وأن المدنيين، لحياة يذكر اعتبار أي دون غزة، لقطاع وشاملاً كاملًا قصفًا
 تجاهله. سيتم عقود سبعة من أكثر منذ الفلسطينيون عليه يشهد الذي العرقي والتطهير والاضطهاد

 
 في غزة على دموية الأكثر الهجوم عندها رأينا ديسمبر، شهر في بالأردن وجدتي جدي بها زرت مرة باخر

 ٢٠٫٠٠٠ من يقرب ما كان القوة. في التام التكافؤ عدم شرح في الإعلام وسائل معظم وفشلت التاريخ
 المساجد، ركام. إلى منازلهم وتحولت الأطفال، من تقريبًا نصفهم الوقت، ذلك حتى قتُلوا قد فلسطيني

  دُمر. ذلك كل — والمكتبات والمستشفيات، والجامعات، والكنائس،
 
 داخلي. هزّ بشيء فشعرت العرعير، رفعت الشاعر و البروفيسور بمقتل علمت ثم
 

أ"إذا
 
  أنت تعيش أن بد فلا
 

"حكايتي" لتروي
 

  وجيزة: بفترة وفاته قبل قصيدة في العرعير كتب
 

أ”إذا
 

 بالأمل موتي فليأت

 

"حكاية" فليصبح
 

 عائلتنا تاريخ يموت أن خشيت وجدتي، جدي وضع تدهور مع يُمحى، غزة في الشخصي تاريخنا كان مثلما
 رأين مرة آخر عن كان سماعه أردت ما وأكثر قصة، لي يروين أن وشقيقاتها والدتي من طلبت لذلك معهم.

 وطنهن. فيها
 

 السنوات، من بعدد حاليا مني أصغر عمرها، من عشر بالتاسعة كانت حكيمة امي ،١٩٨٥ صيف كان
 سنًا، الأصغر أخواتهم عن مسؤولتين سميرة وخالتي هي كانت العائلة، في البنات من اثنتين أكبر كونهما
 الشروع وشك على كانوا التي الرحلة كانت حقائبهن. حزم على وإجبارهن وآلاء وفداء وماريا وبثينة سلمى

  الغربية. الضفة إلى الأردن إلى الكويت من شديد، حر في يومين، تستغرق طويلة رحلة طويلة: ستكون فيها
 

 لرؤية تحسبًا جديدة فساتين لشراء السوق إلى وسيتو هي ذهبت كيف سميرة خالتو تذكرت الرحلة، قبل
 للجميع. الهدايا شراء على وتحرصان العمر، من بلغوا وكم القرية، في الأطفال عدد تحصيان كانتا أقاربهم.



 ولم بالفرح، ة تشعر كانت أغراضها. توضيب اثناء الجديدة الملابس تتفحص كانت أنها ماريا خالتو تذكرت
  الأسماء. هذه لكل وجوهاً تضع حتى الانتظار تستطع

 
 في الحقائب يضعون كانوا بينما لنفسها بمخاوفها احتفظت أنها تتذكر هدوءًا. أكثر كانت فداء خالتو لكن

 كانت شاهدتها التي الوحيدة والمشاهد الاحتلال، تحت كانت أنها هو فلسطين عن تعرفه كانت ما كل السيارة.
 الإذلال مدى عن كثيراً تتحدث  نابلس في تعيش التي عمتها كانت المجازر. عن الإخبارية التقارير من

 عن يسافرون لماذا تفهم أن تستطع ولم بالقلق، تشعر كانت التفتيش. نقاط عند التفتيش عمليات من والخوف
 غامرة. بسعادة يشعران كانا وسيتو سيدو لكن الأمنية. المخاطر من الكم هذا فيه مكان إلى خاطر طيب
 ديارهم. إلى العودة وشك على كانوا أنهم أخبروها أنهم تتذكر

 
 اللحظة هي هذه كانت الغربية. الضفة في حسين الملك جسر إلى الطريق بدأوا تموز/يوليو، من العاشر في

  الوطن. إلى العودة عماتي: جميع انتظرتها التي
 

 وذكّرت سيتو التفتت أن إلى مثاليا، الأمر كان والوديان. المتعرجة الطويلة الطرق إلى النظر جميعًا تذكرن
 يخضن أن وشك على كنّ فقد — بكلمة ينطقن ولا جانبها إلى ويبقون رؤوسهن يخفضن بأن الفتيات جميع
 تفتيش. أول

 
 بها يتنقلون الإسرائيلين الجنود كان التي الطريقة تتذكر كما والعرق. الحرارة درجة بوضوح والدتي تتذكر
 بنبرة كانت بها يتحدثون كانوا التي الطريقة إن والدتي قالت أكتافهم. حول معلقة والبنادق وإيابًا، ذهابًا

 صارمة بكلمات إلينا "ويتحدثون كالأغنام"، يسوقوننا ’كانوا "وقالت: واجهتها. صوت نبرة أي عن مختلفة
 نفهمها." بالكاد

 
 قد تكون أن من خائفة ماريا كانت أخرى. غرفة في النساء جميع وتركت أخرى غرفة إلى سيدو إرسال تم

ا حزمت  قائلة: نفسها تخاطب كانت أنها تتذكر تهديدًا. يعتبروه قد مما  الخطأ، طريق عن حقيبتها في ما شيئً
 عصيان“. أنه يعتقدون شيء أي تقولي لا مشكلة، أي في تتسببي ”لا ”أرجوكي“،

 
 الداخلية، ملابسها حتى ملابسها من فتاة كل المجندات جردت نسيانه. أحد يستطع ولم مرعبًا، التفتيش كان
 بالنسبة للغاية جسديًا الأمر ”كان قائلة: والدتي تتذكر باليد. أمي، ذلك في بما سنًا، الأكبر الفتيات تفتيش وتم

 مهينًا“. كان الجميع أمام بذلك تمر أمي رؤية لكن لي، بالنسبة التفتيش في أمانع ”لم به“. تمر أن لمراهقة
 

 نظرات عليها ويلقون الأغراض، يسحبون والجنود مصراعيها، على تُفتح كانت حقائبهم أن الجميع وتذكر
 فتشت التي المرأة أن "أتذكر مكانها. في وتضعها تلتقطها سيتو تاركين مكان، كل في يرمونها ثم خاطفة
 على رشته ثم أعجبها، أنه الواضح ومن رائحته، لتشم العطر فتحت عليها. الغالي أمي عطر وجدت حقائبنا

 أخذه.“ في الحق لها كان أعجبها، شيء أي أن لو كما الأمر ”كان امي. قالت نفسها".
 



 وقوع دون المعبر من الخروج هو أرادوه ما كل له؛ تعرضوا ما كل لاستيعاب الكافي الوقت لديهم يكن لم
  طولكرم. إلى القيادة في والبدء أجرة سيارة إلى العودة من لتمكنهم محظوظين أنفسهم اعتبروا حوادث.

 
 يكن ولم الكويت، في الحد هذا إلى مورقة الأشجار تكن لم عادية: غير بدت العادية اليومية الأمور حتى

 لم الطريق. شقوق في حتى مكان، كل في تنبت النباتات كانت فلسطين. في هو كما نقيًا الكويت في الهواء
 ”تركنا ماريا: خالتو قالت وكما الخراب. هذا كل وسط والحياة الجمال بهذا أرضًا رأى أن منهم لأي يسبق
 الجنة“. إلى وذهبنا نعرفه كما العالم

 
 الأرض قطعة أن وأدركوا السيارة توقفت لتحيتهم. العمومة وأبناء الجيران ركض الغصن، دير دخلوا عندما

 بعد ما بلحظات الأمر والدتي قارنت ملكهم. هي وبئرها وحظيرتها بمنزلها أمامهم كانت التي الشاسعة
ا أخيرًا ترى عندما نفسه الوقت في والغريب المثير الشعور مباشرة: الولادة  ببطء وتدرك طويلًا انتظرته شيئً

  ملكك. أنه
 

 العمومة أبناء من كثير وخرج الأجرة، سيارة من أمتعتهم يفرغون كانوا بينما بالفعل إعداده تم قد الطعام كان
 يُساقون كانوا لأنهم بذلك، للقيام وقت هناك يكن ولم لتذكرها، والأسماء الوجوه من الكثير هناك كان لتحيتهم.

 أخرى إلى غرفة من يسحبونهم العمومة أبناء كان قبل. من يروه لم ولكنهم يملكونه منزل إلى الداخل إلى
 معًا سيفعلونه لما بالفعل ويخططون والخزائن، الأسرّة إلى ويشيرون الأرجاء، في ويقفزون يبتسمون وهم
 المقبل. الشهر في
 

 على تطل التي الشرفة إلى لتخطي لحظة والدتي استغرقت الممرات، في ويركض يضحك الجميع كان بينما
 من ثمارها قطف تستطيع كانت أنها لدرجة بشموخ منتصبة تين شجرة هناك كانت مفتونة. كانت الجبل. قمة

 السوبر في صندوق في مضى وقت أي في الفاكهة هذه فيها رأت التي الوحيدة المرة كانت طابقين. ارتفاع
 تمامًا. جديدة تجربة كانت فقد شجرة, على تنمو تراها أن أما ماركت؛

 
 جميع لاحتواء يكفي بما كبيرة غرفة هناك تكن لم حيث الكويت، في صغيرة شقة في نشأت قد أمي كانت

 حولها. شاسعا كان بأسره العالم بأن شعورها تتذكر طولكرم، في لكنها أشقائها.
 

 لم التي الأغراض على للحصول ملابسها خزانة فتح هو المنزل إلى وصلت عندما سيتو فعلته شيء أول
 كانت ما وجدت حتى الأدراج في تفتش وأخذت الأدراج، فتحت عامًا. ٢٠ يقارب ما منذ رؤيتها من تتمكن
 مطرز أخضر حريري وشال القش، من ومروحة وسائد، وأغطية قهوة، وأكواب شاي، صينية عنه: تبحث

  زفافهما. يوم  استخدمه الذي بالخرز المخيط سيدو ومنديل الأطراف،
 

 زفافها مجوهرات رأت عندما سيتو بها تنضح كانت مختلفة فرحة أمي تذكرت عنه، تفتش كانت ما كل وسط
 احتفظت لكنها الذهب، إعطائها من يتمكن لم لذلك تزوجا، عندما المال يملك سيدو يكن لم أخرى. مرة



 تعرف كانت — حقيبتها في الفور على الأغراض وضعت قلبها. من بالقرب لها أهداها التي الفضية بالقلادة
  أخرى. مرة تراها قد أنها ساذج باعتقادٍ وراءها تتركها أن من أفضل أنها
 

 أفضل وظيفة على الحصول حاول قد سيدو كان الصدفة. من نوعاً أرضها من عائلتي طرد قصة كانت
 حيث هناك الكويت. في لرؤيته وإيابًا ذهابًا كثيراً تسافر سيتو وكانت الستينيات، منتصف في البلاد خارج
  التالي. العام في الحرب خلال علقوا وهناك ،١٩٦٦ عام في والدتي أنجبت

 
 في حق كل وأطفالهم أجدادي يفقد أن على الإسرائيلي الاحتلال قوات حرصت ،١٩٦٧ عام في  النكسة بعد

 العودة.
 

 الوحيد السبب كان ذلك. من أسوأ حتى أو اعتقالهم يتم أرضهم إلى الدخول حاولوا وإذا العودة، من مُنعوا فقد
 استغرقت الإسرائيلية للحكومة أوراقًا قدم والده أن هو أخرى مرة وطنهم رؤية من وسيتو سيدو مكّن الذي

 أن المرجح غير من وكان المغادرة. عليهم أن شرط على كـ”زائرين“ وطنهم دخول من تمكّنوا حتى شهورًا
 أخرى. مرة الموافقة من النوع هذا الإسرائيلية الحكومة تمنحهم

 
 ”لقد أمي. ابتسمت نمانع“، ”لم بعد. تعمل أجزائه جميع تكن لم ولكن مؤخرًا، بالمنزل الكهرباء توصيل تم

 المنبعث الضوء كان بينما المتأخرة الليالي في الشرفة في يجلسون كانوا لنا“. بالنسبة سحراً أكثر الأمر جعل
  خلفهم. الرومانية الأعمدة على تتراقص والظلال يتوهج الكيروسين مصباح من
 

 كيف والضحك: بالثرثرة مليئة الليالي كانت الشهر. ذلك في وقريباتها عمها وبنات وأخواتها أمي نامت بالكاد
  أخيرًا. عليها الإجابة تتم كانت الملحة الأسئلة من سنوات الكويت؟ عن ماذا فلسطين؟ في حياتهم كانت

 
 من ضخمة صينية أعدت قد جدتهم كانت الضائع. الوقت لتعويض متحمسين الغسق قبل يستيقظون كانوا

  الجائعة. الأفواه هذه كل إطعام من لتتمكن المقلية البطاطا
 

 اللوز أشجار تنمو حيث التلال إلى عمها بنات مع والتوجه التين قطف من يتكون اليومي والدتي روتين كان
 كانت وغالبًا، للإفطار، الطازج البيض لجلب الحظيرة على أحيانًا تمر كانت جدها. زرعها التي والرمان

  البري. العنب كروم تنمو حيث الأمامية الشرفة في عمها بأبناء تلتقي
 
 صغيرة مجموعة اجتمعت عندما الكاميرا وراء كانت ربما لذلك الأنظار، عليها تسلط أن أبدًا أمي تحب لم

  عامًا. ٤٠ بعد صور ألبوم في وجدتها التي تلك — صورة لأخذ الشرفة تلك في العمومة أبناء من
 

 وهي عمرها، من التاسعة في فداء وخالتو بضفائرها، بثينة خالتو فقط: وجوه ثلاثة على فيها تعرفت
 قريباتهم، إحدى اليمين على الزاوية في معًا. تجمعهم وهي اليمين أقصى في سميرة وخالتو جميعًا، أقصرهم

 العشرات عدد أتخيل أن فقط يمكنني المحدد. الوقت في الصورة إلى للوصول تسرع أنها الواضح ومن



 العنب وكروم الخلفية في الجبال قمم تقدم لا التالية. الصورة لالتقاط للقفز مستعدين كانوا الذين الآخرين
 هذا. يومنا حتى وخالاتي أمي بها وتحلم وخالاتي أمي تصفها التي الطبيعة من بسيط جزء سوى فوقهم

 
 يذكر زال ما رامي. هو الأولاد أصغر فإن لخالاتي، وفقاً ولكن الصورة، في آخر شخص أي على أتعرف لم

 يا لك التين ”هذا يقول: كان صباح. كل سيدو إلى التين من سلة يجلب كان الذي القلب وطيّب لطيف كطفل
 اليوم. لهذا كسبه ما الآخرين ليُرى رامي فيركض كمكافأة، المال بعض يعطيه يبتسم سيدو كان خالي“.

 
 أكواع ضرب لعبة يلعبون كانوا الأحيان بعض في ومبتكرة. غريبة بطرق الوقت ذلك في المرح ظهر

 ليصبحوا طريقة تلك كانت الأرض. على الشكشوكة وعاء نفس من الطعام تناولهم أثناء البعض بعضهم
  فقط. أسابيع قبل غرباء كانوا بينما واحدة، عائلة

 
 كان تقليدية. شامية شعبية رقصة وهي الدبكة، يرقصون الجميع تشاهد أمي كانت احتفال، هناك كان كلما
 فعله بإمكانهن كان ما كل - ذلك يستطعن لم وأخواتها أمي لكن الأحيان، بعض في يشاركون العمومة أبناء
 أيضًا. أنا أتعلمها ولم يتعلمونها. لم لأنهن والتصفيق، المشاهدة هو
 

 ”كان تمامًا. مختلف واقعهن لكن الدم، نفس يتشاركن بأنهن هادئ إدراك تؤلمني. التي هي كهذه لحظات
 أخواتها بين من الوحيدة سميرة، خالتو قالت مهجورة“، بعيدة أرض في نبتت غريبة نبتة كنت لو كما الأمر
 من “كم نفسها تسأل "كانت الفقدان. من قدر بأكبر تشعر كانت اللحظات، أسعد في فلسطين. في ولدت التي

 منها؟ حُرمنا وحكمتهم حبهم من “كم "، حياتنا؟ طوال فاتتنا التي كهذه الجميلة الأوقات
 
 لقد رحلتهم. ميزت التي المشاعر هي والحزن، والإثارة والخوف، والتساؤل والخجل، الفخر ازدواجية إن

 في المسيح السيد رأس مسقط ونهاريا، عكا ساحل بها: حلموا لطالما أماكن زيارة في ونصف شهرًا أمضوا
 رؤيته ثقل هناك كان جديد، مكان كل في السعادة مع ولكن ياس. بني جداول ويافا، حيفا جبال قمم لحم، بيت

  الاحتلال. بسبب مفسدا
 

 لهم مسموحًا يكن لم التي الأماكن من المزيد إلى تشير الممتدة العائلة كانت يزورونه، كانوا مكان كل مع
 على شامخة تقف العربية الحروف كانت وحيثما دخولها. لهم مسموحًا يكن لم التي والطرق إليها، بالذهاب
 كان بالغربة. المحليين السكان احساس من زاد مما الآن، تزينها العبرية اللغة أصبحت الشوارع، لافتات
 ومزارع شعبهم، من أُخذت التي الأراضي على تُبنى كانت التي الجديدة المستوطنات جميع يروهم الأقرب
 مدى عن يتغاضوا أن يستطيعوا لم لكنهم بفخرهم، متمسكين العمومة أبناء كان تجريفها. تم التي الزيتون

 فبالنسبة حياتهم. من جزء كل إلى الاحتلال تسلل حيث الماضي، العقد خلال حياتهم على طرأ الذي التغير
 في ضيوف وأنهم تحركاتهم، كل يراقب من هناك أن أذهانهم في العالق الشعور كان عمومتهم، لأبناء

 الأولى للمرة الأشياء من الكثير رؤية هي لهم بالنسبة التجربة كانت فقد وشقيقاتها، لأمي بالنسبة أما أرضهم.
  الأخيرة. وربما

 



 في صوت كل أن تعتقد كانت حيث الليل، طوال النوم تستطع لم تخطيه. أمي تستطع لم خوف هناك كان
 دير مثل أماكن في وقعت التي المجازر عن تسمع وهي كبرت لقد وشيكًا. هجومًا هناك أن يعني الخارج
 ليلاً النوم أستطع ”لم قائلة: وتذكرت التالي. يكون قد الغصون دير كان إذا عما وتساءلت والطنطورة ياسين
 عمومتها أبناء تسأل كانت الاختباء“. أو للهرب احتاجوا إذا الآخرين لتحذير مستيقظة أكون أن أردت لأنني

 لها ويقولوا مخاوفها يهدئوا أن أمل على الأحيان، من كثير في بلدتهم من يقتربون الجنود يرون كانوا ما إذا
 عليها. الكذب يستطيعوا لم لكنهم لا،
 

 يفعلون "دعهم الآن“. بعد ”ليس لها: قالوا خائفين. كانوا إن سألَتْهم متزايد. بشكل حولها يحومون الجنود كان
 بتخويفهم للجنود  سماحهم عدم على إصرارهم يهدئ لم لحياتنا." عيشنا طريقة من يغير لن هذا يريدون. ما

 الليل“. أكره زلت ما السبب لهذا ”ربما أمي: لي قالت الشمس. غروب بمجرد و روعها من
 

 من اقتربوا عندما القدس. بعد: يروها لم واحدة مدينة هناك كانت لكن نهايتها، من تقترب رحلتهم كانت
 الكنائس أجراس صوت علا وقد المساجد، أحد من الأذان صوت سمعوا الصباح، ضباب في القديمة المدينة

 هذا أن ”أعتقد الجنة“، عن يتحدثون إنهم وفكرت، هناك ”وقفت العينين: مغمضة وهي أمي قالت بعيد. من
 المسجد مجمع إلى الطريق في التفتيش وعمليات المختلفة التفتيش نقاط كانت منها“. جزءًا يكون أن يجب

 خالتو تتذكر الصخرة. قبة جمال مشاهدة من أخيرًا تمكنوا لأنهم نسيانها، حاولوا لكنهم مخيفة، الأقصى
 "قالت: الأقصى. في الصلاة سجادة على ركوعها هي وضوحًا ذكرياتها أكثر لكن الرحلة، من الكثير سميرة

 هناك." صليت حياتي. في الأقل على واحدة "مرة هناك. صليت “لقد
 

 الرحيل على الحزن كان رأوه. ما لكل ذهنية صور بالتقاط الأخوات جميع بدأت المنزل، إلى وصلن عندما
 على بثقل وتشعر الشرفة في فراشه على مستلقي وهو جدها إلى تنظر وهي سميرة خالتو تذكرت يتزايد.

 يخرجون الناس كان للنوم. الدخول أو للصلاة إلا ينهض ولا النهار، معظم هناك يستلقي كان صدرها.
 تجلب زوجته وكانت الشاي، من كوب مع الحديث أطراف يتجاذبون والزوار الجيران وكان معه، ويجلسون

 عندما ولكن المنزل، أرجاء في بثقله يرمي كان الأوقات معظم في بجانبه. الطعام لطهي صغير غاز موقد
  ليونة. الأكثر جانبه يظهر كان الشمس، أشعة تحت يستلقي كان

 
 جدي فناء في أجلس أن ”أريد أخرى“، مرة هناك إلى أذهب أن قدري كان ”إذا سميرة: خالتو لي قالت

 مصباح ضوء تحت وأسهر الحكايات وأتبادل وجيراني، أقاربي وبزيارات نهارًا بالشمس واستمتع الداخلي
 أغفو“. حتى الكيروسين

 
 تتذكر الأبد. إلى يستمر ان مضمونًا ذلك كان إذا إلا ، أبدا كافٍ الوقت يكن لم جداً. مبكراً الرحلة انتهت

 أحببنا بيتًا وودّعنا الحياة، هذه في أخرى مرة سنراهم أننا في شككنا الذين أجدادي الجميع، ”ودّعنا والدتي:
 مرة فقدناهم ثم وجدناهم الذين عمي أبناء مفقودة، بأسنان ويضحكن يثرثرن مسنّات سيدات فيه، شبر كل

 لقد تقريبًا. عامًا ٤٠ مرور بعد بها أحتفظ زلت ما ترابها من حفنة يدي وفي فلسطين غادرت "لكني أخرى“.
 لأرضي". حدث كما مني كلها أخذها يتم لن اكتشافها، تم ما إذا حتى أكياس عدة في صغيرة كمية وضعت



 
 الطريق يسلك أن التاكسي سائق من طلبوا - ١٩٨٥ أغسطس ٢٩ الخميس - فيه غاادرو الذي اليوم في

 أنهم يعلمون كانوا المكان. في التجول في إضافية لحظات بضع قضاء لهم يتسنى حتى المعبر، إلى الطويل
  الوراء. إلى يشدهم كان الوداع ألم لكن الزيارة، تصريح حدود تجاوزوا إذا سيعاقبون

 
 الحبيبة فلسطين لرؤية لنا الأخيرة المرة ستكون أنها الأجرة سيارة فيه ركبنا الذي اليوم ذلك في نستوعب ”لم

 كذلك. كانت لكنها سميرة. خالتو لي قالت وأجدادنا“،
 

 جدي وإيابًا."توفي ذهابًا بالرحلة القيام من منهما أي يتمكن ولم مرضهما، وازداد السن، في جدّاهما تقدم فقد
 كبيرًا جزءًا فقدنا وفقدانهما وفاتهما نتمنى.ومع كنا كما منزلنا في حولهما التواجد من نتمكن أن دون وجدتيّ

 الأبد". إلى المنزل بذلك صلتنا من
 

ا، نملك نكن لم حيث الكويت، في الباهتة حياتنا إلى نعود أن علينا ”كان فداء: خالتو قالت  كان وحيث شيئً
 كبار أحد ابن بمكانة والدي فيه يحظى الذي المكان نغادر أن علينا "كان ممتنين“. كضيوف نعيش أن علينا

 أحد فيه يعرفه لا مكان إلى والانتماء، والتبجيل بالتقدير يحظى حيث الغصون دير قرية في المتنفذين القرية
 الفلسطيني‘. ’كالسائق سوى

 
 وحتى العمر، من والتسعين الخامسة في الان "إنه سيدو. عيني في النظرة تغيرت الكويت، إلى عادوا عندما
 أجدها.وقد لا لكنني فلسطين، في كنا عندما رأيتها التي عينيه في النظرة تلك ألتقط أن أحاول زلت ما الآن،

 الأرض". هذه على عمره ينتهي أن قبل أخرى مرة يمتلكها لا
 

 مرة أطفالهما مع وسيتو سيدو نزح للكويت، العراقي الغزو وبعد الماضي، القرن تسعينيات منتصف في
 لديهم ولكن المال، من الكثير لديهم الحين.ليس ذلك منذ هناك يعيشون حيث الأردن، في إربد إلى أخرى
 اليوم.في الفلسطينيين اللاجئين من الكثير يقوله أن يمكن مما أكثر وهذا يأكلونه، وطعام فيه يعيشون منزل

 البقاء في الحق لهم يكون ألا يخشون وهم آخر، مكان من جذورهم كانت مؤقتًا.فقد يبدو شيء كل المنفى،
 التي أدعيتهم أكثر أن في السبب هو هذا حياتهم.ولعل معظم القسري التهجير صدمة لحقتهم لقد كانوا. أينما

 ترابه“. تحت وادفنا وطننا إلى أعدنا ”اللهم هي لخالاتي، وفقًا يكررونها،
 

 الوطن. إلى العودة يمكنه لا القانونية، الناحية من بالعودة. له ليسمحوا أحياء أقارب أي سيدو لدى ليس لكن
 لدخول إذنًا نأخذ أن يجب "لماذا أمي. تسأل واحد؟“ أسبوع واحد؟ ليوم لماذا؟ الذهاب: استطاع لو "وحتى
 أرضنا؟ دخول عند علناً للإذلال نتعرض أن يجب لماذا التفتيش؟ لنقاط نتعرض أن يجب لماذا منزلنا؟
 عقب، على رأسًا نملكه شيء كل يقلب أن يجب لماذا للمحتل؟ مالياً نساهم أن علينا يجب ؟لماذا نحن أرضنا
 سنلتقطه؟" أننا التوقع مع الأرض، على ويرمي ويدمر

 



 ومفجعًا مثيرًا أمرًا لعقود، بها احتفظن التي تلك القصص، هذه يروين وهن وأمي خالاتي إلى الاستماع كان
 خالتو تقول تتوهجان. كانتا طولكرم، في عمومتهما أبناء عن فيها تتحدثان كانتا مرة كل ففي مختلفة. بطرق

 بها.”وكأنهم القيام نستطع لم بأشياء والقيام التحمل على وبقدرتهم عمومتي بأبناء أعجبت ”لطالما سميرة:
 هناك“. يعيشون أنهم لمجرد أبطال

 
 قطعت لقد الوقت. معظم تعرف والدتي تكن لم الآن، العمومة أبناء وجود مكان عن أسأل كنت عندما ولكن

 في ما مكان في أنه يوم.أعلم ذات يجمعهما كان الذي البعض بعضهما بين القوي  الرابط  والبعد السنوات
 تلك عن قصصًا سمعت لعلها عمومتها. أبناء مكان عن أيضًا تتساءل عمري مثل في فتاة هناك الغصن، دير

  الكويت. إلى للعودة اضطرت وكيف المدينة، إلى حكيمة خالاتها احد فيها جاءت التي المرة
 

 أبناء عن سميرة خالتو قالت نفسه“." الجرح نتشارك زلنا ما لكننا حياتنا، رحلة خلال كثيرًا نلتقِ لم ”ربما
 شخص كل لنا. بالنسبة مقدس هو ما يدنس المحتل رؤية والفقدان.من الحزن "جرح  وأخوالها عمومتها
 ذكرى رؤوسنا. في ترن وضحكاتهم وأصواتهم وجوههم تزال لا ذاكرتنا. في يبقى هناك عليه تعرفنا وقريب

 الحياة. مدى معًا تربطنا قوية روابط لدينا ننساهم. لم الأرض. تحت هم من أو الحياة قيد على يزالون لا من
 تحت أخرى مرة نلتقي أن نأمل زلنا وما نتشاركها. التي الدم ورابطة جميعًا إليها ننتمي التي الأرض رابطة
 الزيتون". أشجار

 
 هذه على أشهر ستة مرور عند القسري. والتجويع والتعذيب الموت - الرعب خضم في القصة هذه أكتب

 المدنيين الضحايا عدد أن كما آخر. شخص مليون ونزح غزة في شخص ٣٢٫٠٠٠ من أكثر قتُل الحرب،
 أو المفقودين عداد في يزالون لا أشخاص هناك أن الاعتبار بعين الأخذ مع الحقيقي، العدد من بكثير أقل

  تماماً. انهار الصحية الرعاية نظام أن كما الأنقاض، تحت عالقين
 

 العدسة التاريخ هذا أصبح لقد شعبي: ومعاناة بموت الاعتراف دون ناقصًا يبدو عائلتي تاريخ سرد أن أشعر
  غزة. في أفكر وأنا وأستيقظ أنام خلالها. من حياتي أرى التي

 
 أثناء تفجيرهم تم الذين المراهقين من مجموعة المستشفى. خارج بلاستيكية أكياس في طفله أشلاء يحمل والد

 عندما بالبرد يشعر لا حتى الصغير، لطفله جوارب يضع رجل منحرفة. فيديو لعبة من مشهد وكأنه سيرهم،
 عجوز، رجل حائط. جانب على معلقة أشلاء، إلى نصفها انفجر وقد فتاة، جثة وحيدًا. الأرض، في يدفن
 الأنقاض. تحت الهواء أجل من يصارع أب روحه. روح عليها ويطلق صدره، إلى الهامدة حفيدته جثة يضم
 الهوية مجهول شاب، كفنها. خلال من يطل الذي الشعر خلال من إلا الشهيدة والدتها على تتعرف لم فتاة

  منزلهم. قصف قبل طلبه الذي البسكويت مع ابنه يدفن أب بدبابة. مسحوق تمامًا،
 

 عنه كتب الذي النوع من - الأقل على الأمل تجلب أن الله أدعو لكنني الحرب، تنهي لن القصة هذه كتابة
 الأزيز؛ عن طيار بدون الطائرات وتتوقف الدبابات، تختفي عندما يوم، يأتي أن في العرعير.الأمل رفعت



 أن يمكننا أقفالها، إلى مفاتيحنا وتعود أرضنا أقدامنا تطأ عندما النار؛ إطلاق ويتوقف الغارات، تنتهي عندما
 الرحيل. إلى نضطر لن أننا نعرف المرة، هذه ولكن أمي، عائلة رأت كما فلسطين نرى
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