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Leer es el cuento de la generación de la paz  

La paz está cerca, es el compromiso más importante que tenemos como 

país y todos los colombianos estamos llamados a seguir avanzando, con 

grandes pasos, para dejar la mejor herencia a nuestros niños, niñas y 

jóvenes: un país en el que los lápices permitirán crear historias de 

esperanza y vida.  

Convencidos de que la paz es una tarea de todos y que la educación es 

la herramienta más poderosa de transformación para escribir este nuevo 

capítulo en la historia de nuestro país, el Ministerio de Educación 

Nacional presenta Leer es el cuento de la generación de la paz, un 

material de lectura diseñado para que encontremos formas distintas de 

recordar y comprender un pasado que inspire historias de paz.  

Los invito a incorporar estas lecturas en el aula, en la biblioteca escolar 

y en el hogar, pues estoy segura que con estos materiales aportamos a 

la construcción de una Colombia mejor educada.  

GINA PARODY d’ECHEONA  

Ministra de Educación Nacional 
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Tía Genoveva, te alegrará saber que ya estoy aprendiendo a escribir con 

mi mano izquierda. Hace un año que todo aquello sucedió. Fue un año 

entero lejos de nuestra pequeña casa de bahareque, con paredes 

azules. El día del regreso, la encontramos con las paredes ennegrecidas, 

sin ventanas, y con los techos derruidos. A su lado estaba el campano 

casi marchito. El tiempo cura todas las heridas, como las telarañas. Me 

acuerdo que dentro del zaguán y la casa estaba atestado de maleza. Las 

arañas habían tejido una urdimbre de hilos níveos en los techos. La tía 

Doris, mientras limpiaba con un plumero, les pedía permiso a las 

arañas. Decía que les estábamos quitando su hogar. «Eso es no tener 

corazón», decía con acento sentencioso. Luego les daba las gracias, 

porque con las telarañas hacía un ovillo y lo guardaba por si a alguna 

herida se le diera por nacer. 

Hay noches en que sueño con mi mano derecha. Entonces me veo 

recogiendo los tamarindos maduros en el patio o las flores que deja caer 

el inmenso campano a la entrada de la casa. Veo mis manos mojadas a 

través del agua clara de la ciénaga. Veo el lunar que tengo en mi dedo 

corazón. Muevo mis dedos al aire. Todo lo olvido hasta que despierto en 

la madrugada. Sé que en la vida no vuelven a crecer las manos que han 

sido cortadas. Uno de esos Goleros me cortó la mano porque yo le había 

dado un vaso de agua a un hombre Pantera. La tía Doris me curó las 

heridas con telarañas. Todavía no me acostumbro a haberla perdido. 
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«Te hará bien escribir sobre aquello que más te duele», me dijo la 

señora Gloria Luz, la nueva bibliotecaria del pueblo. Por eso empecé a 

hacer ejercicios de escritura con mi mano izquierda. La letra que me 

resulta difícil hacer es la O. Tal vez porque se parece a un corazón, que 

es lo que más me duele cuando recuerdo. La señora Gloria Luz también 

dice que las tragedias son regalos mal envueltos, yo me quedo en 

silencio. 

Me acuerdo, tía Genoveva, que ese día de febrero el cielo estaba opaco. 

La abuela Socorro y la tía Doris estaban asustadas porque decían que 

Los Goleros, esos hombres que huelen a cobre, llevaban una lista negra 

de quienes iban a ser degollados en la plaza del pueblo, al lado de la 

iglesia. 

Decían que en esa lista aparecían los nombres del tío Apolinar y el tuyo 

porque eran informantes de ese otro grupo de hombres que se hacían 

llamar Las Panteras. Una madrugada, en medio de la oscuridad en mi 

choza de bahareque, escuché los pasos de más de un centenar de 

hombres, parecía que arrastraban cosas de hierro. Yo creo que eran sus 

propios corazones. 

Hay noches en que despierto sudando. En sueños, vuelvo a escuchar 

con claridad las plegarias entrecortadas de quienes eran degollados 

dentro de la iglesia y el golpe seco de sus cuerpos contra el suelo. La 
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abuela Socorro quedó muda por varios meses cuando le dijeron lo que 

habían hecho con la cabeza del tío Apolinar. Dijeron que te habían 

llevado con un grupo de mujeres, asustadas y aturdidas por lo que 

estaba pasando. 

En las calles había sillas, ollas, sábanas desparramadas por el suelo. 

Cuando llegaron al pie de la iglesia, el jefe de Los Goleros mandó traer a 

un hombre que tenía las manos amarradas con cabuya y que sangraba. 

La camisa estaba empapada de sudor. El jefe de Los Goleros le preguntó 

en voz alta: « ¿Quién es la maestra?». Él, sin levantar la mirada del 

suelo, señaló donde tú estabas, tía Genoveva. Ese hombre te haló de los 

cabellos y te puso una cabuya en el cuello. Dijeron que estabas pálida 

como la luna. Parecías de cera. Lo otro que sucedió no quiero recordarlo.  

A mi abuela le entregaron una sortija tuya, que alguien, furtivo, te quitó 

de las manos, mientras colgabas como una fruta de la rama de ese 

campano, frente a la iglesia. 

El día que regresamos a la vieja casa, la abuela colgó de una de las 

ramas tu sortija, que pende de un hilo. A pesar de lo pequeña, cuando 

hay noches de luna nueva, brilla entre la penumbra de las ramas.  

Me gusta imaginar, tía Genoveva, que las personas amadas continúan 

viviendo a través de los objetos que le pertenecieron. Aunque ya no 

estés. La tía Doris sonríe y me mira, con los ojos aguados por las 
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lágrimas que se le quieren salir, cuando me escucha leerte Los 

miserables, de Víctor Hugo. «Léela, Juan Pablo, te va a hacer cosquillas 

en el alma», me decías.  

Tía Genoveva, algo me dice que el campano pronto va a florecer. Una 

mañana de mayo me asomé a la puerta de la entrada, a los pies del 

campano y, a pesar de estar sin hojas, había unas flores inclinadas, 

pequeñas, blancas, que retornaban a las ramas. «Abuela y tía Doris, por 

fin el campano ha florecido, miren cómo las flores regresan a sus 

ramas». La abuela se acercó, apoyándose en su bastón, y la tía Doris se 

asomó desde el umbral. Por un momento vi el rostro de la abuela y el de 

la tía Doris iluminados por el asombro, pero al final, después de un 

suspiro, la abuela dijo: «Son mariposas ». «No importa, abuela», le 

contesté, «de todas maneras regresan a las ramas». 
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Gabriela camina mucho 

Jairo Buitrago 

Ilustraciones Juan Camilo Mayorga  
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Para ir a la escuela, Gabriela camina mucho. 

No tiene bicicleta, se quema la cara con el sol. 

A veces también llueve, pero ella protege los libros que tanto quiere 

bajo su saco. 

Los libros que le presta su maestra. 

Su abuela le ha contado que, cuando niña, ella también se protegía allí 

de esos truenos. 

Cuando escucha los truenos fuertes, que no son los de la lluvia, se 

esconde bajo un árbol viejo, inmenso. Igual que una ardilla. 

Un día Gabriela no fue a la escuela. 

Su maestra vio el puesto vacío en el salón y no pudo concentrarse en la 

clase. 

La extrañó mucho. 

Así que fue a buscarla… 

— ¿Sabes? —Le dijo su maestra—, llegará el día en que no tengas que 

esconderte más. 

— ¿Y los truenos fuertes? 
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—Solo serán anuncios de la lluvia.  

Bajo el árbol Gabriela se sienta junto a los demás. 

Cuando vuelva a su casa caminará mucho, y en la tarde le leerá a su 

abuela de ojos cansados los libros que le presta su maestra. 
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La Chica del Tranvía 

Jesús Antonio Álvarez Flórez 

Ilustraciones de Nathaly Cuervo 
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Cuando la gente habla de El Bogotazo, ese episodio de violencia que 

arrasó con el centro de la capital, pienso en mi abuelo y en una chica 

que corre entre los restos calcinados del tranvía.  

Esa mujer no es mi abuela: es una chica que va de la mano con dos 

niños y busca a su esposo. Al ver a los pequeños, mi abuela recordó una 

foto que había en su cuarto, sobre su mesa de noche. La chica oyó que 

la ciudad había sido destruida, y temía que entre los muertos estuviese 

el padre de sus hijos.  

—De José y Jesús —dijo, presentándolos.  

José, como mi abuelo. Y Jesús, como el hijo mayor de mi abuela. 

Idénticos a los niños de la foto sobre su mesa de noche.  

La abuela tuvo dos hijos llamados Jesús, quienes murieron de cólera a 

los seis años. Luego del último entierro, y cuando el abuelo ya pensaba 

en un nuevo heredero, ella decidió que el próximo niño se llamaría 

Antonio, en honor al santo de su devoción.  

—Ya perdiste un hermano —le dijo a su esposo—. ¿Ahora quieres que 

todos tus hijos mueran solo por un capricho tuyo? 
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El abuelo anhelaba un hijo que se llamara como su hermano muerto. 

Fue lo primero que le dijo a su futura esposa. Vio cumplido y roto su 

sueño con los dos primeros embarazos. Pero el tercero fue la vencida. Mi 

abuela, por el contrario, no quería que el recién nacido llevara a cuestas 

un nombre que, como ya se ha visto, traía consigo una maldición. Pero 

este nació en diciembre y ella supuso que aquello era una señal del 

cielo. 

Y lo fue, pues luego de mi tío vinieron tres hijos más: José, Antonio y 

Manuel. Este último nació un viernes Santo, el 26 de marzo de 1948. 

Dos semanas después, el 9 de abril, asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán y 

a mi abuelo, quien trabajaba cerca de la Avenida Jiménez. Por la radio 

anunciaron que el tranvía había sido incendiado, y que la muchedumbre 

linchó y arrastró hasta la Plaza de Bolívar a un hombre llamado Juan 

Roa, presunto asesino del caudillo. Había fuego en comercios, oficinas y 

cuchitriles. 

Mi abuela temió por la vida de su esposo. Aun cuando días antes había 

dado a luz, no dudó un instante y salió de su casa, en La Candelaria, 

dispuesta a buscarlo. Tuvo que atravesar por entre muertos y policías 

que le impedían el paso.  

Luego vio a la chica del tranvía. 
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La abuela dio media vuelta y regresó a casa. No hubo para ella más 

hijos de nombre Jesús, pero sí nietos y bisnietos, quienes preguntamos 

a menudo por el abuelo que murió aquel día. Cuando le pedimos más 

información, ella, incómoda, responde: «Tenía el cabello corto. Y un 

collar idéntico al que José me dio en un cumpleaños». «¿Y El 

Bogotazo?», preguntamos. Pero ella no habla nunca de la ciudad en 

llamas. Solo menciona a los gemelos que corren de la mano de la chica 

entre columnas de humo.  

El abuelo murió degollado, muy cerca de su casa. Los liberales, luego de 

saquear negocios y exigir venganza, la emprendieron contra los 

conservadores como él, principales sospechosos del asesinato. La abuela 

cuenta que fueron tantos los muertos que las boletas de defunción las 

expedían en blanco. Por primera vez hubo hacinamiento en los tres 

cementerios de la ciudad. En la sala de su casa, además de los vecinos, 

se congregaron algunas mujeres que, luego de ver al difunto en su 

ataúd, salían del lugar acompañadas por sus hijos.  

Niños idénticos a los de la foto sobre su mesa de noche. 

Pienso en todo esto después de leer El incendio de abril, de Miguel 

Torres. Un fragmento del libro me inquietó. En él aparece una mujer 

que, en plena revuelta, asesinó a su esposo y luego lo tiró a la calle, 

junto con los demás muertos. Ella les hizo creer a los policías que se 
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trataba de uno de los tantos muertos de la insurrección liberal, pero al 

parecer el tipo le había sido infiel. 

Imagino a la abuela de regreso a casa, luego de haberse cruzado con la 

chica del tranvía. La gente corre y llora, la radio informa que los 

desórdenes se han extendido a lo largo del país y ella espera 

pacientemente la llegada de su marido hasta que se hace de noche. 

Minutos después, este gira la llave dentro de la cerradura y se dispone a 

entrar en la casa. Antes de que la puerta se abra por completo ve por 

última vez el rostro de su esposa, iluminado por el filo de un cuchillo.  
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Ruidos Extraños 

Primeros Lectores 

María del Sol Peralta 

Ilustraciones de Claudia María Gutiérrez 
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Crecí entre ruidos extraños  

que parecían monstruos. 

Ruidos que llegaban  

hasta mi estómago  

y se pegaban a mi piel. 

Yo no quería escucharlos, 

pero me seguían a todas partes.  

Me daban pesadillas 

de día y de noche. 

Olían a preocupación 

y sabían amargo. 

 

Con el tiempo se 

volvieron voces 

que hablaban 

de «buenos» 

y de «malos». 

 

Voces que buscaban tener la razón, 

entre peleas y discusiones. 
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Hasta que un día 

uno de esos ruidos 

tronó en mi cabeza... 

 

Como nunca antes 

 

Quedé de piedra, quieto, quietecito,  

como una estatua, y sentí cómo esos 

estruendos que parecían de otro 

mundo también eran míos. 

 

Quise hacer algo y, después 

de mucho pensar, comencé a 

reemplazar los ruidos por 

palabras bonitas. 

Luego las uní para construir 

nuevas historias. 

Y así 

imaginé... 

 

Divertidos bailes 

Puentes 

Abrazos abrazándose  

 

Jardines 

Carcajadas 

Torres de palacio 
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¿Y tú? 

 

¿Te animas a llenar tus bolsillos 

de nuevas palabras para soñar? 
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Este libro está estructurado con parámetros de accesibilidad para 

garantizar el acceso autónomo e independiente, a las personas ciegas y 

con baja visión usuarias de lectores de pantalla, a la información, a la 

educación y al conocimiento. Estructuración realizada con la financiación 

de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 

AECID, y la cofinanciación de la Fundación ONCE – América Latina, 

FOAL. Se prohíbe su comercialización. 

Bogotá, Colombia. 

Enero de 2022 
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