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Leer es el cuento de la generacion de la paz

La paz esta cerca, es el compromiso mas importante que tenemos como
pais y todos los colombianos estamos llamados a seguir avanzando, con
grandes pasos, para dejar la mejor herencia a nuestros ninos, ninas y
jovenes: un pais en el que los lapices permitirdan crear historias de

esperanza y vida.

Convencidos de que la paz es una tarea de todos y que la educacion es
la herramienta mas poderosa de transformacién para escribir este nuevo
capitulo en la historia de nuestro pais, el Ministerio de Educacién
Nacional presenta Leer es el cuento de la generacién de la paz, un
material de lectura disefiado para que encontremos formas distintas de

recordar y comprender un pasado que inspire historias de paz.

Los invito a incorporar estas lecturas en el aula, en la biblioteca escolar
y en el hogar, pues estoy segura que con estos materiales aportamos a

la construccién de una Colombia mejor educada.
GINA PARODY d’ECHEONA

Ministra de Educacion Nacional
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Tia Genoveva, te alegrara saber que ya estoy aprendiendo a escribir con
mi mano izquierda. Hace un afno que todo aquello sucedid. Fue un afio
entero lejos de nuestra pequena casa de bahareque, con paredes
azules. El dia del regreso, la encontramos con las paredes ennegrecidas,
sin ventanas, y con los techos derruidos. A su lado estaba el campano
casi marchito. El tiempo cura todas las heridas, como las telaranas. Me
acuerdo que dentro del zaguan y la casa estaba atestado de maleza. Las
arafnas habian tejido una urdimbre de hilos niveos en los techos. La tia
Doris, mientras limpiaba con un plumero, les pedia permiso a las
aranas. Decia que les estdbamos quitando su hogar. «Eso es no tener
corazon», decia con acento sentencioso. Luego les daba las gracias,
porgue con las telarafias hacia un ovillo y lo guardaba por si a alguna

herida se le diera por nacer.

Hay noches en que suefio con mi mano derecha. Entonces me veo
recogiendo los tamarindos maduros en el patio o las flores que deja caer
el inmenso campano a la entrada de la casa. Veo mis manos mojadas a
través del agua clara de la ciénaga. Veo el lunar que tengo en mi dedo
corazon. Muevo mis dedos al aire. Todo lo olvido hasta que despierto en
la madrugada. Sé que en la vida no vuelven a crecer las manos que han
sido cortadas. Uno de esos Goleros me cortd la mano porque yo le habia
dado un vaso de agua a un hombre Pantera. La tia Doris me curé las

heridas con telarafias. Todavia no me acostumbro a haberla perdido.
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«Te hard bien escribir sobre aquello que mas te duele», me dijo la
sefiora Gloria Luz, la nueva bibliotecaria del pueblo. Por eso empecé a
hacer ejercicios de escritura con mi mano izquierda. La letra que me
resulta dificil hacer es la O. Tal vez porque se parece a un corazon, que
es lo que mas me duele cuando recuerdo. La sefora Gloria Luz también
dice que las tragedias son regalos mal envueltos, yo me quedo en

silencio.

Me acuerdo, tia Genoveva, que ese dia de febrero el cielo estaba opaco.
La abuela Socorro y la tia Doris estaban asustadas porque decian que
Los Goleros, esos hombres que huelen a cobre, llevaban una lista negra
de quienes iban a ser degollados en la plaza del pueblo, al lado de la

iglesia.

Decian que en esa lista aparecian los nombres del tio Apolinar y el tuyo
porgue eran informantes de ese otro grupo de hombres que se hacian
llamar Las Panteras. Una madrugada, en medio de la oscuridad en mi
choza de bahareque, escuché los pasos de mas de un centenar de
hombres, parecia que arrastraban cosas de hierro. Yo creo que eran sus

propios corazones.

Hay noches en que despierto sudando. En suefios, vuelvo a escuchar
con claridad las plegarias entrecortadas de quienes eran degollados

dentro de la iglesia y el golpe seco de sus cuerpos contra el suelo. La



abuela Socorro queddé muda por varios meses cuando le dijeron lo que
habian hecho con la cabeza del tio Apolinar. Dijeron que te habian
llevado con un grupo de mujeres, asustadas y aturdidas por lo que

estaba pasando.

En las calles habia sillas, ollas, sabanas desparramadas por el suelo.
Cuando llegaron al pie de la iglesia, el jefe de Los Goleros mandd traer a
un hombre que tenia las manos amarradas con cabuya y que sangraba.
La camisa estaba empapada de sudor. El jefe de Los Goleros le pregunté
en voz alta: « ¢Quién es la maestra?». EI, sin levantar la mirada del
suelo, sefialé donde tu estabas, tia Genoveva. Ese hombre te hald de los
cabellos y te puso una cabuya en el cuello. Dijeron que estabas palida

como la luna. Parecias de cera. Lo otro que sucedié no quiero recordarlo.

A mi abuela le entregaron una sortija tuya, que alguien, furtivo, te quito
de las manos, mientras colgabas como una fruta de la rama de ese

campano, frente a la iglesia.

El dia que regresamos a la vieja casa, la abuela colgd de una de las
ramas tu sortija, que pende de un hilo. A pesar de lo pequefa, cuando

hay noches de luna nueva, brilla entre la penumbra de las ramas.

Me gusta imaginar, tia Genoveva, que las personas amadas contindan
viviendo a través de los objetos que le pertenecieron. Aunque ya no

estés. La tia Doris sonrie y me mira, con los ojos aguados por las
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lagrimas que se le quieren salir, cuando me escucha leerte Los
miserables, de Victor Hugo. «Léela, Juan Pablo, te va a hacer cosquillas

en el alma», me decias.

Tia Genoveva, algo me dice que el campano pronto va a florecer. Una
mafana de mayo me asomé a la puerta de la entrada, a los pies del
campano y, a pesar de estar sin hojas, habia unas flores inclinadas,
pequenas, blancas, que retornaban a las ramas. «Abuela y tia Doris, por
fin el campano ha florecido, miren como las flores regresan a sus
ramas». La abuela se acercd, apoyandose en su baston, y la tia Doris se
asomo desde el umbral. Por un momento vi el rostro de la abuela y el de
la tia Doris iluminados por el asombro, pero al final, después de un
suspiro, la abuela dijo: «Son mariposas ». «No importa, abuela», le

contesté, «de todas maneras regresan a las ramas».



Gabriela camina mucho

Jairo Buitrago

Ilustraciones Juan Camilo Mayorga
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Para ir a la escuela, Gabriela camina mucho.

No tiene bicicleta, se quema la cara con el sol.

A veces también llueve, pero ella protege los libros que tanto quiere

bajo su saco.

Los libros que le presta su maestra.

Su abuela le ha contado que, cuando nifia, ella también se protegia alli

de esos truenos.

Cuando escucha los truenos fuertes, que no son los de la lluvia, se

esconde bajo un arbol viejo, inmenso. Igual que una ardilla.

Un dia Gabriela no fue a la escuela.

Su maestra vio el puesto vacio en el saléon y no pudo concentrarse en la

clase.

La extrano mucho.

Asi que fue a buscarla...

— ¢Sabes? —Le dijo su maestra—, llegara el dia en que no tengas que

esconderte mas.

— ¢Y los truenos fuertes?
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—Solo seran anuncios de la lluvia.

Bajo el arbol Gabriela se sienta junto a los demas.

Cuando vuelva a su casa caminara mucho, y en la tarde le leera a su

abuela de ojos cansados los libros que le presta su maestra.
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La Chica del Tranvia

Jesus Antonio Alvarez Flérez

Ilustraciones de Nathaly Cuervo
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Cuando la gente habla de El Bogotazo, ese episodio de violencia que
arraso con el centro de la capital, pienso en mi abuelo y en una chica

gue corre entre los restos calcinados del tranvia.

Esa mujer no es mi abuela: es una chica que va de la mano con dos
nifos y busca a su esposo. Al ver a los pequefios, mi abuela recordd una
foto que habia en su cuarto, sobre su mesa de noche. La chica oy que
la ciudad habia sido destruida, y temia que entre los muertos estuviese

el padre de sus hijos.

—De José y Jesus —dijo, presentandolos.

José, como mi abuelo. Y Jesus, como el hijo mayor de mi abuela.

Idénticos a los nifios de la foto sobre su mesa de noche.

La abuela tuvo dos hijos llamados Jesus, quienes murieron de célera a
los seis afos. Luego del ultimo entierro, y cuando el abuelo ya pensaba
en un nuevo heredero, ella decidié que el préximo nifio se llamaria

Antonio, en honor al santo de su devocion.

—Ya perdiste un hermano —le dijo a su esposo—. é¢Ahora quieres que

todos tus hijos mueran solo por un capricho tuyo?
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El abuelo anhelaba un hijo que se llamara como su hermano muerto.
Fue lo primero que le dijo a su futura esposa. Vio cumplido y roto su
suefio con los dos primeros embarazos. Pero el tercero fue la vencida. Mi
abuela, por el contrario, no queria que el recién nacido llevara a cuestas
un nombre que, como ya se ha visto, traia consigo una maldicién. Pero
este nacié en diciembre y ella supuso que aquello era una seial del

cielo.

Y lo fue, pues luego de mi tio vinieron tres hijos mas: José, Antonio y
Manuel. Este ultimo nacid un viernes Santo, el 26 de marzo de 1948.
Dos semanas después, el 9 de abril, asesinaron a Jorge Eliécer Gaitan y
a mi abuelo, quien trabajaba cerca de la Avenida Jiménez. Por la radio
anunciaron que el tranvia habia sido incendiado, y que la muchedumbre
linchod y arrastrd hasta la Plaza de Bolivar a un hombre llamado Juan
Roa, presunto asesino del caudillo. Habia fuego en comercios, oficinas y

cuchitriles.

Mi abuela temid por la vida de su esposo. Aun cuando dias antes habia
dado a luz, no dudé un instante y salidé de su casa, en La Candelaria,
dispuesta a buscarlo. Tuvo que atravesar por entre muertos y policias

gue le impedian el paso.

Luego vio a la chica del tranvia.
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La abuela dio media vuelta y regresoé a casa. No hubo para ella mas
hijos de nombre JesUs, pero si nietos y bisnietos, quienes preguntamos
a menudo por el abuelo que murié aquel dia. Cuando le pedimos mas
informacion, ella, incdmoda, responde: «Tenia el cabello corto. Y un
collar idéntico al que José me dio en un cumpleanos». «iY El
Bogotazo?», preguntamos. Pero ella no habla nunca de la ciudad en
llamas. Solo menciona a los gemelos que corren de la mano de la chica

entre columnas de humo.

El abuelo murié degollado, muy cerca de su casa. Los liberales, luego de
saquear negocios y exigir venganza, la emprendieron contra los
conservadores como él, principales sospechosos del asesinato. La abuela
cuenta que fueron tantos los muertos que las boletas de defuncién las
expedian en blanco. Por primera vez hubo hacinamiento en los tres
cementerios de la ciudad. En la sala de su casa, ademas de los vecinos,
se congregaron algunas mujeres que, luego de ver al difunto en su

ataud, salian del lugar acompafadas por sus hijos.

Ninos idénticos a los de la foto sobre su mesa de noche.

Pienso en todo esto después de leer El incendio de abril, de Miguel
Torres. Un fragmento del libro me inquietd. En él aparece una mujer
gue, en plena revuelta, asesind a su esposo y luego lo tird a la calle,

junto con los demas muertos. Ella les hizo creer a los policias que se

20



trataba de uno de los tantos muertos de la insurreccién liberal, pero al

parecer el tipo le habia sido infiel.

Imagino a la abuela de regreso a casa, luego de haberse cruzado con la
chica del tranvia. La gente corre y llora, la radio informa que los
desdérdenes se han extendido a lo largo del pais y ella espera

pacientemente la llegada de su marido hasta que se hace de noche.

Minutos después, este gira la llave dentro de la cerradura y se dispone a
entrar en la casa. Antes de que la puerta se abra por completo ve por

ultima vez el rostro de su esposa, iluminado por el filo de un cuchillo.
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Ruidos Extranos

Primeros Lectores
Maria del Sol Peralta
Ilustraciones de Claudia Maria Gutiérrez
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Creci entre ruidos extranos

que parecian monstruos.

Ruidos que llegaban

hasta mi estdmago

y se pegaban a mi piel.

Yo no queria escucharlos,

pero me seguian a todas partes.

Me daban pesadillas
de dia y de noche.
Olian a preocupacién

y sabian amargo.

Con el tiempo se
volvieron voces
que hablaban

de «buenos»

y de «malos».

Voces que buscaban tener la razon,

entre peleas y discusiones.
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Hasta que un dia
uno de esos ruidos

trond en mi cabeza...

Como nunca antes

Quedé de piedra, quieto, quietecito,
como una estatua, y senti como esos
estruendos que parecian de otro

mundo también eran mios.

Quise hacer algo y, después
de mucho pensar, comencé a
reemplazar los ruidos por
palabras bonitas.

Luego las uni para construir
nuevas historias.

Y asi

imaginé...

Divertidos bailes
Puentes

Abrazos abrazandose

Jardines
Carcajadas

Torres de palacio
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&Y tu?

¢ Te animas a llenar tus bolsillos

de nuevas palabras para sofar?
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Este libro estd estructurado con parametros de accesibilidad para
garantizar el acceso autonomo e independiente, a las personas ciegas y
con baja vision usuarias de lectores de pantalla, a la informacién, a la
educacién y al conocimiento. Estructuracion realizada con la financiacion
de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo,
AECID, vy la cofinanciacion de la Fundacién ONCE - América Latina,

FOAL. Se prohibe su comercializacion.

Bogotd, Colombia.

Enero de 2022
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