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VŨNG TÀU, Việt Nam (AP) – Tôi thức dậy khi chiếc loa ngoài cửa sổ bắt đầu chương trình 

phát thanh lúc 7 giờ sáng. Tôi cố nhớ lại ngày tháng. Việc phong toả nhằm ngăn chặn đại 

dịch của Việt Nam kéo dài quá lâu khiến tôi mất đi cảm giác về thời gian. Bây giờ tôi đếm 

tuần. 

Đây là tuần thứ 9 tôi bị mắc kẹt ở Vũng Tàu, một thành phố nghỉ mát ven biển cách nhà tôi ở 

Hà Nội hơn 1.500 km (900 dặm). 

Tôi ra khỏi giường, giữ thói quen tập yoga trước khi ăn sáng. Khi tôi trải thảm tập ra, chương 

trình phát thanh phát đi những tin tức mới nhất về đại dịch và phát ra một bài hát mang tính 

tuyên truyền: “Toàn  dân hãy đồng lòng trong cuộc chiến chống đại dịch COVID …” 

___ 



Khi tôi bắt đầu chuyến đi, một đợt dịc mới bùng phát ở Việt Nam nhưng tôi tự tin – và tôi tin 

rằng Việt Nam cũng tự tin – rằng họ có thể ngăn chặn dịch nhanh chóng, giống như những 

đợt dịch trước đó. Cho đến thời điểm đó, Việt Nam chỉ ghi nhận hơn 8.000 ca nhiễm và 35 

ca tử vong do COVID và giành được nhiều lời khen ngợi trên toàn cầu vì sự thành công 

chống dịch. 

Sự xuất hiện của biến thể delta đã làm thay đổi mọi thứ. 

Dịch bệnh lây lan như cháy rừng trong các nhà máy ở khu công nghiệp, vào các chợ và đến 

các cộng đồng trên khắp đất nước. Tại Thành phố Hồ Chí Minh với 10 triệu dân, chính quyền 

đã ra lệnh phong tỏa toàn thành phố lớn nhất Việt Nam. Chẳng bao lâu toàn bộ khu vực phía 

Nam, nơi sinh sống của hơn một phần ba trong tổng số 98 triệu dân của đất nước cũng bị 

phong toả. 

Giao thông công cộng liên tỉnh bị tạm dừng, và đường hàng không từ Thành phố Hồ Chí 

Minh, kể cả chuyến bay về Hà Nội của tôi đã bị ngừng lại. Tôi bị mắc kẹt ở Vũng Tàu khi 

thành phố này công bố ca COVID-19 đầu tiên. 

Lúc đầu có vẻ không có chuyện gì lớn. 

Tôi tin rằng tình hình sẽ nhanh chóng được kiểm soát; rằng tôi chỉ cần đợi hết hai tuần cách 

ly và mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Dường như đó là cơ hội để sống chậm và tận hưởng 

thời gian với bạn tôi của tôi. 

Tôi bọc một hạt quả bơ của bữa trưa mới đây trong khăn giấy ẩm và cho vào túi để xem nó 

có nảy mầm hay không trước khi phong toả kết thúc. 

Hơn một nửa dân số Việt Nam hiện đang bị phong toả. 

Ca mới hàng ngày đã vượt qua con số 10.000 và với hàng trăm ca tử vong. Trong số gần 

16.000 ca tử vong do COVID-19 của Việt Nam, thì hơn 99% là do đợt dịch mới nhất này . 



Chính phủ đã thắt chặt các hạn chế hơn nữa trong tháng này, yêu cầu mọi người “ở đâu ở 

yên đó” để có thời gian tiêm chủng cho nhiều người hơn. 

Các rào chắn và trạm kiểm soát được lập ra để đảm bảo người dân không thể ra ngoài 

đường trừ khi có giấy phép. Ở một số phường xã, chính quyền còn khóa cổng từng hộ gia 

đình. 

Người dân phải ở nhà ngoại trừ những người làm việc trong một số ít các doanh nghiệp 

được xếp vào loại dịch vụ thiết yếu. Tại các khu vực có nguy cơ cao, quân đội đã được huy 

động để vận chuyển lương thực và nhu yếu phẩm đến từng hộ gia đình. Ở những khu vực có 

nguy cơ thấp hơn như nơi tôi ở, mỗi gia đình được phép ra ngoài mua thực phẩm và thuốc 

mỗi tuần một lần trong khu phố nhỏ của họ. 

Tuần này, chính phủ cho biết đang đẩy nhanh chương trình tiêm chủng. Cuối tuần qua, chỉ 

riêng tại Hà Nội đã có hơn 1 triệu liêu được tiêm và chính quyền đang đặt mục tiêu 100% 

người dân được tiêm ít nhất một mũi vào cuối tuần. 

Tuy nhiên, tỷ lệ tiêm chủng nói chung vẫn ở mức thấp với chỉ 4% được tiêm đủ hai mũi. 

Vũng Tàu đã gia hạn phong toả lần thứ sáu vào cuối tuần qua, thêm hai tuần nữa. 

_____ 

Những ngày phong toả dài đằng đẵng và phong toả càng lâu thì ngày lại càng dài . 

Mỗi khi cảm thấy bực bội, khi đứng ở ban công, tôi tự an ủi mình bằng cách nghĩ rằng mình 

thật may mắn và được ưu đãi khi không phải nhốt mình trong những căn hộ nhỏ không máy 

lạnh trong cái nóng bức mùa hè như hàng triệu đồng bào tôi. 

Để tránh trầm cảm, tôi cố gắng làm những thứ khác khác bên cạnh công việc cho hết 

ngày. Tôi say mê xem Netflix với bạn tôi, chúng tôi chưa bao giờ ở bên nhau lâu như vậy 

trong suốt bảy năm qua. Tôi dành nhiều thời gian hơn để học tiếng Pháp mẹ đẻ của bạn 



tôi. Tôi theo dõi các bài tập thể dục trên YouTube để bù cho việc chạy marathon bị gián 

đoạn. 

Trước làn sóng này, tôi có cảm giác như đại dịch đang ở một nơi khác. Tôi không biết ai 

nhiễm vi rút ở Việt Nam. 

Nhưng tin xấu bắt đầu ập đến: Một người bạn của tôi cùng với bốn người khác trong 

gia đình bị nhiễm virus. Ba người được chuyển đến ba bệnh viện khác nhau trong khi 

hai người vẫn ở nhà vì có triệu chứng nhẹ. Trên Facebook của tôi, một số người đã thay 

đổi hình ảnh của họ thành màu đen để để tang cho một người thân đã mất. Với tôi đại 

dịch đã trở thành sự thật. 

___ 

Tôi trò chuyện video hầu như mỗi ngày với cha mẹ tôi, họ đã ngoài 70 tuổi. 

Tôi lo lắng rằng vi-rút đã len vào đường phố Hà Nội; những người hàng xóm của bố mẹ tôi là 

những ca nhiễm mới nhất và con hẻm được treo biển báo “khu vực có đại dịch.” Tôi thở 

phào nhẹ nhõm khi cuối cùng bố mẹ tôi cũng tiêm được mũi vắc xin đầu tiên cách đây hai 

tuần. 

Tôi cũng có một cuộc trò chuyện cả gia đình với ba anh chị em và năm cháu gái trai. Chúng 

tôi rất thân thiết và thường xuyên gặp nhau. Chúng tôi đã không thể gặp nhau kể từ khi 

phong toả. 

Trong các cuộc chạy marathon, luôn có một vạch đích, một mục tiêu để cho tôi tiếp tục. Với 

việc phong toả kéo dài nhiều lần, thật khó để hình dung khi nào sẽ có thể kết thúc. Tuy nhiên, 

nếu không phong toả không ai biết được số người chết có thể là bao nhiêu. 

Hiện tại, tôi cố gắng tìm kiếm niềm an ủi trong những việc đơn giản hơn. 

Hạt giống bơ của tôi đã nảy mầm và phát triển nhanh hơn những hạt khác mà tôi đã gieo 

mầm trước đây. 



Tôi có rất nhiều cây ở Hà Nội. Thật không may, nhiều cây giờ đã chết. 

Tôi không định đi xa lâu như vậy. 

Nguồn: AP 

Việt Nam Thời Báo 
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A street is blocked with carts and trash cans in the seaside city of Vung Tau, Vietnam on Sept. 

13, 2021. More than a half of Vietnam is under lockdown to contain its worst virus outbreak 

yet  

Hau Dinh/AP  

https://vietnamthoibao.org/vntb-phong-vien-ap-tai-viet-nam-vai-ngay-cuoi-tuan-thanh-9-tuan-phong-toa/


VUNG TAU, Vietnam (AP) — I wake up as the loudspeaker outside my window starts the 

community broadcast at 7 a.m. I try to recall the date. Vietnam's pandemic lockdown has 

been so long I've lost my sense of time. I now count by weeks. 

This is the ninth I've been stuck in Vung Tau, a seaside resort more than 1,500 kilometers (900 

miles) from my home in Hanoi. 

I get out of bed, keeping to my routine of yoga before breakfast. As I roll out the mat, the 

broadcast gives the latest pandemic news and blares out a propaganda-style song: "Citizens, 

let's join forces in this fight so COVID disappears..." 

___ 

As I started my travels, a new outbreak emerged in Vietnam but I was confident — and I 

believe the country was confident — that it would be able to stop it quickly, just as it had 

previous ones. Until then, Vietnam had reported just over 8,000 cases and 35 virus deaths 

and won global praise for its pandemic success. 

The delta variant's arrival changed everything. 

Article continues after sponsor message 

The strain spread like wildfire through factories in industrial zones, into markets and on to 

communities across the country. In Ho Chi Minh City, the country's largest with 10 million 

people, authorities ordered a city-wide lockdown. Soon it was expanded to include the entire 

southern region, home to more than a third of the country's 98 million people. 

Inter-provincial public transport was halted, and air travel from Ho Chi Minh City was 

suspended, including my return flight home. I was stranded in Vung Tau as the city 

announced its first ever COVID-19 case. 

It didn't seem like a big deal at first. 



I was positive the situation would be under control quickly; that I'd just have to wait out the 

two-week lockdown and things would get back to normal. It seemed like a chance to slow 

down and enjoy time with my partner. 

I took an avocado seed from a recent lunch, wrapped it in damp paper towel and put it in a 

bag to see if it would sprout before the lockdown ended. 

___ 

More than half of Vietnam's people are currently under lockdown. 

New daily cases have surpassed 10,000 and deaths are being reported in hundreds. Of 

Vietnam's nearly 16,000 COVID-19 fatalities, more than 99% have come in this latest wave. 

The government tightened restrictions further this month, telling people to "stay put wherever 

you are" to buy time to vaccinate more people. 

Barricades and checkpoints were set up to make sure people can't go out on the street 

unless they hold a permit. In some communities, authorities padlocked the gates of each 

household. 

Under the restrictions, people must stay at home except for those working in a handful of 

businesses classified as essential services. In high-risk areas, the army has been mobilized to 

deliver food and basic necessities to each household. In lower-risk areas, like where I am, 

each family is allowed to go out to buy food and medicine once a week within their small 

neighborhood. 

This week the government said it was speeding up its vaccination program. Over the 

weekend, more than 1 million shots were given in Hanoi alone and authorities were aiming to 

have 100% of eligible residents with at least one shot by week's end. 

Still, the overall vaccination rate remains low with only 4% having received two shots. 



Vung Tau extended its lockdown for the sixth time over the weekend, adding another two 

weeks. 

_____ 

The lockdown day is long and the longer it goes on, the more it drags. 

From my balcony, every time I feel frustrated, I comfort myself by thinking how lucky and 

privileged I am for not having to spend the lockdown in far less comfortable conditions like 

millions of my countrymen cooped up in small non-air conditioned apartments in the summer 

heat. 

To avoid depression, I try to fill the days with other activities beside work. I binge Netflix with 

my partner, with whom I've never been together for such a long time over the past seven 

years. I spend more time learning my partner's native French. I follow workouts on YouTube, 

making up for the disruption of my marathon training. 

Before this wave, I felt like the pandemic was somewhere else. I didn't know anyone who 

contracted the virus in Vietnam. 

But bad news started to rush in: A friend of mine got it, together with four others in her family. 

Three of them were moved to three different hospitals while two remained at home because of 

their mild symptoms. On my Facebook feed, some changed their profile to black to mourn a 

lost loved one. The pandemic had become real to me. 

___ 

I video chat almost every day with my parents, who are in their 70s. 

It worries me that the virus has inched onto their Hanoi street; their neighbors were the latest 

cases and their alley was cordoned off with a sign "pandemic area." I breathed a slight sigh of 

relief when they finally got their first shot of vaccine two weeks ago. 



I also have a family group chat, including my three siblings and five nieces and nephews. 

We're very close and are used to seeing each other often. We haven't been able to meet up 

since the lockdown. 

In marathons, there's a finish line, a goal that helps keep me going. With the lockdown 

extended over and over again, it's hard to envisage when it might end. Yet without it, who 

knows what the death toll could be. 

For the moment, I try to seek solace in simpler things. 

My avocado seed has sprouted and has grown tall, more quickly than others I've sprouted in 

the past. 

I keep a lot of plants in Hanoi. Unfortunately, many must have died by now. 

I didn't plan to be away this long. 

The Associated Press  

https://www.npr.org/2021/09/16/1037768399/long-weekend-becomes-9-week-lockdown-for-ap-vietnam-reporter

