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Agak aneh rasanya karena yang membutuhkan jasaku kali ini adalah 

seorang remaja lelaki SMA, alih-alih pejabat atau semacamnya, terlepas 

entah dari manakah ia mengetahui tempat tinggalku atau dari manakah ia 

mendapatkan uang sebanyak itu untuk membayarku. Dan orang yang 

mesti kubunuh juga bukanlah seorang penting, yang jika mati akan 

menyebabkan satu negara gonjang-ganjing misalkan, melainkan seorang 

guru bahasa Indonesia yang mengajar di kelas remaja pelangganku itu. 

 

“Kenapa kau ingin ia mati?” tanyaku ketus, karena sempat kupikir ia 

datang kemari dengan tak seserius itu. “Jangan bilang hanya karena kau 

dijemurnya di lapangan sekolah, atau karena kau diberinya nilai ujian 

jelek.” 

 

“Kejahatannya jauh lebih buruk, Tuan Pembunuh,” sahut si Remaja SMA, 

rupanya dengan ekspresi yang, kutahu betul, menandakan betapa ia ingin 

seseorang mati secara mengenaskan. “Ia mencuri puisi-puisiku yang 

kusetor sebagai tugas.” 

 

“Hah? Apa maksudmu?” 

 

Baca juga: Sebatang Pohon Itu adalah Seekor Binatang – Cerpen Surya 

Gemilang (Bali Post, 12 November 2017) 

Remaja itu menjelaskan lebih-kurang begini: Sebulan lalu, si Guru Bahasa 

Indonesia menugasi murid-muridnya membuat tiga puisi untuk 

dikumpulkan minggu depan. Sebagai murid yang baik, pelangganku itu 

mengerjakan tugas dan mengumpulkannya tepat waktu. Lucunya, tiga 

minggu setelah dikumpulkan, ia mendapati ketiga puisi tugasnya dimuat di 

kolom sastra koran nasional, atas nama si Guru Bahasa Indonesia! 

 



“Kau tak tahu betapa lamanya aku telah menunggu puisi-puisiku dimuat di 

koran itu ….” sambungnya dengan getaran suara semakin menjadi. 

*** 

Sehari setelah remaja SMA itu memberiku alamat rumah si Guru Bahasa 

Indonesia, aku langsung pergi ke alamat tersebut; bukan untuk 

membunuh, melainkan buat melakukan berbagai riset terlebih dahulu 

selama beberapa hari tanpa henti. Sebagai seorang pembunuh bayaran 

profesional, tentu aku mesti tahu bagaimana cara membunuh guru itu 

serapi mungkin, bagaimana cara melarikan diri dari lingkungan tempat 

tinggalnya tanpa terlihat siapa pun, apa-apa saja yang mesti kuwaspadai di 

sekitaran sana, dan lain-lain. Kusimpulkan, membunuh si Guru Bahasa 

Indonesia taklah sesulit itu, malah amat sangat jauh lebih mudah 

ketimbang membunuh Wali Kota A, Menteri B, Presiden Negara C, dan 

sebagainya. Targetku itu hanyalah seorang guru berusia 40 tahun yang, 

selain menghabiskan hari-hari biasa di sekolah, di rumahnya selalu sibuk 

memeriksa tugas-tugas para murid, membaca buku-buku puisi, serta 

menulis puisi sampai menangis tersedu-sedu. Ini serius. Ia tak punya anak 

maupun istri; aku jadi berpikir bahwa ia hanya mau “memberikan” 

hidupnya kepada puisi. Selain itu, kompleks perumahan tempatnya tinggal 

tergolong sepi. 

 

“Riset yang kulakukan sudah cukup,” jelasku kepada remaja SMA itu, saat 

ia datang lagi ke tempat tinggalku buat memastikan proses pekerjaanku. 

“Besok malam ia akan mati secara mengenaskan. Dan, sebagai bonus, aku 

akan mengambil beberapa koleksi buku puisinya untukmu.” 

 

“Terima kasih, Tuan Pembunuh. Tapi, kalau kau tidak keberatan … selain 

secara mengenaskan, aku ingin ia mati secara puitis.” 

 

Meski tidak sepenuhnya paham akan frasa “mati secara puitis”, aku 

membalas, “Meski aku bukan penyair, pembunuhan-pembunuhan yang 

kulakukan selalu lebih puisi ketimbang puisi.” Aku sendiri tak terlalu 



paham akan frasa “lebih puisi ketimbang puisi”, tapi sengaja kuucapkan 

supaya terdengar puitis saja dan membuat pelanggan cilikku itu senang. 

 

*** 

 

Malam ini si Guru Bahasa Indonesia sedang menulis puisi di laptopnya, 

dan aku telah berdiri di belakangnya tanpa ia sadari. Aku membekali diri 

dengan segulung benang gelasan, alih-alih pistol berperedam yang biasa 

kugunakan; memang pembunuhan yang akan kulakukan bakal sedikit 

lebih sulit, tapi justru karena itulah rasanya akan jadi lebih puitis. Dan, 

sebagaimana permintaan si Remaja SMA, saat si Guru Bahasa Indonesia 

meronta-ronta kehabisan napas serta darah, di telinga guru itu aku akan 

mengucapkan larik-larik puisi ini, yang sudah kuhafalkan dari kemarin: 

 

sebentar lagi akan tiba tamu terakhir itu 

 

yang kausambut dengan sukacita: 

 

kematian 

  

kau akan membukakan pintu untuknya 

 

sedetik setelah terdengar ketukan kasar 

 

lantas senyum kalian saling bertukar 

 

Itu adalah salah satu puisi karya si Remaja SMA yang ia kumpulkan 

sebagai tugas—entah kenapa aku lupa judulnya—puisi yang diharapkan 

akan langsung menyadarkan si Guru Bahasa Indonesia, di detik-detik 

terakhir, akan alasan dibunuhnya ia. 

 

Kupikir ini akan menjadi misiku yang paling absurd dan tidak begitu 

gagah…. Tapi tak apa-apa. 



Ketika aku perlahan melangkah mendekati guru itu untuk menjerat 

lehernya dari belakang, tiba-tiba saja ia berbalik dan meludah tepat ke 

wajahku. Buset! Tumben-tumbennya aku sekaget ini, sampai aku 

mematung sejenak sambil merasakan ludah itu di antara kedua mataku, 

ludah yang dingin seperti air laut di malam hari. 

 

“Rasakanlah ludah yang dipenuhi puisi,” kata guru itu. 

 

Jantungku sontak berdebar-debar teramat kencang, seperti akan meledak. 

Secara cepat, suatu sensasi menjalar dari wajah ke sekujur tubuhku. Aku 

tak tahu apa sebutan yang tepat untuk sensasi tersebut. Yang jelas, setelah 

sensasi itu berhenti menjalar, tahu-tahu … 

 

  

 

tangan angin memecah kaca jendela 

 

dan menghantam jantungku 

 

jam dinding yang berdetak kalem 

 

mencengkeram lambungku 

 

hingga kata-kata pengungkap rasa sakit 

 

termuntah dari seluruh pori tubuhku 

 

  

 

tiba-tiba ada yang mengetuk pintu 

 

di punggungku dengan 

 



suatu kelembutan ganjil: 

 

ia, tamu terakhir itu 

 

 Sekujur tubuhku begitu lemas, sampai-sampai aku tak bisa berbuat 

apa-apa selain tergeletak di lantai, menatap … 

 

 langit-langit itu tertawa lebar 

 

melihat tubuh layuku 

 

dari mulutnya terlihat 

 

hujan tombak segera datang 

 

 Aku sudah beberapa kali pernah hampir mati dalam misiku, tapi yang kali 

ini rasanya sungguh berbeda. Aku tidak merasa menderita, melainkan 

lumayan menikmatinya! Sialan! 

 

Si Guru Bahasa Indonesia lalu berjongkok di sampingku. Ia tertawa kecil 

sebelum berkata, “Dan kini tibalah tamu terakhir itu, yang kausambut 

dengan suka cita: kematian.” 

*** 

Keesokan paginya, di depan pintu rumah, remaja SMA itu mendapati 

selembar kertas A4 di tanah, hampir saja tak sengaja ia injak dengan 

sepatu sekolahnya. Sejenak ia memicingkan mata sambil menatap isi kertas 

itu, sebelum tangisannya meledak kencang. Tidak, ia bukan menangis 

sedih. Ia hanya begitu terharu karena melihat mayat pembunuh bayaran 

itu dikemas dengan sedemikian puitis. 

 

(https://lakonhidup.com/2020/03/07/perjalanan-puitis-seorang-pembunu

h-bayaran/)  
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