La pieza ausente

Comencé a coleccionar rompecabezas cuando tenia quince anos. Hoy no hay nadie en
esta ciudad —dicen— mas habil que yo para armar esos juegos que exigen paciencia y
obsesion. Cuando lei en el diario que habian asesinado a Nicolas Fabbri, adiviné que
pronto seria llamado a declarar.

Fabbri era Director del Museo del Rompecabezas. Tuve razon: a las doce de la noche la
llamada de un policia me cité al amanecer en las puertas del museo. Me recibié un
detective alto, que me tendi6é la mano distraidamente mientras decia su nombre en voz
baja -Lainez- como si pronunciara una mala palabra. Le pregunté por la causa de la
muerte: “Veneno” dijo entre dientes.

Me llevo hasta la sala central del Museo, donde esta el rompecabezas que representa el
plano de la ciudad, con dibujos de edificios y monumentos. Mil veces habia visto ese
rompecabezas: nunca dejaba de maravillarme. Era tan complicado que parecia siempre
nuevo, como si, a medida que la ciudad cambiaba, manos secretas alteraran sus
innumerables fragmentos. Noté que faltaba una pieza. Lainez busc6 en su bolsillo. Saco
un panuelo, un cortaplumas, un dado, y al final aparecido la pieza. “Aqui la tiene.
Encontramos a Fabbri muerto sobre el rompecabezas. Antes de morir arrancé esta pieza.
Pensamos que quiso dejarnos una senal”. Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de
una biblioteca, sobre una calle angosta. Se leia, en letras diminutas, Pasaje La Piedad.

—Sabemos que Fabbri tenia enemigos —dijo Lainez-. Coleccionistas resentidos, como
Santandrea, varios contrabandistas de rompecabezas, hasta un ingeniero loco,
constructor de juguetes, con el que se peledé una vez. —-Troyes —dije-. Lo recuerdo bien.
-También esta Montaldo, el vicedirector del Museo, que queria ascender a toda costa.
¢Relaciona a alguno de ellos con esa pieza? -Dije que no. —¢Ve la B mayuscula de
Biblioteca? Detuvimos a Benveniste, el anticuario, pero tenia una buena coartada.
También combinamos las letras de La Piedad buscando anagramas. Fue inutil. Por eso
pensé en usted.

Miré el tablero: muchas veces habia sentido vértigo ante lo minucioso de esa pasion, pero
por primera vez senti el peso de todas las horas inutiles. El gigantesco rompecabezas era
un monstruoso espejo en el que ahora me obligaban a reflejarme. Solo los hombres
incompletos podiamos entregarnos a aquella locura. Encontré (sin buscarla, sin
interesarme) la solucion. —Llega un momento en el que los coleccionistas ya no vemos las
piezas. Jugamos en realidad con huecos, con espacios vacios. No se preocupe por las
inscripciones en la pieza que Fabbri arranco: mire mejor la forma del hueco. Lainez mir6
el punto vacio en la ciudad parcelada: leyo entonces la forma de una M.

Montaldo fue arrestado de inmediato. Desde entonces, cada mes me envia por correo un
pequeno rompecabezas que fabrica en la prision con madera y cartones. Siempre
descubro, al terminar de armarlos, la forma de una pieza ausente, y leo en el hueco la
inicial de mi nombre.
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