
La pieza ausente 

 Comencé a coleccionar rompecabezas cuando tenía quince años. Hoy no hay nadie en 

esta ciudad –dicen– más hábil que yo para armar esos juegos que exigen paciencia y 

obsesión. Cuando leí en el diario que habían asesinado a Nicolás Fabbri, adiviné que 

pronto sería llamado a declarar.  

Fabbri era Director del Museo del Rompecabezas. Tuve razón: a las doce de la noche la 

llamada de un policía me citó al amanecer en las puertas del museo. Me recibió un 

detective alto, que me tendió la mano distraídamente mientras decía su nombre en voz 

baja –Lainez– como si pronunciara una mala palabra. Le pregunté por la causa de la 

muerte: “Veneno” dijo entre dientes.  

Me llevó hasta la sala central del Museo, donde está el rompecabezas que representa el 

plano de la ciudad, con dibujos de edificios y monumentos. Mil veces había visto ese 

rompecabezas: nunca dejaba de maravillarme. Era tan complicado que parecía siempre 

nuevo, como si, a medida que la ciudad cambiaba, manos secretas alteraran sus 

innumerables fragmentos. Noté que faltaba una pieza. Lainez buscó en su bolsillo. Sacó 

un pañuelo, un cortaplumas, un dado, y al final apareció la pieza. “Aquí la tiene. 

Encontramos a Fabbri muerto sobre el rompecabezas. Antes de morir arrancó esta pieza. 

Pensamos que quiso dejarnos una señal”. Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de 

una biblioteca, sobre una calle angosta. Se leía, en letras diminutas, Pasaje La Piedad.  

–Sabemos que Fabbri tenía enemigos –dijo Lainez–. Coleccionistas resentidos, como 

Santandrea, varios contrabandistas de rompecabezas, hasta un ingeniero loco, 

constructor de juguetes, con el que se peleó una vez. –Troyes –dije–. Lo recuerdo bien. 

–También está Montaldo, el vicedirector del Museo, que quería ascender a toda costa. 

¿Relaciona a alguno de ellos con esa pieza? –Dije que no. –¿Ve la B mayúscula de 

Biblioteca? Detuvimos a Benveniste, el anticuario, pero tenía una buena coartada. 

También combinamos las letras de La Piedad buscando anagramas. Fue inútil. Por eso 

pensé en usted.  

Miré el tablero: muchas veces había sentido vértigo ante lo minucioso de esa pasión, pero 

por primera vez sentí el peso de todas las horas inútiles. El gigantesco rompecabezas era 

un monstruoso espejo en el que ahora me obligaban a reflejarme. Solo los hombres 

incompletos podíamos entregarnos a aquella locura. Encontré (sin buscarla, sin 

interesarme) la solución. –Llega un momento en el que los coleccionistas ya no vemos las 

piezas. Jugamos en realidad con huecos, con espacios vacíos. No se preocupe por las 

inscripciones en la pieza que Fabbri arrancó: mire mejor la forma del hueco. Lainez miró 

el punto vacío en la ciudad parcelada: leyó entonces la forma de una M.  

Montaldo fue arrestado de inmediato. Desde entonces, cada mes me envía por correo un 

pequeño rompecabezas que fabrica en la prisión con madera y cartones. Siempre 

descubro, al terminar de armarlos, la forma de una pieza ausente, y leo en el hueco la 

inicial de mi nombre.  
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