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Dhikkar Kahani – Premchand 
ईरान और यनूान में घोर संग्राम हो रहा था। ईरानी दिन-दिन बढ़त ेजात ेथे और यनूान के 
लिए संकट का सामना था। देश के सारे व्यवसाय बंद हो गये थे, हल की मठुिया पर हाथ 
रखनेवाले किसान तलवार की मठुिया पकड़ने के लिए मजबरू हो गये, डडंी तौलनेवाले भाले 
तौलत ेथे। सारा देश आत्मरक्षा के लिए तयैार हो गया था। फिर भी शत्र ुके कदम दिन-दिन 
आगे ही बढ़त ेजात ेथे। जिस ईरान को यनूान कई बार कुचल चकुा था, वही ईरान आज क्रोध 
के आवेग की भाँति सिर पर चढ़ा आता था। मर्द तो रणक्षेत्र में सिर कटा रहे थे और स्त्रियाँ 
दिन-दिन की निराशाजनक खबरें सनुकर सखूी जाती थीं। क्योंकर लाज की रक्षा होगी ? प्राण 
का भय न था, सम्पत्ति का भय न था, भय था मर्यादा का। विजेता गर्व से मतवाले होकर 
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यनूानी ललनाओ ंको घरूेंगे, उनके कोमल अगंों को स्पर्श करेंगे, उनको कैद कर ले जायेंगे ! 
उस विपत्ति की कल्पना ही से इन लोगों के रोयें खड़ ेहो जात ेथे। 

आखिर जब हालत बहुत नाजकु हो गयी तो कितने ही स्त्री-परुुष मिल कर डले्फी मंदिर में गये 
और प्रश्न किया- देवी, हमारे ऊपर देवताओ ंकी यह वक्र दृष्टि क्यों है ? हमसे ऐसा कौन-सा 
अपराध हुआ है ? क्या हमने नियमों का पालन नहीं किया, कुरबानियाँ नहीं कीं, व्रत नहीं रखे 
? फिर देवताओ ंने क्या हमारे सिरों से अपनी रक्षा का हाथ उठा लिया ? 

पजुारिन ने कहा- देवताओ ंकी असीम कृपा भी देश को द्रोही के हाथ से नहीं बचा सकती। इस 
देश में अवश्य कोई-न-कोई द्रोही है। जब तक उसका वध न किया जायगा, देश के सिर से यह 
संकट न टलेगा। 

‘देवी, वह द्रोही कौन है ?’ 

‘जिस घर से रात को गाने की ध्वनि आती हो, जिस घर से दिन को सगंुध की लपटें आती हों, 
जिस परुुष की आखँों में मद की लाली झलकती हो, वही देश का द्रोही है।’ 

लोगों ने द्रोही का परिचय पाने के लिए और भी कितने ही प्रश्न किये; पर देवी ने कोई उत्तर न 
दिया। 
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यनूानियों ने द्रोही की तलाश करनी शरुू की। किनके घर में से रात को गाने की आवाजें आती 
हैं सारे शहर में संध्या होत ेस्यापा-सा छा जाता था। अगर कहीं आवाजें सनुायी देती थीं तो रोने 
की; हँसी और गाने की आवाज कहीं न सनुायी देती थी। 

दिन को सगंुध की लपटें किस घर से आती हैं ? लोग जिधर जात ेथे, उधर से दरु्गंध आती थी। 
गलियों में कूड़ ेके ढेर-के-ढेर पड़ ेरहत ेथे, किसे इतनी फुरसत थी कि घर की सफाई करता, घर 
में सगंुध जलाता; धोबियों का अभाव था, अधिकांश लड़ने के लिए चले गये थे, कपड़ ेतक न 
धलुत ेथे; इत्र -फुलेल कौन मलता ! 

किसकी आखँों में मद की लाली झलकती है ? लाल आखँें दिखाई देती थीं; लेकिन यह मद की 
लाली न थी, यह आसँओु ंकी लाली थी। मदिरा की दकूानों पर खाक उड़ रही थी। इस जीवन 
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और मतृ्य ुके संग्राम में विलास की किसे सझूता ! लोगों ने सारा शहर छान मारा लेकिन एक 
भी आखँ ऐसी नजर न आयी जो मद से लाल हो। 

कई दिन गुजर गये। शहर में पल-पल पर रणक्षेत्र से भयानक खबरें आती थीं और लोगों के 
प्राण सखेू जात ेथे। 

आधी रात का समय था। शहर में अधंकार छाया हुआ था, मानो श्मशान हो। किसी की सरूत 
न दिखाई देती थी। जिन नाट्यशालाओ ंमें तिल रखने की जगह न मिलती थी, वहाँ सियार 
बोल रहे थे। जिन बाजारों में मनचले जवान अस्त्र -शस्त्रस सजाये ऐंठत ेफिरत ेथे, वहाँ उल्ल ू
बोल रहे थे। मंदिरों में न गाना होता था न बजाना। प्रासादों में अधंकार छाया हुआ था। 

एक बढू़ा यनूानी जिसका इकलौता लड़का लड़ाई के मदैान में था, घर से निकला और न-जाने 
किन विचारों की तरंग में देवी के मंदिर की ओर चला। रास्त ेमें कहीं प्रकाश न था, 
कदम-कदम पर ठोकरें खाता था; पर आगे बढ़ता चला जाता। उसने निश्चय कर लिया था कि 
या तो आज देवी से विजय का वरदान लूँगा या उनके चरणों पर अपने को भेंट कर दूँगा। 
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सहसा वह चौंक पड़ा। देवी का मंदिर आ गया था। और उसके पीछे की ओर किसी घर से मधरु 
संगीत की ध्वनि आ रही थी। उसको आश्चर्य हुआ। इस निर्जन स्थान में कौन इस वक्त 
रंगरेलियाँ मना रहा है। उसके परैों में पर-से लग गये, मंदिर के पिछवाड़ ेजा पहँुचा। 

उसी घर से जिसमें मंदिर की पजुारिन रहती थी, गाने की आवाजें आती थीं ! वदृ्ध विस्मित 
होकर खिड़की के सामने खड़ा हो गया। चिराग तले अधेँरा ! देवी के मंदिर के पिछवाड़ ेयह 
अधेंर ? 

बढेू़ ने द्वार से झाँका; एक सजे हुए कमरे में मोमबत्तियाँ झाड़ों में जल रही थीं, साफ-सथुरा 
फर्श बिछा हुआ था और एक आदमी मेज पर बठैा हुआ गा रहा था। मेज पर शराब की बोतल 
और प्यालियाँ रखी हुई थीं। दो गुलाम मेज के सामने हाथ में भोजन के थाल लिए खड़ ेथे, 
जिनमें से मनोहर सगंुध की लपटें आ रही थीं। 

बढेू़ यनूानी ने चिल्लाकर कहा- यही देशद्रोही है, यही देशद्रोही है ! 

मंदिर की दीवारों ने दहुराया- द्रोही है ! 
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बगीचे की तरफ से आवाज आयी- द्रोही है ! 

मंदिर की पजुारिन ने घर में से सिर निकालकर कहा- हाँ, द्रोही है ! 

यह देशद्रोही उसी पजुारिन का बेटा पासोनियस था। देश में रक्षा के जो उपाय सोचे जात,े 
शत्रओु ंका दमन करने के लिए जो निश्चय किये जात,े उनकी सचूना वह ईरानियों को दे दिया 
करता था। सेनाओ ंकी प्रत्येक गति की खबर ईरानियों को मिल जाती थी और उन प्रयत्नों को 
विफल बनाने के लिए वे पहले से तयैार हो जात ेथे। यही कारण था कि यनूानियों को जान 
लड़ा देने पर भी विजय न होती थी। इसी कपट से कमाये हुये धन से वह भोग-विलास करता 
था। उस समय जबकि देश में घोर संकट पड़ा हुआ था, उसने अपने स्वदेश को अपनी 
वासनाओ ंके लिए बेच दिया था। अपने विलास के सिवा उसे और किसी बात की चितंा न थी, 
कोई मरे या जिये, देश रहे या जाय, उसकी बला से। केवल अपने कुटिल स्वार्थ के लिए देश की 
गरदन में गुलामी की बेड़ियाँ डलवाने पर तयैार था। पजुारिन अपने बेटे के दरुाचरण से 
अनभिज्ञ थी। वह अपनी अधेँरी कोठरी से बहुत कम निकलती, वहीं बठैी जप-तप किया करती 
थी। परलोक-चितंन में उसे इहलोक की खबर न थी, मनेन्द्रियों ने बाहर की चेतना को 
शनू्य-सा कर दिया था। वह इस समय भी कोठरी के द्वार बंद किये, देवी से अपने देश के 
कल्याण के लिए वन्दना कर रही थी कि सहसा उसके कानों में आवाज आयी- यही द्रोही है, 
यही द्रोही है ! 

उसने तरंुत द्वार खोलकर बाहर की ओर झाँका, पासोनियस के कमरे से प्रकाश की रेखाएँ 
निकल रही थीं और उन्हीं रेखाओ ंपर संगीत की लहरें नाच रही थीं। उसके परै-तले से 
जमीन-सी निकल गयी, कलेजा धक्-से हो गया। ईश्वर ! क्या मेरा बेटा देशद्रोही है ? 

आप-ही-आप, किसी अतंःपे्ररणा से पराभतू होकर वह चिल्ला उठी- हाँ, यहाँ देशद्रोही है ! 
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यनूानी स्त्री-परुुष झुंड-के-झुंड उमड़ पड़ ेऔर पासोनियस के द्वार पर खड़ ेहो कर चिल्लाने 
लगे- यही देशद्रोही है ! 

पासोनियस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गयी, संगीत भी बंद था; लेकिन द्वार पर प्रतिक्षण 
नगरवासियों का समहू बढ़ता जाता था और रह-रहकर सहस्रो कंठों से ध्वनि निकलती थी- 
यही देशद्रोही है ! 
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लोगों ने मशालें जलायीं और अपने लाठी-डडं ेसँभालकर मकान में घसु पड़।े कोई कहता था- 
सिर उतार लो। कोई कहता था- देवी के चरणों पर बलिदान कर दो। कुछ लोग उसे कोठे से 
नीचे गिरा देने पर आग्रह कर रहे थे। 

पासोनियस समझ गया कि अब मसुीबत की घड़ी सिर पर आ गयी। तरंुत जीने से उतरकर 
नीचे की ओर भागा। और कहीं शरण की आशा न देखकर देवी के मंदिर में जा घसुा। 

अब क्या किया जाय ? देवी की शरण जानेवाले को अभय-दान मिल जाता था। परम्परा से 
यही प्रथा थी ? मंदिर में किसी की हत्या करना महापाप था। 

लेकिन देशद्रोही को इतने सस्त ेकौन छोड़ता ? भाँति-भाँति के प्रस्ताव होने लगे- 

‘सअुर का हाथ पकड़कर बाहर खींच लो।’ 

‘ऐसे देशद्रोही का वध करने के लिए देवी हमें क्षमा कर देंगी।’ 

‘देवी, आप उसे क्यों नहीं निगल जातीं ?’ 

‘पत्थरों से मारो, पत्थरों से; आप निकलकर भागेगा।’ 

‘निकलता क्यों नहीं रे कायर ! वहाँ क्या मुँह में कालिख लगाकर बठैा हुआ है ? 

रात भर यही शोर मचता रहा और पासोनियस न निकला। आखिर यह निश्चय हुआ कि मंदिर 
की छत खोदकर फें क दी जाय और पासोनियस दोपहर की तजे धपू और रात की कड़ाके की 
सरदी से आप ही आप अकड़ जाय। बस फिर क्या था। आन की आन में लोगों ने मंदिर की 
छत और कलस ढा दिये। 

अभागा पासोनियस दिन-भर तजे धपू में खड़ा रहा। उसे जोर की प्यास लगी; लेकिन पानी 
कहाँ ? भखू लगी, पर खाना कहाँ ? सारी जमीन तवे की भाँति जलने लगी; लेकिन छाँह कहाँ 
? इतना कष्ट उसे जीवन-भर में न हुआ था। मछली की भाँति तड़पता था और 
चिल्ला-चिल्लाकर लोगों को पकुारता था; मगर वहाँ कोई उसकी पकुार सनुनेवाला न था। 
बार-बार कसमें खाता था कि अब फिर मझुसे ऐसा अपराध न होगा; लेकिन कोई उसके निकट 
न आता था। बार-बार चाहता था कि दीवार से टकराकर प्राण दे दे; लेकिन यह आशा रोक देती 
थी कि शायद लोगों को मझु पर दया आ जाय। वह पागलों की तरह जोर-जोर से कहने लगा- 
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मझु ेमार डालो, मार डालो, एक क्षण में प्राण ले लो, इस भाँति जला-जलाकर न मारो। ओ 
हत्यारो, तमुको जरा भी दया नहीं। 

दिन बीता और रात- भयंकर रात- आयी। ऊपर तारागण चमक रहे थे मानो उसकी विपत्ति पर 
हँस रहे हों। ज्यों-ज्यों रात भीगती थी देवी विकराल रूप धारण करती जाती थी। कभी वह 
उसकी ओर मुँह खोलकर लपकती, कभी उसे जलती हुई आखँों से देखती। उधर क्षण-क्षण 
सरदी बढ़ती जाती थी, पासोनियस के हाथ-पाँव अकड़ने लगे, कलेजा काँपने लगा। घटुनों में 
सिर रख कर बठै गया और अपनी किस्मत को रोने लगा; कुरत ेको खींचकर कभी परैों को 
छिपाता, कभी हाथों को, यहाँ तक कि इस खींचातानी में कुरता भी फट गया। आधी रात 
जात-ेजात ेबर्फ  गिरने लगी। दोपहर को उसने सोचा गरमी ही सबसे कष्टदायक है। इस ठंड के 
सामने उसे गरमी की तकलीफ भलू गयी। 

आखिर शरीर में गरमी लाने के लिए एक हिकमत सझूी। वह मंदिर में इधर-उधर दौड़ने लगा। 
लेकिन विलासी जीव था, जरा देर में हाँफकर गिर पड़ा। 

5 

प्रातःकाल लोगों ने किवाड़ खोले तो पासोनियस को भमूि पर पड़ ेदेखा। मालमू होता था, 
उसका शरीर अकड़ गया है। बहुत चीखने-चिल्लाने पर उसने आखँें खोलीं; पर जगह से हिल न 
सका। कितनी दयनीय दशा थी, कित ुकिसी को उस पर दया न आयी। यनूान में देशद्रोह सबसे 
बड़ा अपराध था और द्रोही के लिए कहीं क्षमा न थी, कहीं दया न थी। 

एक- अभी मरा नहीं है ? 

दसूरा- द्रोहियों को मौत नहीं आती ! 

तीसरा- पड़ा रहने दो, मर जायगा ! 

चौथा- मक्र किये हुए है ? 

पाँचवाँ- अपने किये की सजा पा चकुा, अब छोड़ देना चाहिए ! 

सहसा पासोनियस उठ बठैा और उद्दण्ड भाव से बोला- कौन कहता है कि इसे छोड़ देना 
चाहिए ! नहीं, मझु ेमत छोड़ना, वरना पछताओगे ! मैं स्वार्थी हँू; विषय-भोगी हँू, मझु पर 
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भलूकर भी विश्वास न करना। आह ! मेरे कारण तमु लोगों को क्या-क्या झलेना पड़ा, इसे 
सोचकर मेरा जी चाहता है कि अपनी इंद्रियों को जलाकर भस्म कर दूँ। मैं अगर सौ जन्म 
लेकर इस पाप का प्रायश्चित्त करँू, तो भी मेरा उद्धार न होगा। तमु भलू कर भी मेरा विश्वास 
न करो। मझु ेस्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं। विलास के पे्रमी सत्य का पालन नहीं करत।े मैं 
अब भी आपकी कुछ सेवा कर सकता हँू, मझु ेऐसे-ऐसे गुप्त रहस्य मालमू हैं, जिन्हें जानकर 
आप ईरानियों का संहार कर सकत ेहैं; लेकिन मझु ेअपने ऊपर विश्वास नहीं है और आपसे भी 
यह कहता हँू कि मझु पर विश्वास न कीजिए। आज रात को देवी की मैंने सच्चे दिल से वंदना 
की है और उन्होंने मझु ेऐसे यंत्र बताये हैं, जिनसे हम शत्रओु ंको परास्त कर सकत ेहैं, 
ईरानियों के बढ़त ेहुए दल को आज भी आन की आन में उड़ा सकत ेहैं। लेकिन मझु ेअपने 
ऊपर विश्वास नहीं है। मैं यहाँ से बाहर निकलकर इन बातों को भलू जाऊँगा। बहुत संशय है 
कि फिर ईरानियों की गुप्त सहयता करने लगूँ, इसलिए मझु पर विश्वास न कीजिए। 

एक यनूानी- देखो-देखो, क्या कहता है ? 

दसूरा- सच्चा आदमी मालमू होता है। 

तीसरा- अपने अपराधों को आप स्वीकार कर रहा है। 

चौथा- इसे क्षमा कर देना चाहिए और यह सब बातें पछू लेनी चाहिए। 

पाँचवाँ- देखो, यह नहीं कहता कि मझु ेछोड़ दो। हमको बार-बार याद दिलाता जाता है कि मझु 
पर विश्वास न करो ! 

छठा- रात-भर के कष्ट ने होश ठंड ेकर दिये, अब आखँें खलुी हैं। 

पासोनियस- क्या तमु लोग मझु ेछोड़ने की बातचीत कर रहे हो ? मैं फिर कहता हँू, कि मैं 
विश्वास के योग्य नहीं हँू। मैं द्रोही हँू। मझु ेईरानियों के बहुत-से भेद मालमू हैं, एक बार उनकी 
सेना में पहँुच जाऊँ तो उनका मित्र बनकर सर्वनाश कर दूँ; पर मझु ेअपने ऊपर विश्वास नहीं 
है। 

एक यनूानी- धोखेबाज इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता ! 

दसूरा- पहले स्वार्थांध हो गया था; पर अब आखँें खलुी हैं ! 
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तीसरा- देशद्रोही से भी अपने मतलब की बातें मालमू कर लेने में कोई हानि नहीं है। अगर वह 
अपने वचन परेू करे तो हमें इसे छोड़ देना चाहिए। 

चौथा- देवी की पे्ररणा से इसकी कायापलट हुई है। 

पाँचवाँ- पापियों में भी आत्मा का प्रकाश रहता है और कष्ट पाकर जाग्रत हो जाता है। यह 
समझना कि जिसने एक बार पाप किया, वह फिर कभी पणु्य कर ही नहीं सकता, 
मानव-चरित्र के एक प्रधान तत्व का अपवाद करना है। 

छठा- हम इसको यहाँ से गात-ेबजात ेले चलेंगे। जन-समहू को चकमा देना कितना आसान है। 
जनसत्तावाद का सबसे निर्बल अगं यही है। जनता तो नेक और बद की तमीज नहीं रखती। 
उस पर धरू्तों, रँगे-सियारों का जाद ूआसानी से चल जाता है। अभी एक दिन पहले जिस 
पासोनियस की गरदन पर तलवार चलायी जा रही थी, उसी को जलुसू के साथ मंदिर से 
निकालने की तयैारियाँ होने लगीं, क्योंकि वह धरू्त था कि जनता की कील क्योंकर घमुायी जा 
सकती है। 

एक स्त्री- गाने-बजानेवालों को बलुाओ, पासोनियस शरीफ है। 

दसूरी- हाँ-हाँ, पहले चलकर उससे क्षमा माँगो, हमने उसके साथ जरूरत से ज्यादा सख्ती की। 

पासोनियस- आप लोगों ने पछूा होता तो मैं कल ही सारी बातें आपको बता देता, तब आपको 
मालमू होता कि मझु ेमार डालना उचित है या जीता रखना। 

कई स्त्री-परुुष- हाय-हाय, हमसे बड़ी भलू हुई। हमारे सच्चे पासोनियस ! 

सहसा एक वदृ्धा स्त्री किसी तरफ से दौड़ी हुई आयी और मंदिर के सबसे ऊँचे जीने पर खड़ी 
होकर बोली- तमु लोगों को क्या हो गया है ? यनूान के बेटे आज इतने ज्ञानशनू्य हो गये हैं कि 
झूठे और सच्चे में विवेक नहीं कर सकत े? तमु पासोनियस पर विश्वास करत ेहो ? जिस 
पासोनियस ने सकैड़ों स्त्रियों और बालकों को अनाथ कर दिया, सकैड़ों घरों में कोई दिया 
जलाने वाला न छोड़ा, हमारे देवताओ ंका, हमारे परुुषों का, घोर अपमान किया, उसकी दो-चार 
चिकनी-चपुड़ी बातों पर तमु इतने फूल उठे। याद रखो, अबकी पासोनियस बाहर निकला तो 
फिर तमु्हारी कुशल नहीं। यनूान पर ईरान का राज्य होगा और यनूानी ललनाएँ ईरानियों की 
कुदृष्टि का शिकार बनेंगी। देवी की आज्ञा है कि पासोनियस फिर बाहर न निकलने पाये। 
अगर तमु्हें अपना देश प्यारा है, अपने परुुषों का नाम प्यारा है, अपनी माताओ ंऔर बहुनों की 
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आबरू प्यारी है तो मंदिर के द्वार को चनु दो। जिससे देशद्रोही को फिर बाहर निकलने और 
तमु लोगों को बहकाने का मौका न मिले। यह देखो, पहला पत्थर मैं अपने हाथों से रखती हँू। 

लोगों ने विस्मित होकर देखा- यह मंदिर की पजुारिन और पासोनियस की माता थी। 

दम के दम में पत्थरों के ढेर लग गये और मंदिर का द्वार चनु दिया गया। पासोनियस भीतर 
दाँत पीसता रह गया। 

वीर माता, तमु्हें धन्य है ! ऐसी ही माताओ ंसे देश का मखु उज्ज्वल होता है, जो देश-हित के 
सामने मात-ृस्नेह की धलू-बराबर परवाह नहीं करतीं ! उनके पतु्र देश के लिए होत ेहैं, देश पतु्र 
के लिए नहीं होता। 

समाप्त। 
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