
 
Это я. Это могут сказать многие, но я выгляжу именно так примерно с 

одиннадцати до семи. Меняются положения рук, угол наклона туловища, порой 
я смотрю в окно прямо перед собой, иногда случаются перерывы на стащить 
бутерброд с нутеллой с общей кухни - но, если в целом, картина неизменна и 
очень похожа на этот стилизованный образ. 

 
Я - неоплачиваемый стажер в рекламном агентстве. Я вроде бы есть, мне 

даже выдали пропуск, который с пронзительным писком открывает все нужные 
двери - но меня словно вовсе и нет. С еще большей долей вероятности меня 
здесь не будет. Мой стол стоит у самого прохода в соседние помещения в не 
менее стратегической точке: рядом тумбочка с общественными печеньками и 
нарезанной колбасой. Я единственная могу брать все это, почти не меняя 
исходной позиции (см. рис.). Это можно считать даже привилегией.  

В офисе-лофте с видом на сталинскую высотку “обитают” несколько 
человек. Столы разбросаны по комнате и образуют небольшой архипелаг, но на 
днях из отпуска вышла “постоянная” девушка, а меня пересадили на запасное 
место - спиной к большинству. У больших окон нарочито небрежно набросаны 
кресла-груши, где иногда кто-то работает с ноутбуком на коленях. Изначально у 
меня был ноутбук, но мне никто не сказал, при каких обстоятельствах можно 
покинуть стол и оседлать одну из груш.  

 
Начало рабочего дня - включается компьютер. Загорается экран, 

ctrl+alt+shift, пароль корпоративного доступа. Персональная учетная запись - 
приятный сюрприз первого дня стажировки. Приятно иметь свое имя в общей 
сети, приятно, когда ты ничем не отличаешься от нормальных людей и 
переписываешься с ящика, названного по единому для всех - от топ-менеджера 



и до тебя - корпоративному стандарту “фамилия@название компании”. Правда, 
у всех “нормальных” сотрудников настроена единая графическая подпись, за 
которой идет несколько строчек на русском и на английском языках с общим 
смыслом “все в этом письме страшно конфиденциально, проявите 
благоразумие, даже если оно предназначалось не вам”. У меня этой подписи 
нет - чем я внутренне подчеркиваю свою лиминальность.  

 
Не исключено: попроси я, подпись бы настроили. Более того - возможно, 

отсутствие завершающего формального штриха выглядит как упущение для 
кого-то, кто не очень оценивает мое положение с точки зрения обрядов 
перехода. 

 
А я - оцениваю. Каждый день можно разложить на цепочку маленьких 

испытаний-инициаций.  
Нужно ли здороваться, приходя в офис? С кем именно? А заходя на 

кухню? Саму кухню я нашла лишь на третий день, нутеллу решилась взять на 
четвертый, а на пятый - на всякий случай спросила, можно ли ее брать.  

Еще один важный вопрос, который всегда возникает внезапно: когда 
сидишь (см. рисунок выше), на расстояние скольких столов распространяется 
радиус “будь здоров” - дружелюбного, но не нарушающего личные границы? 

 
Использовать заведомо правильный мессенджер и правильное 

онлайн-хранилище - тоже испытание, достойное записей фольклориста. Такое 
продумывали крошечка-Хаврошечка или дочь-семилетка: в сказках они 
славились своим умением дать ответ на тот вопрос, который еще не задан. 
Когда-то я слышала, что в среде рекламщиков больше в ходу telegram: 
произносится с ударением на первый слог и глубоким, почти турецким “э”. 

Накануне первого дня я в очередной раз установила на телефон это 
приложение, освежила набор стикеров, а также придирчиво оценила свою 
аватарку.  

Она должна была быть нейтральной, но при том нести в себе отпечаток 
самоиронии.  

 
Шеф моего отдела добавил меня в телеграме в первый же день в 

компании. О собеседовании, а также о его результатах мы говорили 
исключительно по SMS, хотя и то, и другое работает по одному и тому же 
номеру телефона. Смски он почему-то писал всегда около полуночи - или же 
когда я находилась в заведомо темных, шумных и не слишком типичных для 
самой себя местах. Он же на третий день представил меня в чате-болталке 
“МедиаСкуЧАТ”. На моей памяти в нем пару раз обсуждали рабочие вопросы и 
спрашивали, есть ли на примете знакомые на ту или иную вакансию, но чаще 
всего там кооперируются для заказа еды с доставкой прямо в офис. В общем, 



абсолютно бесполезный для безденежного стажера канал общения, но, 
очевидно, и шеф отдела знает, каково это - проходить инициацию.  

 
Средний возраст присутствующих - около двадцати пяти. Мои ровесники. 

Формы на “вы” не существует, а отчества не фигурируют даже в почтовых 
ящиках. Как мне кажется, основные беседы по работе идут в телеграме - 
сотрудники “моего” отдела мне пишут именно там, а иногда меня добавляют в 
чаты, созданные под конкретный проект. Это всегда происходит внезапно и без 
предупреждений: уведомления я уже давно отключила. 

Наравне с мессенджерами, общение происходит по корпоративной почте - 
там обычно создаются отдельные ветки с несколькими отправителями и 
получателями, и вовремя прекратить “отвечать всем” или, напротив, 
подключить кого-то в копию - это отдельное вежество. Рабочие документы 
хранятся, а иногда даже составляются на гугл.драйв, и я просто боюсь 
представить, через сколько неизвестных мне рук и рукопожатий проходят мои 
ссылки, всегда “открытые для редактирования”. 

На днях я постскриптумом прописала свое имя на телеграме, когда 
отвечала на десятое письмо от более высокого руководителя. За этим ничего 
не последовало. Можно ли это каким-то образом трактовать, я пока не знаю - 
на том беседа естественным образом завершилась. Ее последнее послание, 
как и предыдущие девять, состояло из одной фразы и заканчивалось 
аккуратной закрывающей скобочкой. 

 
“Привет” и “пока” - единственное, что я сказала голосом за последние пару 

дней. Я тихонько произношу эти слова, прицеливаясь лишь на четырех 
непосредственных соседей, и не очень забочусь о том, действительно ли они 
услышат мое прощание - не хочется отвлекать.  
 

Напомню: меня посадили спиной ко всем. Заполнила экран компьютера 
таблицами, над которыми честно трудилась почти неделю - то ли для отвода 
глаз, то ли для собственного комфорта. 

 
Кстати, мой рабочий инструмент - чужие блоги. Чужие образы и чужие 

слова. Чужие дети, кофе, путешествия и накаченные прессы маршируют 
десятками через мой экран каждый день. В остальном - я подписала 
уведомление о конфиденциальности почти тогда же, когда мой шеф добавил 
меня в телеграм. Как водится, забыла, что было в том документе, сразу же 
после тщательного прочтения. 

 
Ближе к полудню написала шефу, что мне не хватает “информации об 

общем контексте происходящего”. Каждое сообщение аккуратно заканчивалось 
дружелюбной закрывающей скобкой. 



Мои сетования увенчались успехом: ближе к вечеру другой мой коллега 
прислал письмо, где просил написать пару текстов для разных клиентов 
(прикреплены файлы с примерами совместной работы, шеф отдела - в копии). 
Подробности попросил уточнять в телеграм, однако на третьем-четвертом 
вопросе я уже подъезжаю на кресле к его столу.  

Не хватает данных. Он приподнимается, просит у кого-то на другом конце 
комнаты переслать ему видео и отправляет его через телеграм с комментарием 
“наслаждайся”. Отвечаю на это стикером, дублирующим популярный в 
некоторых кругах набор: толстый рыжий кот Персик в киношных 3d-очках и с 
поп-корном. Внутренне оцениваю такой ответ как маленькую победу и вообще 
classy. 

 
До конца моего “рабочего” дня остается час - я же все еще пишу. Шеф 

отдела и тот самый другой коллега зачем-то одеваются. Они нередко выходят 
куда-то на улицу, но в этот раз шеф подходит к моему столу: 

-​ Кать, мы в макдак, тебе принести что-нибудь? 
 
В этот момент интуиция говорит: что-то действительно удалось. 
Впрочем, не исключено, что это на него произвела впечатление моя 

гримаса постижения безграничных возможностей рекламируемого приложения 
клиентов. 

 
Тем не менее, от этого я смелею. Когда наступает семь вечера, я не просто 

отсылаю письма (тексты в теле письма, коллега и шеф в копии), выключаю 
компьютер и тихонько говорю почти ритуальное “пока”, застегивая пуховик. Я 
подхожу к столу и добиваюсь, чтобы наушники не помешали одному из 
любителей фаст-фуда услышать мое прощание. Добиваюсь этого так: плавно 
провожу рукой между ним и его экраном. Он переводит взгляд с окна телеграма 
на меня с явным удивлением, словно видит впервые. 

 
Завтра я приду - и вновь буду с волнением открывать корпоративную 

почту, молча и одиноко попивая кофе откуда-то с общей кухни.  
Но сегодняшним днем я довольна. 
 
Рецензия, автор - Кукуленко Лиза 
В данной работе превалирует описание взаимодействия с людьми, 

опосредованного техникой. Мы видим наслоение физического и виртуального 
пространства, на которое накладывается сетка установленных между сотрудниками 
статусных отношений. В тексте отсутствуют случаи обращения с техникой в других 
контекстах, где бы снималась необходимость бесконечного оценивания приемлемости 
собственных действий. В целом это насыщенное описание – о препятствиях, которые 



создает автору как физическое пространство, так и виртуальное, а весь день, 
описанный автором, является попыткой освоиться в этом пространстве. 

Значимым мне представляется детальное описание офиса в самом начале текста. 
Возможно, здесь стоит упомянуть П. Бурдье и заметить, что структура физического 
пространства офиса во много обязана неравному распределению отдельных видов 
капитала («запасное» место оказывается в самой неудобной для взаимодействия с 
окружающими точке, однако рядом с ним – тумбочка с едой, что может каким-то 
образом увеличивать возможность интеракции с другими сотрудниками). 

Оказавшись на новом месте, автор пытается разобрать это пространство на 
составляющие, понять, как оно устроено, какие нормы и предписания лежат в основе 
его организации. Речь идет не только о пространстве физическом, но и виртуальном. 
Для входа в офис требуется приложить пропускную карту, для входа в рабочее 
пространство – нажать несколько клавиш на компьютере. Необходимость 
обнаруживать иерархию (что в случае автора равно обнаружению собственной 
стигматизации) в Интернете, где горизонтальный характер сетей, казалось бы, более 
отчетлив (единый шаблон для названия почты, общие чаты в telegram для обсуждения 
насущных для всех без исключения вопросов о заказе еды и т.д.), побуждает Екатерину 
к еще более пристальному изучению взаимодействия в Сети для того, чтобы и там 
найти индикаторы своей лиминальности. 

И в реальном, и в виртуальном пространстве вокруг нее – чужие люди, к 
практикам которых ей приходится приспосабливаться. Специфика ее работы также 
заключается в изучении блогов, созданных незнакомцами. Дискомфорт, испытываемый 
в реальном взаимодействии, не уменьшается с перенесением этого взаимодействия в 
Сеть. В реальной коммуникации есть больше возможностей для установления 
неформальных отношений, что Екатерина и пытается сделать в конце дня. 

Отмечу, что сам текст написан живо и интересно, с необходимой долей 
рефлексии. Хочется поблагодарить автора и пожелать ей удачи на рекламном поприще 
:)  

 


