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Stilhed i Ramallah

Der er stille i Ramallah. Torve og gader ligger ade hen, og de hvide mure star flimrende i sollyset.
Der bleeste radt sand ind fra grkenen sidste nat, og det ligger nu som et riflet sler bredt ud over
gadens sten.

Ramallah ligner en ded by.

Alt liv er for en tid stillet pa vageblus, og ingen vover at trodse forbuddet og bevaege sig uden for
murene, for skent de er usynlige, sa ved enhver, at de er der, de kolde gjne, der fra fierne
udkigstarne spejder ind over de tavse, mennesketomme gader.

Der er alt for stille i Ramallah.

Hassan er den forste, der vagner. Han er 14 ar og ikke mere et barn. Sidste uge blev hans
storebror draebt i den krig, der har varet sa leenge, Hassan kan huske og laenge for, og som stadig
mere gradigt hester lig. Nu er han den eldste son.

"Nu er det din tur," sagde mor til ham forleden, mens hun holdt ham i sine arme og kyssede og
krammede ham, som var hun allerede i faerd med at sende ham i krig.

Men far trak ham fri af hendes favntag og holdt ham ud for sig i strakte arme og sa keerligt pa
ham. Han rystede pa hovedet.

"Nej," sagde han.
Hassan kunne here mor greede og far skeelde ud og rabe til langt ind i natten.

Mor behgver ikke greede, og far behgver ikke rabe. Hassan ved, hvad han skal. Han synes ikke,
han har noget valg.

Selv om det er strengt forbudt og han risikerer at blive skudt, lister han ud pa altanen for at kigge
ned over byen.

Stilheden sniger sig som en slange ind i hans grer og sender frygtens bglger gennem ham. Men
han ma ikke veere bange. Modig. Hadefuld. Vred. Vild af raseri. Det ma han vaere. Men ikke bange.

Han lader gjnene glide hen over de rgde hustage. | det fjerne skimtes den gra betonmur, der
streekker sig milevidt. De klodsede vagttarne. Og der ligger hans kuede by, forsvarslgs og
omringet af fiender. Og han er ikke i tvivl. Det er ham, der skal haevne dens skaendsel.

Et andet sted pa Vestbredden vagner en anden dreng. Ogsa han er 14 ar, og han bor i en by, der
ikke er nogen rigtig by, men en samling smukke, nye huse, opfert side om side langt inde pa
Vestbredden. En bosaettelse. Sddan hedder det, og den lever de i. Omgivet af fiender lever de.
Det ved han alt om. Han harer det gentaget i synagogen hver uge og i skolen hver dag. Han ser
soldaterne, der skeermer ham og hans. Men nu er man i faerd med at foraere hans land bort. Man
vil give jorden til dem, der gnsker alle joder dreebt. Sddan som mennesker siden tidernes morgen



har forfulgt og fordrevet og dreebt hans folk. Sddan som det abenbart vil fortseette med at ske. Og
Det forjeettede Land, Israel, som Gud Herren gav dem tilbage, efter at de havde levet i eksil og
undertrykkelse arhundrede efter arhundrede, det skal nu gdeleegges af fienden. Langsomt bid for
bid. Kan det passe?

Isak gar udenfor og ser hen over det solsvedne landskab. Hans familie skal tvangsflyttes og deres
hus jeevnes med jorden. Han knytter naeverne og ved, at han vil keempe for sit folk, for det er Guds
udvalgte, og skent Herren aldrig har ophert med at prove det og hans harde dom har ramt det
endnu en gang, sé er det vel ikke hans mening, at det ganske skal udslettes? Kastes i havet, som
fienderne siger?

"Vi giver ikke op," siger hans far. "Os kan de ikke fordrive. Vi bliver. Indtil hver eneste fijende er
ded."

Isak fryser pludselig. Frygten jager sin dolk gennem ham, og han krummer sig sammen i smerte.
Sa retter han sig op og knytter igen naeverne.

Han ma ikke veere bange. Modig, hadefuld og vred. Ja rasende. Det ma han vaere. Men ikke
bange. Det er ham, der skal haevne sit folks skeendsel.

Det var gaet som en lgbeild fra hus til hus. Alle drenge. Og samtidig. De skulle mgde op pa byens
store torv. Og lgbe ud i gaderne og storme frem mod soldaterne og dynge dem til med sten. Ja,
stene dem, det var det, de skulle. Som man stener skoger.

Forst kom de lebende i spredt faegtning. Men nu har de samlet sig i én stor gruppe, og
teetpakkede beveeger de sig fremad mod de vaebnede maend, der har forladt tjekpunktet for at
speerre vejen for de uregerlige knaegte og genne dem tilbage til husene. Og hjem til familierne.

Soldaterne glor. Hvad bilder de satans hvalpe sig ind? Har de rent glemt, hvor farligt det er at
trodse udgangsforbuddet.

S4 ser de, at det ikke mere er drenge, men en levende mur, der veelter frem. En keempekolos af
kod og blod. En enkelt dreng kan sagtens plaffes ned, og spredte flokke kan spredes og mejes til
jorden. Men denne mur, der stet buldrer frem, forekommer usérlig. Hver eneste dreng er sluttet
inde i en ring af andre drenge, og deres haese rab flyder sammen til ét feelles skrig, deres
beveegelser afstemmes i samme rytme, og deres blod dunker i samme takt. De er et monster,
ingen kan stille noget op imod.

Det foler de selv, og i deres ansigter lyner vreden. Soldaterne kan bare komme an.

Den lille flok soldater danner kaede. Deres skarpladte gevaerer rettes mod drengene, der hele tiden
neermer sig. Rykvis som et stykke mekanisk legetej. Ser de, at det er bern? Maske ser de
ingenting. Maske lytter de blot. Lytter efter den ordre, der skal befri dem for ansvar.

Hvorfor kommer den ikke?

De standser op. Nu er drengene allerede for langt fremme. Sa heever de geveererne og sigter hen
over hovederne pa den sammenpakkede flok.

Og de skyder.



Pludselig skifter scenariet. Gaden forvandles til et inferno af vildskab. Betaendt og blodigt. Skud
og skrig fleenger luften. En byge af store skarpe sten slynges af drengearme, og de flyver gennem
luften som ulykkesfugle og brager ind i soldaternes skjolde og hjeelme. Nu szenkes gevaererne, og
en salve sendes af sted.

Ramallah blgder lig.

Hassan maerker smertens skarpe rids i huden, da kuglen rammer, og han segner til jorden.
Lydlgst. Gruppen af drenge spredes hurtigt, og der bliver luft omkring ham. Nogle vender om og
speener tilbage til torvet, andre siver gesvindt ned ad sidegader og smager og forsvinder i
spreekker og smuthuller, som kun de kender. Han kan hgre nogen jamre et sted i naerheden. Selv
bider han smerten i sig. Han vil ikke greede.

Lidt efter fors@ger han at rejse sig, men benene nzegter at lystre, det blader fra et sar i tindingen,
og han kan ingenting se. Er han blevet blind? Han krabber sidelaens, ormer sig det sidste stykke
hen til det, der ma veere en husmur. Ma finde en der. Nogen ma forbarme sig og lukke ham ind.

Men hvad er det? Han meerker noget varmt og bledt mod handfladen. Gledende gummi? Og nu
stal? En bil? Holder der en bil i gaden? Den sa han ikke for. Er den en feelde eller et veern?
Soldaterne ma have trukket sig tilbage. Der er sa stille. De kommer igen. Og de ma ikke se ham.

Han kan ikke teenke klart, indspundet som han er i et net af radt blod og sort smerte. Han hager
sig fast i noget, der ma veere et handtag, far mirakulest halet kroppen op fra brostenene, abner
deren og skubber sig ind. Daren falder i, og han nar at teenke, at det her er rivende galt. Her ma
han ikke veere. Sa giver han slip og synker ned i et dulmende merke.

Isak spejder ind mod Ramallah. Da skuddene lgd for lidt siden, folte han det, som nogen sigtede
pa ham, og hvert skud ramte ham i hjertet.

Broren er derinde. Aron blev nylig udkommanderet sammen med sin deling. Nu er der igen ballade
med de satans paleestinenserkneegte, sagde far. Bare de nu far en lektion denne gang, de kan
leere af!

Og i dag blev der skudt, og det var nok ikke med lgst krudt. Isak fnyser af foragt. De folk vil styre
deres egen stat! Ha! De kan ikke engang styre deres egne barn.

Aron ma ikke dg.
Men sadan har man ikke lov at teenke, siger far. Israel er veerd at do for, og alle ber veere beredte.

Nu kan han se en rggsky, og snart gjner han den lange raekke af biler. De snhor sig opad mod
kasernen, og Aron vil som saedvanlig svinge fra og kare den korte vej til huset for at tilbringe nogle
minutter sammen med dem. Og de vil veere stille og omfavne hinanden. Sa vil han hurtigt forlade
dem, og hver gang fales det, som var det for evigt.

Nu svinger en bil ud fra kolonnen og tager retning mod boseettelsen. Isak lober ud ad indkerslen
og styrter broderen i made. Lige ud for ham standser bilen med et ryk, og Aron flar deren op og
tumler ud pa den stevede ve;.

Isak stivner ved synet af ham. Han er bleg som et lagen, og han ryster. Aron, der er blevet sa cool,
at det somme tider ligefrem gor ondt at se. Som var hans ansigt mejslet i sten. Nu er der seere
treekninger ved @jnene, og sveddraber pibler frem pa hans magre kinder.



Hvad er der sket?

Sa ser han det. | bunden af bilen. En ded dreng.
Og Aron, der bliver ved med at sta der og ryste.
Isak rusker hans arm.

"Hvad fanden gar der af dig, Aron? Det er jo en paleestinenser for helvede. Smid ham ud! Lad
hundene fla ham!"

Stemmen knitrer af ophidselse. Og han maerker vreden skylle gennem sig. Forundret ser han
broren ryste pa hovedet, sé river han sig las og springer igen ind bilen. Isak hgrer deren smaekke
og deekkenes hyl i det harde grus. Bilen kerer larmende det sidste stykke op til huset.

Isak halser bagefter.

Allerede pa afstand kan han hgre sin mors skingre stemme. Hun star og raber og gestikulerer vildt
med begge arme, mens hun stirrer ind i bilen.

Aron laegger en hand pa hendes arm, men hun ryster sig fri af hans greb og rdber endnu hgijere.

Nu kommer far til syne bag hende, han straekker hals og siger noget, som Isak ikke kan hgre. Og
pludselig bliver mor stille og vender sig mod ham.

Da Isak nar op til huset, star far bejet over drengen, og nu siger han ligesom forundret.
"Han lever."
Og mor: "Sa dreeb ham!"

Men far tager et lommetarkleede frem og terrer forsigtigt den saredes pande, sé beder han roligt
de andre hjeelpe ham med at baere drengen ind.

"l kan jo se, at han ma forbindes med det samme. Han har tabt for meget blod."
Et sekund star de alle fire som stivnede og ser pa hinanden. Sa nikker Aron.
"Ja," siger han.

Og sammen med far lafter han varsomt den sarede dreng ud af bilen og bzerer ham op mod
huset.

Mor siger ingenting. Men det harde er gledet af hendes ansigt. Isak tover, ved ikke, hvad han skal
teenke.



