Una novela para el siglo XXI

En este texto, que sera el prélogo a la edicién popular del Quijote de la Real Academia
Espariola, Mario Vargas Llosa vuelve a la novela que fundé nuestra modernidad narrativa y le
da carta de pertenencia en el siglo XXI, por su vigorosa novedad escritural, por supuesto, pero
también por su espiritu rebelde y libre.

Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es
una imagen: la de un hidalgo cincuentén, embutido en una armadura anacrénica
y tan esquelético como su caballo, que, acompanado por un campesino basto y
gordinflon montado en un asno, que hace las veces de escudero, recorre las
llanuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de
aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo eclipsado
siglos atras (y que, por lo demas, nunca existid) de los caballeros andantes, que
recorrian el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo entuertos y haciendo
reinar una justicia para los seres del comun que de otro modo éstos jamas
alcanzarian, del que se ha impregnado leyendo las novelas de caballerias, a las
que él atribuye la veracidad de escrupulosos libros de historia. Este ideal es
imposible de alcanzar porque todo en la realidad en la que vive el Quijote lo
desmiente: ya no hay caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta
los valores que movian a aquéllos, ni la guerra es ya un asunto de desafios
individuales en los que, ceiidos a un puntilloso ritual, dos caballeros dirimen
fuerzas. Ahora, como se lamenta con melancolia el propio Don Quijote en su
discurso sobre las armas y las letras, la guerra no la deciden las espadas y las
lanzas, es decir, el coraje y la pericia del individuo, sino el tronar de los cafones
y la pélvora, una artilleria que, en el estruendo de las matanzas que provoca, ha
volatilizado aquellos cédigos del honor individual y las proezas de los héroes
que forjaron las siluetas miticas de un Amadis de Gaula, de un Tirante el Blanco y
de un Tristan de Leonis.

¢ Significa esto que Don Quijote de la Mancha es un libro pasadista, que la
locura de Alonso Quijano nace de la desesperada nostalgia de un mundo que se
fue, de un rechazo visceral de la modernidad y el progreso? Eso seria cierto si el
mundo que el Quijote afnora y se empefia en resucitar hubiera alguna vez
formado parte de la historia. En verdad, sélo existio en la imaginacion, en las
leyendas y las utopias que fraguaron los seres humanos para huir de algin modo
de la inseguridad y el salvajismo en que vivian y para encontrar refugio en una
sociedad de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores civiles,



que los desagraviara de las violencias y sufrimientos que constituian la vida
verdadera para los hombres y las mujeres del Medievo.

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijote —ésta es una
expresion que hay que tomar en un sentido metaférico mas que literal— no es
"realista", porque las delirantes proezas de sus paladines no reflejan una realidad
vivida. Pero ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el que ocurria
exactamente lo opuesto a ese quehacer ceremonioso y elegante, a esa
representacion en la que siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal
merecian castigo y sanciones, en el que vivian, sumidos en la zozobra y la
desesperacion, quienes leian (o escuchaban leer en las tabernas y en las plazas)
avidamente las novelas de caballerias.

Asi, el sueiio que convierte a Alonso Quijano en Don Quijote de la Mancha no
consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavia mucho mas ambicioso:
realizar el mito, transformar la ficcion en historia viva.

Este empeio, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso
Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anénima aldea —el cura,
el barbero Nicolas, el ama y su sobrina, el bachiller Sansén Carrasco—, va, sin
embargo, poco a poco, en el transcurso de la novela, infiltrandose en la realidad,
se diria que debido a la fanatica conviccion con la que el Caballero de la Triste
Figura lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los
golpes y las desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida
interpretacién de la novela, Martin de Riquer1 insiste en que, de principio a fin de
su larga peripecia, Don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile
nunca su certeza de que son los encantadores los que trastocan la realidad para
que él parezca equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino,
carneros o peregrinos creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto.
Pero, aunque el Quijote no cambia, encarcelado como esta en su rigida vision
caballeresca del mundo, lo que si va cambiando es su entorno, las personas que
lo circundan y la propia realidad que, como contagiada de su poderosa locura, se
va desrealizando poco a poco hasta —como en un cuento borgesiano—
convertirse en ficcion. Este es uno de los aspectos mas sutiles y también mas
modernos de la gran novela cervantina.



La ficcién y la vida

El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficcion, su razén de ser, y la
manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Asi,
lo que parece a muchos lectores modernos el tema "borgesiano" por
antonomasia —el de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema
cervantino que, siglos después, Borges resucité, imprimiéndole un sello
personal.

La ficcidn es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego que
es su protagonista ha sido "desquiciado” —también en su locura hay que ver una
alegoria o un simbolo antes que un diagnéstico clinico— por las fantasias de los
libros de caballerias, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivira
de manera parédica, provocando y padeciendo pequefias catastrofes. El no saca
de esas malas experiencias una leccion de realismo. Con la inconmovible fe de
los fanaticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazanas tornen siempre
a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la
suya. La ficcién va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente
plegando a las excentricidades y fantasias de Don Quijote. El propio Sancho
Panza, a quien en los primeros capitulos de la historia se nos presenta como un
ser terricola, materialista y pragmatico a mas no poder, lo vemos, en la segunda
parte, sucumbiendo también a los encantos de la fantasia, y, cuando ejerce la
gobernacién de la insula Barataria, acomodandose de buena gana al mundo del
embeleco y la ilusion. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco,
directo y popular, en la segunda parte se refina y hay episodios en que suena tan
amanerado como el de su propio amo.

¢No es ficcidn la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a
la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga mas bien
con él? (I, 19 a 21) Basilio se "suicida" en plenos preparativos de las bodas,
clavandose un estoque y banandose en sangre. Y, en plena agonia, pide a
Quiteria que, antes de morir, le dé su mano, o morira sin confesarse. Apenas lo
hace Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la
sangre que vertio la llevaba escondida en un pequeno canutillo. La ficcion tiene
efecto, sin embargo, y, con la ayuda de Don Quijote, se convierte en realidad,
pues Basilio y Quiteria unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de Don Quijote, tan adversos a las novelerias literarias



que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a
Alonso Quijano de su locura recurren a la ficcion: urden y protagonizan
representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al
mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficcién comience a
devorar la realidad. El bachiller Sansén Carrasco se disfraza dos veces de
caballero andante, primero bajo el seudonimo del Caballero de los Espejos, vy,
tres meses después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La
primera vez el embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se
sale con la suya; la segunda, en cambio, logra su propésito, derrota a aquél y le
hace prometer que renunciara por un afo a las armas y volvera a su aldea, con lo
que la historia se encamina hacia su desenlace.

Este final es un anticlimax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello,
Cervantes lo despachoé rapidamente, en unas pocas paginas, porque hay algo
irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la "locura™ y
vuelva a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte,
en ficcion, como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad)
exhortando a su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que "no se muera"y
mas bien se levante "y vamonos al campo vestidos de pastores™ a interpretar en
la vida real esa ficcion pastoril que es la ultima fantasia de Don Quijote (I, 74).

Ese proceso de ficcionalizacion de la realidad alcanza su apogeo con la
aparicion de los misteriosos Duques sin nombre, que, a partir del capitulo 31 de
la segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida
diaria en fantasias teatrales y novelescas. Los Duques han leido la primera parte
de la historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al
Quijote y a Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por
los libros de caballerias. Y, entonces, disponen que en su castillo la vida se
vuelva ficcidn, que todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido
Don Quijote. Por muchos capitulos, la ficcion suplantara a la vida, volviéndose
ésta fantasia, sueno realizado, literatura vivida. Los Duques lo hacen con la
intencion egoista y algo despética de divertirse a costa del loco y su escudero;
eso creen ellos, al menos. Lo cierto es que el juego los va corrompiendo,
absorbiendo, al extremo de que, mas tarde, cuando Don Quijote y Sancho parten
rumbo a Zaragoza, los Duques no se conforman y movilizan a sus criados y
soldados por toda la comarca hasta encontrarlos y traerlos de nuevo al castillo,
donde han montado la fabulosa ceremonia funebre y la supuesta resurrecciéon de
Altisidora. En el mundo de los Duques, Don Quijote deja de ser un excéntrico,
esta como en su casa porque todo lo que lo rodea es ficcion, desde la insula



Barataria donde por fin realiza Sancho Panza su anhelo de ser gobernador, hasta
el vuelo por el aire montado en Clavilefio, ese artificial cuadrupedo escoltado por
grandes fuelles para simular los vientos en los que el gran manchego galopa por
las nubes de la ilusion.

Al igual que los Duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno, que
aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, monta también espectaculos
que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza encantada,
de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues conoce el
futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un "artificio”,
que la supuesta adivinadora es una maquina hueca desde cuyo interior un
estudiante responde a las preguntas. ;No es esto vivir la ficcidn, teatralizar la
vida, como lo hace Don Quijote, aunque con menos ingenuidad y mas malicia
que éste?

Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno
esta paseando a Don Quijote por la ciudad (con un rétulo a la espalda que lo
identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa asi al Ingenioso Hidalgo:
"Tu eres loco... [y] tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te
tratan y comunican” (ll, 62). El castellano tiene razén: la locura de Don Quijote
—su hambre de irrealidad— es contagiosa y ha propagado en torno suyo el
apetito de ficcion que lo posee.

Esto explica la floracion de historias, la selva de cuentos y novelas que es Don
Quijote de la Mancha. No sélo el escurridizo Cidi Hamete Benengeli, el otro
narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de
aquél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista): delatan
esa pasion por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia
principal de Don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de EI curioso
impertinente y la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de
esa propension o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al
caballero del Verde Gaban, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o
inventadas, lo que va creando, en el curso de la novela, un paisaje hecho de
palabras y de imaginaciéon que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al
otro, ese paisaje natural tan poco realista, tan resumido en formas tépicas y de
retérica convencional. Don Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficciéon
en la que la vida imaginaria esta por todas partes, en las peripecias, en las bocas
y hasta en el aire que respiran los personajes.



Una novela de hombres libres

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficcién, el Quijote es un canto a la
libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosisima frase
de Don Quijote a Sancho Panza: "La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (ll, 58).

Detras de la frase, y del personaje de ficcion que la pronuncia, asoma la
silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabia muy bien de lo que hablaba.
Los cinco ainos que paso cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que
estuvo en la carcel en Espaina por deudas y acusaciones de malos manejos
cuando era inspector de contribuciones en Andalucia para la Armada, debian de
haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta
de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular
sesgo libertario a la historia del Ingenioso Hidalgo.

¢ Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del siglo
XVIil, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberania de un
individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva
funcién de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos mas tarde, un
Isaiah Berlin definiria como "libertad negativa", la de estar libre de interferencias
y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazén de
esta idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los
desafueros que puede cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los anénimos Duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante sefor del castillo, la encarnacién misma del
poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo
percibié un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad "porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozaria si (los regalos y la abundancia que se
volcaron sobre él) fueran mios". El supuesto de esta afirmacion es que el
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sélo
es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa,



su libertad de pensar y de actuar. Porque "las obligaciones de las recompensas
de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no dejan campear al
animo libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le
quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo!" No puede ser mas
claro: la libertad es individual y requiere un nivel minimo de prosperidad para ser
real. Porque quien es pobre y depende de la dadiva o la caridad para sobrevivir,
nunca es totalmente libre. Es verdad que hubo una antiquisima época, como
recuerda el Quijote a los pasmados cabreros en su discurso sobre la Edad de
Oro (I, I) en que "la virtud y la bondad imperaban en el mundo", y que en esa
paradisiaca edad, anterior a la propiedad privada, "los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio" y eran "todas las cosas comunes".
Pero, luego, la historia cambid, y llegaron "nuestros detestables siglos", en los
que, a fin de que hubiera seguridad y justicia, "se instituyo la orden de los
caballeros andantes, para defender a las doncellas, amparar las viudas y socorrer
a los huérfanos y menesterosos".

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones
de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos,
los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea
de hacer menos injusto y mas libre y préspero el mundo en el que viven. Eso es
el caballero andante: un individuo que, motivado por una vocacion generosa, se
lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta.
La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta.

¢Doénde esta la autoridad, en la Espaia que recorre el Quijote a lo largo de sus
tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de Espaiia al
que se alude algunas veces es Felipe lll, porque, dentro de la ficcién, salvo
contadisimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de
Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades
brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa
Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios
durante las correrias de Don Quijote y Sancho, son mencionadas mas bien como
algo lejano, oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en
desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepcion de la justicia y
de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino
del Quintanar, que esta azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus
ovejas, algo a lo que, segun las barbaras costumbres de la época, tenia perfecto



derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que rescata al mozo
reparando asi lo que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus
promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (1, 4).
Como en éste, la novela esta llena de episodios donde la vision individualista y
libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las
leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que es para él un imperativo
moral superior.

La aventura donde Don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo poco
menos que suicida —delatando que su idea de la libertad anticipa también
algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos mas tarde—
es una de las mas célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el
Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos
mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorias a ir a remar a
las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafio a la autoridad
—"no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres"—
disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran
de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia a lo largo de toda
la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone
incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad, que, para él, no es
garantia de lo que llama de manera ambigua "la justicia distributiva"”, expresion
en la que hay que entrever un anhelo igualitarista que contrapesa por momentos
su ideal libertario.

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del "oficio del alcahuete",
"oficio de discretos y necesarisimo en la republica bien ordenada”, indignado de
que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por
practicar la terceria deberia mas bien haber sido enviado "a mandallas y a ser
general de ellas” (I, 22).

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccién
politica y moral imperante, era un "loco" sui géneris, que, no sélo cuando
hablaba de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cuestionaban las
raices de la sociedad en que vivia.



Las patrias del Quijote

¢ Cual es la imagen de Espana que se levanta de las paginas de la novela
cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geograficas,
constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los
personajes dan el nombre de "patrias”. Es una imagen muy semejante a aquella
que las novelas de caballerias trazan de los imperios o reinos donde suceden,
ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la
Mancha (mas bien, le rindié un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas
literarias consistié en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el
humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podia sobrevivir y aclimatarse a
los valores sociales y artisticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de
aquella en la que habia nacido).

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragén y
Cataluia, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias a lugares
y cosas en el curso de la narraciéon y de los diadlogos, Espaina aparece como un
espacio mucho mas vasto, cohesionado en su diversidad geografica y cultural y
de unas inciertas fronteras que parecen definirse en funcién no de territorios y
demarcaciones administrativas, sino religiosas: Espafa termina en aquellos
limites vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del
moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que Espana es el contexto y
horizonte plural e insoslayable de la relativamente pequeina geografia que
recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y
simpatia es la "patria”, ese espacio concreto y humano, que la memoria puede
abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre y la
mujer conservan en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus
mejores credenciales. Los personajes de la novela viajan por el mundo, se podria
decir, con sus pueblos y aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia
sobre ellos mismos, su "patria”, y todos recuerdan esas pequeinas comunidades
donde han dejado amores, amigos, familias, viviendas y animales, con
irreprimible nostalgia. Cuando, al cabo del tercer viaje, después de tantas
aventuras, Sancho Panza divisa su aldea, cae de rodillas, conmovido, y exclama:
"Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve Sancho Panza tu hijo..." (ll, 72).

Como, con el paso del tiempo, esta idea de "patria" iria desmaterializandose y
acercandose cada vez mas a la idea de nacion (que sélo nace en el siglo XIX)
hasta confundirse con ella, conviene precisar que las "patrias” del Quijote no
tienen nada que ver, y son mas bien irritas, a ese concepto abstracto, general,



esquematico y esencialmente politico, que es el de nacién y que esta en la raiz de
todos los nacionalismos, una ideologia colectivista que pretende definir a los
individuos por su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos
caracteristicos —la raza, la lengua, la religion— habrian impuesto una
personalidad especifica y diferenciable de las otras. Esta concepcién esta en las
antipodas del individualismo exaltado del que hace gala Don Quijote y quienes lo
acompanan en la novela de Cervantes, un mundo en el que el "patriotismo™" es un
sentimiento generoso y positivo, de amor al terruio y a los suyos, a la memoriay
al pasado familiar, y no una manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras
contra los "otros". La Espaiia del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural
y abigarrado, de incontables patrias, que se abre al mundo de afueray se
confunde con él a la vez que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros
lares, siempre y cuando lo hagan en son de paz, y salven de algun modo el
escollo (insuperable para la mentalidad contrarreformista de la época) de la
religion (es decir, convirtiéndose al cristianismo).

Un libro moderno

La modernidad del Quijote esta en el espiritu rebelde, justiciero, que lleva al
personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para
mejor, aun cuando, tratando de ponerla en practica, se equivoque, se estrelle
contra obstaculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de
irrision. Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar
la gesta quijotesca, revolucioné las formas narrativas de su tiempo y senté las
bases sobre las que naceria la novela moderna. Aunque no lo sepan, los
novelistas contemporaneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo,
barajan y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos
deudores de Cervantes.

Esta revoluciéon formal que significé El Quijote ha sido estudiada y analizada
desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las
obras maestras paradigmaticas, nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, o
La Divina Comedia, o la lliada y la Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo
y se recrea a si misma en funcién de las estéticas y los valores que cada cultura
privilegia, revelando que es una verdadera caverna de Ali Baba, cuyos tesoros
nunca se extinguen.

Tal vez el aspecto mas innovador de la forma narrativa en El Quijote sea la



manera como Cervantes encaro el problema del narrador, el problema basico que
debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ;quién va a
contar la historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguré una
sutileza y complejidad en el género que todavia sigue enriqueciendo a los
novelistas modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron el Ulises
de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, o, en el ambito de la literatura
hispanoamericana, Cien afnos de soledad de Garcia Marquez o Rayuela de
Cortazar.

¢Quién cuenta la historia de Don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el
misterioso Cidi Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su
manuscrito original esta en arabe, y un narrador anénimo, que habla a veces en
primera persona pero mas frecuentemente desde la tercera de los narradores
omniscientes, quien, supuestamente, traduce al espaiiol y, al mismo tiempo,
adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Esta es una estructura
de caja china: la historia que los lectores leemos esta contenida dentro de otra,
anterior y mas amplia, que sélo podemos adivinar. La existencia de estos dos
narradores introduce en la historia una ambiguedad y un elemento de
incertidumbre sobre aquella "otra" historia, la de Cidi Hamete Benengeli, algo
que impregna a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza de un sutil
relativismo, de un aura de subjetividad, que contribuye de manera decisiva a
darle autonomia, soberania y una personalidad original.

Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los unicos que
cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos
personajes los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o
los ajenos en episodios que son otras tantas cajas chinas mas pequenas
contenidas en ese vasto universo de ficcion lleno de ficciones particulares que
es Don Quijote de la Mancha.

Aprovechando lo que era un tépico de la novela de caballerias (muchas de
ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exéticos y estrafalarios),
Cervantes hizo de Cidi Hamete Benengeli un dispositivo que introducia la
ambiguedad y el juego como rasgos centrales de la estructura narrativa.

Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de
la forma novelesca, ademas del narrador: el tiempo narrativo.



Los tiempos del Quijote

Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una
invencién, algo fabricado en funcién de las necesidades de la anécdota y nunca
una mera reproduccion o reflejo del tiempo "real”.

En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestria, inyectan a la
novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de autosuficiencia, que es
determinante para dotarla de poder de persuasion. Hay, de un lado, el tiempo en
el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, mas o menos, un
poco mas de medio afo, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres
dias, el segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este periodo
hay que sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el
Quijote pasa en su aldea, y los dias finales, hasta su muerte. En total, unos siete
u ocho meses.

Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan
considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos
de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes
de que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o
protagonistas, y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que seria el
"presente"” de la novela.

Pero el hecho mas notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos
personajes de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso de
los Duques, han leido la primera. Asi nos enteramos de que existe otra realidad,
otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcién, en los que el Quijote y
Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que estan,
algunos dentro, y otros, "fuera" de la historia, como es el caso de nosotros, los
lectores de la actualidad. Esta pequeia estratagema, en la que hay que ver algo
mucho mas audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene
consecuencias trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte,
expande y multiplica el tiempo de la ficcién, la que queda —otra vez una caja
china— encerrada dentro de un universo mas amplio, en el que Don Quijote,
Sancho y demas personajes ya han vivido y sido convertidos en héroes de un
libro y llegado al corazén y a la memoria de los lectores de esa "otra" realidad,
que no es exactamente aquella que estamos leyendo, y, que contiene a ésta, asi
como en las cajas chinas la mas grande contiene a otra mas pequena, y ésta a
otra, en un proceso que, en teoria, podria ser infinito.



Este es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite
enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los Duques
(conocedores por el libro que han leido de las manias y obsesiones de Don
Quijote), tiene también la virtud de ilustrar de manera muy grafica y amena, las
complejas relaciones entre la ficciéon y la vida, la manera como ésta produce
ficciones y éstas, luego, revierten sobre la vida animandola, cambiandola,
anadiéndole color, aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas.

Las relaciones entre la ficcidn y la vida, tema recurrente de la literatura clasica
y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que anticipa
las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploracion de los
maleficios de la forma narrativa —el lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la funcion del narrador— tentara a los mejores novelistas.

Ademas de éstas y otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe
asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua espafnola
alcanzé uno de sus mas altos vértices. Habria que hablar, tal vez, no de uno, sino
de los varios estilos en que esta escrita la novela. Hay dos que se distinguen
nitidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos
o caras de la realidad por las que transcurre la historia: el "real" y el ficticio. En
los cuentos e historias intercalados el lenguaje es mucho mas engolado y
retérico que en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero
y demas aldeanos hablan de una manera mas natural y sencilla. En tanto que en
las historias afnadidas el narrador utiliza un lenguaje mas afectado —mas
literario— con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas
diferencias se dan, también, en las frases que salen de las bocas de los
personajes, segun la condicion social, grado de educacion y oficio del hablante.
Incluso entre los personajes del sector mas popular, las diferencias son notorias
segun hable un aldeano de vida elemental, que se expresa con gran
transparencia, o lo haga un galeote, un rufiancillo de ciudad, que se vale de la
germania, como los galeotes cuya jerga delincuencial resulta a ratos totalmente
incomprensible para Don Quijote. Este no tiene una sola manera de expresarse.
Como Don Quijote, segun el narrador, sélo "izquierdeaba" (exageraba o
desvariaba) con los temas caballerescos, al tocar otros asuntos habla con
precision y objetividad, buen juicio y sensatez, en tanto que, cuanto aparecen
aquellos en su boca, ésta torna a ser un surtidor de tépicos literarios,
rebuscamientos eruditos, referencias literarias y fantasticos delirios. No menos
variable es el lenguaje de Sancho Panza, quien, ya lo hemos visto, cambia de
manera de hablar a lo largo de la historia, desde ese lenguaje sabroso, rebosante



de vida, cuajado de refranes y dichos que expresan todos el acervo de la
sabiduria popular, al retorcido y engalanado del final, que ha adquirido por la
vecindad de su amo, y que es como una risueia parodia de la parodia que es en
si misma la lengua del Quijote. A Cervantes deberia corresponder por eso, mas
que a Sanson Carrasco, el apodo del Caballero de los Espejos, porque Don
Quijote de la Mancha es un verdadero laberinto de espejos donde todo, los
personajes, la forma artistica, la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica,
en imagenes que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad la vida
humana.

Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo en
la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desanimo. En la Mancha,
en Aragon, en Cataluia, en Europa, en América, en el mundo. Ahi estan todavia,
llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran silencio de
la noche polar, o en el desierto, o en la marana de las selvas, discutiendo, viendo
y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y escuchan, pero, pese
a disentir tanto, necesitandose cada vez mas, indisolublemente unidos en esa
extrana alianza que es la del sueino y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la
muerte, el espiritu y la carne, la ficcidon y la vida. En la historia literaria ellos son
dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como una ojiva goticay la
otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos actitudes, dos
ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de lectores de
su epopeya novelesca, ellas se juntan y se funden y son "una sola sombra",
como la pareja del poema de José Asuncion Silva, que retrata en toda su
contradictoria y fascinante verdad la condicién humana. -

Una novela para el siglo XXI

En este texto, que sera el prélogo a la edicion popular del Quijote de la Real Academia
Espariola, Mario Vargas Llosa vuelve a la novela que fundé nuestra modernidad narrativa y le
da carta de pertenencia en el siglo XXI, por su vigorosa novedad escritural, por supuesto, pero
también por su espiritu rebelde y libre.

Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es
una imagen: la de un hidalgo cincuentén, embutido en una armadura anacrénica



y tan esquelético como su caballo, que, acompanado por un campesino basto y
gordinflon montado en un asno, que hace las veces de escudero, recorre las
llanuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de
aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo eclipsado
siglos atras (y que, por lo demas, nunca existio) de los caballeros andantes, que
recorrian el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo entuertos y haciendo
reinar una justicia para los seres del comun que de otro modo éstos jamas
alcanzarian, del que se ha impregnado leyendo las novelas de caballerias, a las
que él atribuye la veracidad de escrupulosos libros de historia. Este ideal es
imposible de alcanzar porque todo en la realidad en la que vive el Quijote lo
desmiente: ya no hay caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta
los valores que movian a aquéllos, ni la guerra es ya un asunto de desafios
individuales en los que, cenidos a un puntilloso ritual, dos caballeros dirimen
fuerzas. Ahora, como se lamenta con melancolia el propio Don Quijote en su
discurso sobre las armas y las letras, la guerra no la deciden las espadas y las
lanzas, es decir, el coraje y la pericia del individuo, sino el tronar de los cafiones
y la pélvora, una artilleria que, en el estruendo de las matanzas que provoca, ha
volatilizado aquellos cédigos del honor individual y las proezas de los héroes
que forjaron las siluetas miticas de un Amadis de Gaula, de un Tirante el Blanco y
de un Tristan de Leonis.

¢ Significa esto que Don Quijote de la Mancha es un libro pasadista, que la
locura de Alonso Quijano nace de la desesperada nostalgia de un mundo que se
fue, de un rechazo visceral de la modernidad y el progreso? Eso seria cierto si el
mundo que el Quijote aiiora y se empeia en resucitar hubiera alguna vez
formado parte de la historia. En verdad, sélo existié en la imaginacién, en las
leyendas y las utopias que fraguaron los seres humanos para huir de algin modo
de la inseguridad y el salvajismo en que vivian y para encontrar refugio en una
sociedad de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores civiles,
que los desagraviara de las violencias y sufrimientos que constituian la vida
verdadera para los hombres y las mujeres del Medievo.

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijote —ésta es una
expresion que hay que tomar en un sentido metaférico mas que literal— no es
"realista", porque las delirantes proezas de sus paladines no reflejan una realidad
vivida. Pero ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el que ocurria
exactamente lo opuesto a ese quehacer ceremonioso y elegante, a esa
representacion en la que siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal



merecian castigo y sanciones, en el que vivian, sumidos en la zozobra y la
desesperacion, quienes leian (o escuchaban leer en las tabernas y en las plazas)
avidamente las novelas de caballerias.

Asi, el sueiio que convierte a Alonso Quijano en Don Quijote de la Mancha no
consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavia mucho mas ambicioso:
realizar el mito, transformar la ficcion en historia viva.

Este empeio, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso
Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anénima aldea —el cura,
el barbero Nicolas, el ama y su sobrina, el bachiller Sansén Carrasco—, va, sin
embargo, poco a poco, en el transcurso de la novela, infiltrandose en la realidad,
se diria que debido a la fanatica conviccion con la que el Caballero de la Triste
Figura lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los
golpes y las desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida
interpretacién de la novela, Martin de Riquer1 insiste en que, de principio a fin de
su larga peripecia, Don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile
nunca su certeza de que son los encantadores los que trastocan la realidad para
que él parezca equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino,
carneros o peregrinos creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto.
Pero, aunque el Quijote no cambia, encarcelado como esta en su rigida vision
caballeresca del mundo, lo que si va cambiando es su entorno, las personas que
lo circundan y la propia realidad que, como contagiada de su poderosa locura, se
va desrealizando poco a poco hasta —como en un cuento borgesiano—
convertirse en ficcion. Este es uno de los aspectos mas sutiles y también mas
modernos de la gran novela cervantina.

La ficcién y la vida

El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficcion, su razén de ser, y la
manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Asi,
lo que parece a muchos lectores modernos el tema "borgesiano” por
antonomasia —el de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema
cervantino que, siglos después, Borges resucitd, imprimiéndole un sello
personal.

La ficcidon es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego que
es su protagonista ha sido "desquiciado" —también en su locura hay que ver una



alegoria o un simbolo antes que un diagnéstico clinico— por las fantasias de los
libros de caballerias, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivira
de manera parédica, provocando y padeciendo pequefias catastrofes. El no saca
de esas malas experiencias una leccion de realismo. Con la inconmovible fe de
los fanaticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazanas tornen siempre
a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la
suya. La ficcién va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente
plegando a las excentricidades y fantasias de Don Quijote. El propio Sancho
Panza, a quien en los primeros capitulos de la historia se nos presenta como un
ser terricola, materialista y pragmatico a mas no poder, lo vemos, en la segunda
parte, sucumbiendo también a los encantos de la fantasia, y, cuando ejerce la
gobernacién de la insula Barataria, acomodandose de buena gana al mundo del
embeleco y la ilusion. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco,
directo y popular, en la segunda parte se refina y hay episodios en que suena tan
amanerado como el de su propio amo.

¢No es ficcidn la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a
la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga mas bien
con él? (I, 19 a 21) Basilio se "suicida" en plenos preparativos de las bodas,
clavandose un estoque y banandose en sangre. Y, en plena agonia, pide a
Quiteria que, antes de morir, le dé su mano, o morira sin confesarse. Apenas lo
hace Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la
sangre que vertio la llevaba escondida en un pequeno canutillo. La ficcion tiene
efecto, sin embargo, y, con la ayuda de Don Quijote, se convierte en realidad,
pues Basilio y Quiteria unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de Don Quijote, tan adversos a las novelerias literarias
que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a
Alonso Quijano de su locura recurren a la ficcion: urden y protagonizan
representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al
mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficcién comience a
devorar la realidad. El bachiller Sansén Carrasco se disfraza dos veces de
caballero andante, primero bajo el seudonimo del Caballero de los Espejos, vy,
tres meses después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La
primera vez el embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se
sale con la suya; la segunda, en cambio, logra su propésito, derrota a aquél y le
hace prometer que renunciara por un afo a las armas y volvera a su aldea, con lo
que la historia se encamina hacia su desenlace.



Este final es un anticlimax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello,
Cervantes lo despaché rapidamente, en unas pocas paginas, porque hay algo
irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la "locura™ y
vuelva a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte,
en ficcion, como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad)
exhortando a su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que "no se muera"y
mas bien se levante "y vamonos al campo vestidos de pastores™ a interpretar en
la vida real esa ficcion pastoril que es la ultima fantasia de Don Quijote (ll, 74).

Ese proceso de ficcionalizacion de la realidad alcanza su apogeo con la
aparicion de los misteriosos Duques sin nombre, que, a partir del capitulo 31 de
la segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida
diaria en fantasias teatrales y novelescas. Los Duques han leido la primera parte
de la historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al
Quijote y a Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por
los libros de caballerias. Y, entonces, disponen que en su castillo la vida se
vuelva ficcidn, que todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido
Don Quijote. Por muchos capitulos, la ficcion suplantara a la vida, volviéndose
ésta fantasia, sueino realizado, literatura vivida. Los Duques lo hacen con la
intencion egoista y algo despética de divertirse a costa del loco y su escudero;
eso creen ellos, al menos. Lo cierto es que el juego los va corrompiendo,
absorbiendo, al extremo de que, mas tarde, cuando Don Quijote y Sancho parten
rumbo a Zaragoza, los Duques no se conforman y movilizan a sus criados y
soldados por toda la comarca hasta encontrarlos y traerlos de nuevo al castillo,
donde han montado la fabulosa ceremonia finebre y la supuesta resurrecciéon de
Altisidora. En el mundo de los Duques, Don Quijote deja de ser un excéntrico,
esta como en su casa porque todo lo que lo rodea es ficcién, desde la insula
Barataria donde por fin realiza Sancho Panza su anhelo de ser gobernador, hasta
el vuelo por el aire montado en Clavileno, ese artificial cuadrupedo escoltado por
grandes fuelles para simular los vientos en los que el gran manchego galopa por
las nubes de la ilusion.

Al igual que los Duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno, que
aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, monta también espectaculos
que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza encantada,
de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues conoce el
futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un "artificio",
que la supuesta adivinadora es una maquina hueca desde cuyo interior un
estudiante responde a las preguntas. ;No es esto vivir la ficcién, teatralizar la



vida, como lo hace Don Quijote, aunque con menos ingenuidad y mas malicia
que éste?

Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno
esta paseando a Don Quijote por la ciudad (con un rétulo a la espalda que lo
identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa asi al Ingenioso Hidalgo:
"Tu eres loco... [y] tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te
tratan y comunican” (ll, 62). El castellano tiene razén: la locura de Don Quijote
—su hambre de irrealidad— es contagiosa y ha propagado en torno suyo el
apetito de ficcion que lo posee.

Esto explica la floracién de historias, la selva de cuentos y novelas que es Don
Quijote de la Mancha. No sélo el escurridizo Cidi Hamete Benengeli, el otro
narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de
aquél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista): delatan
esa pasion por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia
principal de Don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de El curioso
impertinente y la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de
esa propension o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al
caballero del Verde Gaban, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o
inventadas, lo que va creando, en el curso de la novela, un paisaje hecho de
palabras y de imaginaciéon que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al
otro, ese paisaje natural tan poco realista, tan resumido en formas tépicas y de
retérica convencional. Don Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficcién
en la que la vida imaginaria esta por todas partes, en las peripecias, en las bocas
y hasta en el aire que respiran los personajes.

Una novela de hombres libres

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficcion, el Quijote es un canto a la
libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosisima frase
de Don Quijote a Sancho Panza: "La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres™ (ll, 58).

Detras de la frase, y del personaje de ficcion que la pronuncia, asoma la



silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabia muy bien de lo que hablaba.
Los cinco afnos que paso6 cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que
estuvo en la carcel en Espaina por deudas y acusaciones de malos manejos
cuando era inspector de contribuciones en Andalucia para la Armada, debian de
haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta
de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular
sesgo libertario a la historia del Ingenioso Hidalgo.

¢ Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del siglo
XVIIl, se haran en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberania de un
individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva
funcion de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos mas tarde, un
Isaiah Berlin definiria como "libertad negativa", la de estar libre de interferencias
y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazén de
esta idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los
desafueros que puede cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los anénimos Duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante senor del castillo, la encarnacién misma del
poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo
percibioé un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad "porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozaria si (los regalos y la abundancia que se
volcaron sobre él) fueran mios". El supuesto de esta afirmacion es que el
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sélo
es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa,
su libertad de pensar y de actuar. Porque "las obligaciones de las recompensas
de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no dejan campear al
animo libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le
quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo!" No puede ser mas
claro: la libertad es individual y requiere un nivel minimo de prosperidad para ser
real. Porque quien es pobre y depende de la dadiva o la caridad para sobrevivir,
nunca es totalmente libre. Es verdad que hubo una antiquisima época, como
recuerda el Quijote a los pasmados cabreros en su discurso sobre la Edad de
Oro (I, Il) en que "la virtud y la bondad imperaban en el mundo”, y que en esa
paradisiaca edad, anterior a la propiedad privada, "los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio" y eran "todas las cosas comunes”.
Pero, luego, la historia cambid, y llegaron "nuestros detestables siglos", en los
que, a fin de que hubiera seguridad y justicia, "se instituy6 la orden de los



caballeros andantes, para defender a las doncellas, amparar las viudas y socorrer
a los huérfanos y menesterosos".

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones
de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos,
los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea
de hacer menos injusto y mas libre y préspero el mundo en el que viven. Eso es
el caballero andante: un individuo que, motivado por una vocacion generosa, se
lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta.
La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta.

¢ Donde esta la autoridad, en la Espaina que recorre el Quijote a lo largo de sus
tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de Espaiia al
que se alude algunas veces es Felipe lll, porque, dentro de la ficcién, salvo
contadisimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de
Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades
brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa
Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios
durante las correrias de Don Quijote y Sancho, son mencionadas mas bien como
algo lejano, oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en
desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepcion de la justicia y
de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino
del Quintanar, que esta azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus
ovejas, algo a lo que, segun las barbaras costumbres de la época, tenia perfecto
derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que rescata al mozo
reparando asi lo que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus
promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (1, 4).
Como en éste, la novela esta llena de episodios donde la vision individualista y
libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las
leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que es para él un imperativo
moral superior.

La aventura donde Don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo poco
menos que suicida —delatando que su idea de la libertad anticipa también
algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos mas tarde—
es una de las mas célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el
Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos



mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorias a ir a remar a
las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafio a la autoridad
—"no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres"—
disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran
de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia a lo largo de toda
la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone
incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad, que, para él, no es
garantia de lo que llama de manera ambigua "la justicia distributiva"”, expresion
en la que hay que entrever un anhelo igualitarista que contrapesa por momentos
su ideal libertario.

En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del "oficio del alcahuete",
"oficio de discretos y necesarisimo en la republica bien ordenada”, indignado de
que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por
practicar la terceria deberia mas bien haber sido enviado "a mandallas y a ser
general de ellas” (I, 22).

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccién
politica y moral imperante, era un "loco" sui géneris, que, no sélo cuando
hablaba de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cuestionaban las
raices de la sociedad en que vivia.

Las patrias del Quijote

¢ Cual es la imagen de Espaia que se levanta de las paginas de la novela
cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geograficas,
constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los
personajes dan el nombre de "patrias”. Es una imagen muy semejante a aquella
que las novelas de caballerias trazan de los imperios o reinos donde suceden,
ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la
Mancha (mas bien, le rindié un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas
literarias consistié en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el
humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podia sobrevivir y aclimatarse a
los valores sociales y artisticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de
aquella en la que habia nacido).

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragén y



Cataluia, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias a lugares
y cosas en el curso de la narraciéon y de los diadlogos, Espaina aparece como un
espacio mucho mas vasto, cohesionado en su diversidad geografica y cultural y
de unas inciertas fronteras que parecen definirse en funcién no de territorios y
demarcaciones administrativas, sino religiosas: Espafa termina en aquellos
limites vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del
moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que Espana es el contexto y
horizonte plural e insoslayable de la relativamente pequeina geografia que
recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y
simpatia es la "patria”, ese espacio concreto y humano, que la memoria puede
abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre y la
mujer conservan en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus
mejores credenciales. Los personajes de la novela viajan por el mundo, se podria
decir, con sus pueblos y aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia
sobre ellos mismos, su "patria”, y todos recuerdan esas pequenas comunidades
donde han dejado amores, amigos, familias, viviendas y animales, con
irreprimible nostalgia. Cuando, al cabo del tercer viaje, después de tantas
aventuras, Sancho Panza divisa su aldea, cae de rodillas, conmovido, y exclama:
"Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve Sancho Panza tu hijo..." (ll, 72).

Como, con el paso del tiempo, esta idea de "patria” iria desmaterializandose y
acercandose cada vez mas a la idea de nacion (que sélo nace en el siglo XIX)
hasta confundirse con ella, conviene precisar que las "patrias” del Quijote no
tienen nada que ver, y son mas bien irritas, a ese concepto abstracto, general,
esquematico y esencialmente politico, que es el de nacidén y que esta en la raiz de
todos los nacionalismos, una ideologia colectivista que pretende definir a los
individuos por su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos
caracteristicos —la raza, la lengua, la religion— habrian impuesto una
personalidad especifica y diferenciable de las otras. Esta concepcidén esta en las
antipodas del individualismo exaltado del que hace gala Don Quijote y quienes lo
acompanan en la novela de Cervantes, un mundo en el que el "patriotismo™ es un
sentimiento generoso y positivo, de amor al terruiio y a los suyos, a la memoriay
al pasado familiar, y no una manera de diferenciarse, excluirse y elevar fronteras
contra los "otros". La Espafa del Quijote no tiene fronteras y es un mundo plural
y abigarrado, de incontables patrias, que se abre al mundo de afuera y se
confunde con él a la vez que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros
lares, siempre y cuando lo hagan en son de paz, y salven de algun modo el
escollo (insuperable para la mentalidad contrarreformista de la época) de la
religion (es decir, convirtiéndose al cristianismo).



Un libro moderno

La modernidad del Quijote esta en el espiritu rebelde, justiciero, que lleva al
personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para
mejor, aun cuando, tratando de ponerla en practica, se equivoque, se estrelle
contra obstaculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de
irrision. Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar
la gesta quijotesca, revolucioné las formas narrativas de su tiempo y senté las
bases sobre las que naceria la novela moderna. Aunque no lo sepan, los
novelistas contemporaneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo,
barajan y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos
deudores de Cervantes.

Esta revolucién formal que significé E/ Quijote ha sido estudiada y analizada
desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las
obras maestras paradigmaticas, nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, o
La Divina Comedia, o la lliada y la Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo
y se recrea a si misma en funcién de las estéticas y los valores que cada cultura
privilegia, revelando que es una verdadera caverna de Ali Baba, cuyos tesoros
nunca se extinguen.

Tal vez el aspecto mas innovador de la forma narrativa en El Quijote sea la
manera como Cervantes encaroé el problema del narrador, el problema basico que
debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ;quién va a
contar la historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguré una
sutileza y complejidad en el género que todavia sigue enriqueciendo a los
novelistas modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron el Ulises
de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, o, en el ambito de la literatura
hispanoamericana, Cien afnos de soledad de Garcia Marquez o Rayuela de
Cortazar.

¢Quién cuenta la historia de Don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el
misterioso Cidi Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su
manuscrito original esta en arabe, y un narrador anénimo, que habla a veces en
primera persona pero mas frecuentemente desde la tercera de los narradores
omniscientes, quien, supuestamente, traduce al espaiiol y, al mismo tiempo,
adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Esta es una estructura



de caja china: la historia que los lectores leemos esta contenida dentro de otra,
anterior y mas amplia, que s6lo podemos adivinar. La existencia de estos dos
narradores introduce en la historia una ambigiuedad y un elemento de
incertidumbre sobre aquella "otra" historia, la de Cidi Hamete Benengeli, algo
que impregna a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza de un sutil
relativismo, de un aura de subjetividad, que contribuye de manera decisiva a
darle autonomia, soberania y una personalidad original.

Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los unicos que
cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos
personajes los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o
los ajenos en episodios que son otras tantas cajas chinas mas pequenas
contenidas en ese vasto universo de ficcion lleno de ficciones particulares que
es Don Quijote de la Mancha.

Aprovechando lo que era un tépico de la novela de caballerias (muchas de
ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exéticos y estrafalarios),
Cervantes hizo de Cidi Hamete Benengeli un dispositivo que introducia la
ambigiuiedad y el juego como rasgos centrales de la estructura narrativa.

Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de
la forma novelesca, ademas del narrador: el tiempo narrativo.

Los tiempos del Quijote

Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una
invencion, algo fabricado en funcién de las necesidades de la anécdota y nunca
una mera reproduccion o reflejo del tiempo "real”.

En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestria, inyectan a la
novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de autosuficiencia, que es
determinante para dotarla de poder de persuasion. Hay, de un lado, el tiempo en
el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, mas o menos, un
poco mas de medio afo, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres
dias, el segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este periodo
hay que sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el
Quijote pasa en su aldea, y los dias finales, hasta su muerte. En total, unos siete
u ocho meses.



Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan
considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos
de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes
de que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o
protagonistas, y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que seria el
"presente” de la novela.

Pero el hecho mas notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos
personajes de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso de
los Duques, han leido la primera. Asi nos enteramos de que existe otra realidad,
otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcion, en los que el Quijote y
Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que estan,
algunos dentro, y otros, "fuera" de la historia, como es el caso de nosotros, los
lectores de la actualidad. Esta pequena estratagema, en la que hay que ver algo
mucho mas audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene
consecuencias trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte,
expande y multiplica el tiempo de la ficcién, la que queda —otra vez una caja
china— encerrada dentro de un universo mas amplio, en el que Don Quijote,
Sancho y demas personajes ya han vivido y sido convertidos en héroes de un
libro y llegado al corazén y a la memoria de los lectores de esa "otra" realidad,
que no es exactamente aquella que estamos leyendo, y, que contiene a ésta, asi
como en las cajas chinas la mas grande contiene a otra mas pequenia, y ésta a
otra, en un proceso que, en teoria, podria ser infinito.

Este es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite
enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los Duques
(conocedores por el libro que han leido de las manias y obsesiones de Don
Quijote), tiene también la virtud de ilustrar de manera muy grafica y amena, las
complejas relaciones entre la ficciéon y la vida, la manera como ésta produce
ficciones y éstas, luego, revierten sobre la vida animandola, cambiandola,
anadiéndole color, aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas.

Las relaciones entre la ficcidn y la vida, tema recurrente de la literatura clasica
y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que anticipa
las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploracion de los
maleficios de la forma narrativa —el lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la funcion del narrador— tentara a los mejores novelistas.

Ademas de éstas y otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe



asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua espafola
alcanzoé uno de sus mas altos vértices. Habria que hablar, tal vez, no de uno, sino
de los varios estilos en que esta escrita la novela. Hay dos que se distinguen
nitidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos
o caras de la realidad por las que transcurre la historia: el "real" y el ficticio. En
los cuentos e historias intercalados el lenguaje es mucho mas engolado y
retérico que en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero
y demas aldeanos hablan de una manera mas natural y sencilla. En tanto que en
las historias anadidas el narrador utiliza un lenguaje mas afectado —mas
literario— con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas
diferencias se dan, también, en las frases que salen de las bocas de los
personajes, segun la condicion social, grado de educacion y oficio del hablante.
Incluso entre los personajes del sector mas popular, las diferencias son notorias
segun hable un aldeano de vida elemental, que se expresa con gran
transparencia, o lo haga un galeote, un rufiancillo de ciudad, que se vale de la
germania, como los galeotes cuya jerga delincuencial resulta a ratos totalmente
incomprensible para Don Quijote. Este no tiene una sola manera de expresarse.
Como Don Quijote, segun el narrador, sélo "izquierdeaba" (exageraba o
desvariaba) con los temas caballerescos, al tocar otros asuntos habla con
precision y objetividad, buen juicio y sensatez, en tanto que, cuanto aparecen
aquellos en su boca, ésta torna a ser un surtidor de tépicos literarios,
rebuscamientos eruditos, referencias literarias y fantasticos delirios. No menos
variable es el lenguaje de Sancho Panza, quien, ya lo hemos visto, cambia de
manera de hablar a lo largo de la historia, desde ese lenguaje sabroso, rebosante
de vida, cuajado de refranes y dichos que expresan todos el acervo de la
sabiduria popular, al retorcido y engalanado del final, que ha adquirido por la
vecindad de su amo, y que es como una risueia parodia de la parodia que es en
si misma la lengua del Quijote. A Cervantes deberia corresponder por eso, mas
que a Sanson Carrasco, el apodo del Caballero de los Espejos, porque Don
Quijote de la Mancha es un verdadero laberinto de espejos donde todo, los
personajes, la forma artistica, la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica,
en imagenes que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad la vida
humana.

Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo en
la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desanimo. En la Mancha,
en Aragon, en Cataluia, en Europa, en América, en el mundo. Ahi estan todavia,
llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran silencio de
la noche polar, o en el desierto, o en la marana de las selvas, discutiendo, viendo



y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y escuchan, pero, pese
a disentir tanto, necesitandose cada vez mas, indisolublemente unidos en esa
extrana alianza que es la del sueiio y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la
muerte, el espiritu y la carne, la ficcidn y la vida. En la historia literaria ellos son
dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como una ojiva goética y la
otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos actitudes, dos
ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de lectores de
su epopeya novelesca, ellas se juntan y se funden y son "una sola sombra",
como la pareja del poema de José Asuncién Silva, que retrata en toda su
contradictoria y fascinante verdad la condiciéon humana. -
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	     Así, el sueño que convierte a Alonso Quijano en Don Quijote de la Mancha no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavía mucho más ambicioso: realizar el mito, transformar la ficción en historia viva. 
	     Este empeño, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anónima aldea —el cura, el barbero Nicolás, el ama y su sobrina, el bachiller Sansón Carrasco—, va, sin embargo, poco a poco, en el transcurso de la novela, infiltrándose en la realidad, se diría que debido a la fanática convicción con la que el Caballero de la Triste Figura lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los golpes y las desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida interpretación de la novela, Martín de Riquer1 insiste en que, de principio a fin de su larga peripecia, Don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile nunca su certeza de que son los encantadores los que trastocan la realidad para que él parezca equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino, carneros o peregrinos creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto. Pero, aunque el Quijote no cambia, encarcelado como
	 
	La ficción y la vida 
	     El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo que parece a muchos lectores modernos el tema "borgesiano" por antonomasia —el de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello personal. 
	     La ficción es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego que es su protagonista ha sido "desquiciado" —también en su locura hay que ver una alegoría o un símbolo antes que un diagnóstico clínico— por las fantasías de los libros de caballerías, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástrofes. Él no saca de esas malas experiencias una lección de realismo. Con la inconmovible fe de los fanáticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazañas tornen siempre a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la suya. La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades y fantasías de Don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en los primeros capítulos de la historia se nos presenta como un ser terrícola, materialista y pragmático a más no
	     ¿No es ficción la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga más bien con él? (I, 19 a 21) Basilio se "suicida" en plenos preparativos de las bodas, clavándose un estoque y bañándose en sangre. Y, en plena agonía, pide a Quiteria que, antes de morir, le dé su mano, o morirá sin confesarse. Apenas lo hace Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la sangre que vertió la llevaba escondida en un pequeño canutillo. La ficción tiene efecto, sin embargo, y, con la ayuda de Don Quijote, se convierte en realidad, pues Basilio y Quiteria unen sus vidas. 
	     Los amigos del pueblo de Don Quijote, tan adversos a las novelerías literarias que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a Alonso Quijano de su locura recurren a la ficción: urden y protagonizan representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficción comience a devorar la realidad. El bachiller Sansón Carrasco se disfraza dos veces de caballero andante, primero bajo el seudónimo del Caballero de los Espejos, y, tres meses después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La primera vez el embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se sale con la suya; la segunda, en cambio, logra su propósito, derrota a aquél y le hace prometer que renunciará por un año a las armas y volverá a su aldea, con lo que la historia se encamina hacia su desenlace. 
	     Este final es un anticlímax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello, Cervantes lo despachó rápidamente, en unas pocas páginas, porque hay algo irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la "locura" y vuelva a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte, en ficción, como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad) exhortando a su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que "no se muera" y más bien se levante "y vámonos al campo vestidos de pastores" a interpretar en la vida real esa ficción pastoril que es la última fantasía de Don Quijote (II, 74). 
	     Ese proceso de ficcionalización de la realidad alcanza su apogeo con la aparición de los misteriosos Duques sin nombre, que, a partir del capítulo 31 de la segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria en fantasías teatrales y novelescas. Los Duques han leído la primera parte de la historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al Quijote y a Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por los libros de caballerías. Y, entonces, disponen que en su castillo la vida se vuelva ficción, que todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido Don Quijote. Por muchos capítulos, la ficción suplantará a la vida, volviéndose ésta fantasía, sueño realizado, literatura vivida. Los Duques lo hacen con la intención egoísta y algo despótica de divertirse a costa del loco y su escudero; eso creen ellos, al menos. Lo cierto es que el juego los va corrompiendo, absorbiendo, al extremo de que, más tarde, cuando Don Quijote
	     Al igual que los Duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno, que aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, monta también espectáculos que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza encantada, de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues conoce el futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un "artificio", que la supuesta adivinadora es una máquina hueca desde cuyo interior un estudiante responde a las preguntas. ¿No es esto vivir la ficción, teatralizar la vida, como lo hace Don Quijote, aunque con menos ingenuidad y más malicia que éste? 
	     Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno está paseando a Don Quijote por la ciudad (con un rótulo a la espalda que lo identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa así al Ingenioso Hidalgo: "Tú eres loco... [y] tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican" (II, 62). El castellano tiene razón: la locura de Don Quijote —su hambre de irrealidad— es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de ficción que lo posee. 
	     Esto explica la floración de historias, la selva de cuentos y novelas que es Don Quijote de la Mancha. No sólo el escurridizo Cidi Hamete Benengeli, el otro narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de aquél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista): delatan esa pasión por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia principal de Don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de El curioso impertinente y la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de esa propensión o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al caballero del Verde Gabán, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o inventadas, lo que va creando, en el curso de la novela, un paisaje hecho de palabras y de imaginación que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al otro, ese paisaje natural tan poco realista, tan resumido en formas tópicas y de retórica convencional. Don Quijote de la Mancha es una novela
	 
	Una novela de hombres libres 
	     Al mismo tiempo que una novela sobre la ficción, el Quijote es un canto a la libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosísima frase de Don Quijote a Sancho Panza: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres" (II, 58). 
	     Detrás de la frase, y del personaje de ficción que la pronuncia, asoma la silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabía muy bien de lo que hablaba. Los cinco años que pasó cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que estuvo en la cárcel en España por deudas y acusaciones de malos manejos cuando era inspector de contribuciones en Andalucía para la Armada, debían de haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular sesgo libertario a la historia del Ingenioso Hidalgo. 
	     ¿Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del siglo XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberanía de un individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva función de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos más tarde, un Isaiah Berlin definiría como "libertad negativa", la de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazón de esta idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo poder. 
	     Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad apenas parte de los dominios de los anónimos Duques, donde ha sido tratado a cuerpo de rey por ese exuberante señor del castillo, la encarnación misma del poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo percibió un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad "porque no lo gozaba con la libertad que lo gozaría si (los regalos y la abundancia que se volcaron sobre él) fueran míos". El supuesto de esta afirmación es que el fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sólo es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa, su libertad de pensar y de actuar. Porque "las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!" No puede ser más
	     El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos, los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer menos injusto y más libre y próspero el mundo en el que viven. Eso es el caballero andante: un individuo que, motivado por una vocación generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta. 
	     ¿Dónde está la autoridad, en la España que recorre el Quijote a lo largo de sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de España al que se alude algunas veces es Felipe III, porque, dentro de la ficción, salvo contadísimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios durante las correrías de Don Quijote y Sancho, son mencionadas más bien como algo lejano, oscuro y peligroso. 
	     Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepción de la justicia y de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino del Quintanar, que está azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus ovejas, algo a lo que, según las bárbaras costumbres de la época, tenía perfecto derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que rescata al mozo reparando así lo que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela está llena de episodios donde la visión individualista y libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que es para él un imperativo moral superior. 
	     La aventura donde Don Quijote lleva su espíritu libertario a un extremo poco menos que suicida —delatando que su idea de la libertad anticipa también algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tarde— es una de las más célebres de la novela: la liberación de los doce delincuentes, entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorías a ir a remar a las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafío a la autoridad —"no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres"— disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad,
	     En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del "oficio del alcahuete", "oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada", indignado de que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por practicar la tercería debería más bien haber sido enviado "a mandallas y a ser general de ellas" (I, 22). 
	     Quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifiesta contra la corrección política y moral imperante, era un "loco" sui géneris, que, no sólo cuando hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las raíces de la sociedad en que vivía. 
	 
	Las patrias del Quijote 
	     ¿Cuál es la imagen de España que se levanta de las páginas de la novela cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geográficas, constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes dan el nombre de "patrias". Es una imagen muy semejante a aquella que las novelas de caballerías trazan de los imperios o reinos donde suceden, ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la Mancha (más bien, le rindió un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas literarias consistió en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podía sobrevivir y aclimatarse a los valores sociales y artísticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de aquella en la que había nacido). 
	     A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragón y Cataluña, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias a lugares y cosas en el curso de la narración y de los diálogos, España aparece como un espacio mucho más vasto, cohesionado en su diversidad geográfica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen definirse en función no de territorios y demarcaciones administrativas, sino religiosas: España termina en aquellos límites vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que España es el contexto y horizonte plural e insoslayable de la relativamente pequeña geografía que recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y simpatía es la "patria", ese espacio concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre y la mujer conservan en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus
	     Como, con el paso del tiempo, esta idea de "patria" iría desmaterializándose y acercándose cada vez más a la idea de nación (que sólo nace en el siglo XIX) hasta confundirse con ella, conviene precisar que las "patrias" del Quijote no tienen nada que ver, y son más bien írritas, a ese concepto abstracto, general, esquemático y esencialmente político, que es el de nación y que está en la raíz de todos los nacionalismos, una ideología colectivista que pretende definir a los individuos por su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos característicos —la raza, la lengua, la religión— habrían impuesto una personalidad específica y diferenciable de las otras. Esta concepción está en las antípodas del individualismo exaltado del que hace gala Don Quijote y quienes lo acompañan en la novela de Cervantes, un mundo en el que el "patriotismo" es un sentimiento generoso y positivo, de amor al terruño y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no una manera de diferenciarse,
	 
	Un libro moderno 
	     La modernidad del Quijote está en el espíritu rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para mejor, aun cuando, tratando de ponerla en práctica, se equivoque, se estrelle contra obstáculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de irrisión. Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta quijotesca, revolucionó las formas narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería la novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contemporáneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudores de Cervantes. 
	     Esta revolución formal que significó El Quijote ha sido estudiada y analizada desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las obras maestras paradigmáticas, nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, o La Divina Comedia, o la Ilíada y la Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo y se recrea a sí misma en función de las estéticas y los valores que cada cultura privilegia, revelando que es una verdadera caverna de Alí Babá, cuyos tesoros nunca se extinguen. 
	     Tal vez el aspecto más innovador de la forma narrativa en El Quijote sea la manera como Cervantes encaró el problema del narrador, el problema básico que debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ¿quién va a contar la historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguró una sutileza y complejidad en el género que todavía sigue enriqueciendo a los novelistas modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, o, en el ámbito de la literatura hispanoamericana, Cien años de soledad de García Márquez o Rayuela de Cortázar. 
	     ¿Quién cuenta la historia de Don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el misterioso Cidi Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su manuscrito original está en árabe, y un narrador anónimo, que habla a veces en primera persona pero más frecuentemente desde la tercera de los narradores omniscientes, quien, supuestamente, traduce al español y, al mismo tiempo, adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Ésta es una estructura de caja china: la historia que los lectores leemos está contenida dentro de otra, anterior y más amplia, que sólo podemos adivinar. La existencia de estos dos narradores introduce en la historia una ambigüedad y un elemento de incertidumbre sobre aquella "otra" historia, la de Cidi Hamete Benengeli, algo que impregna a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autonomía, soberanía y una personalidad original. 
	     Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los únicos que cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos personajes los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o los ajenos en episodios que son otras tantas cajas chinas más pequeñas contenidas en ese vasto universo de ficción lleno de ficciones particulares que es Don Quijote de la Mancha. 
	     Aprovechando lo que era un tópico de la novela de caballerías (muchas de ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exóticos y estrafalarios), Cervantes hizo de Cidi Hamete Benengeli un dispositivo que introducía la ambigüedad y el juego como rasgos centrales de la estructura narrativa. 
	     Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de la forma novelesca, además del narrador: el tiempo narrativo. 
	 
	Los tiempos del Quijote 
	     Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una invención, algo fabricado en función de las necesidades de la anécdota y nunca una mera reproducción o reflejo del tiempo "real". 
	     En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestría, inyectan a la novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de autosuficiencia, que es determinante para dotarla de poder de persuasión. Hay, de un lado, el tiempo en el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, más o menos, un poco más de medio año, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres días, el segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este período hay que sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el Quijote pasa en su aldea, y los días finales, hasta su muerte. En total, unos siete u ocho meses. 
	     Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes de que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o protagonistas, y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que sería el "presente" de la novela. 
	     Pero el hecho más notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos personajes de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso de los Duques, han leído la primera. Así nos enteramos de que existe otra realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficción, en los que el Quijote y Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que están, algunos dentro, y otros, "fuera" de la historia, como es el caso de nosotros, los lectores de la actualidad. Esta pequeña estratagema, en la que hay que ver algo mucho más audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene consecuencias trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte, expande y multiplica el tiempo de la ficción, la que queda —otra vez una caja china— encerrada dentro de un universo más amplio, en el que Don Quijote, Sancho y demás personajes ya han vivido y sido convertidos en héroes de un libro y llegado al corazón y a la memoria de los lectores de esa "otra" realidad, que
	     Éste es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los Duques (conocedores por el libro que han leído de las manías y obsesiones de Don Quijote), tiene también la virtud de ilustrar de manera muy gráfica y amena, las complejas relaciones entre la ficción y la vida, la manera como ésta produce ficciones y éstas, luego, revierten sobre la vida animándola, cambiándola, añadiéndole color, aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas. 
	     Las relaciones entre la ficción y la vida, tema recurrente de la literatura clásica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploración de los maleficios de la forma narrativa —el lenguaje, el tiempo, los personajes, los puntos de vista y la función del narrador— tentará a los mejores novelistas. 
	     Además de éstas y otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua española alcanzó uno de sus más altos vértices. Habría que hablar, tal vez, no de uno, sino de los varios estilos en que está escrita la novela. Hay dos que se distinguen nítidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos o caras de la realidad por las que transcurre la historia: el "real" y el ficticio. En los cuentos e historias intercalados el lenguaje es mucho más engolado y retórico que en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero y demás aldeanos hablan de una manera más natural y sencilla. En tanto que en las historias añadidas el narrador utiliza un lenguaje más afectado —más literario— con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas diferencias se dan, también, en las frases que salen de las bocas de los personajes, según la condición social, grado de educación
	     Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo en la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desánimo. En la Mancha, en Aragón, en Cataluña, en Europa, en América, en el mundo. Ahí están todavía, llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran silencio de la noche polar, o en el desierto, o en la maraña de las selvas, discutiendo, viendo y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y escuchan, pero, pese a disentir tanto, necesitándose cada vez más, indisolublemente unidos en esa extraña alianza que es la del sueño y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la muerte, el espíritu y la carne, la ficción y la vida. En la historia literaria ellos son dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como una ojiva gótica y la otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos actitudes, dos ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de lectores de su epopeya novelesca, ellas se juntan
	  
	  


	Una novela para el siglo XXI 
	En este texto, que será el prólogo a la edición popular del Quijote de la Real Academia Española, Mario Vargas Llosa vuelve a la novela que fundó nuestra modernidad narrativa y le da carta de pertenencia en el siglo XXI, por su vigorosa novedad escritural, por supuesto, pero también por su espíritu rebelde y libre. 
	Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal novela de Cervantes, es una imagen: la de un hidalgo cincuentón, embutido en una armadura anacrónica y tan esquelético como su caballo, que, acompañado por un campesino basto y gordinflón montado en un asno, que hace las veces de escudero, recorre las llanuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en busca de aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resucitar el tiempo eclipsado siglos atrás (y que, por lo demás, nunca existió) de los caballeros andantes, que recorrían el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo entuertos y haciendo reinar una justicia para los seres del común que de otro modo éstos jamás alcanzarían, del que se ha impregnado leyendo las novelas de caballerías, a las que él atribuye la veracidad de escrupulosos libros de historia. Este ideal es imposible de alcanzar porque todo en la realidad en la que vive el Quijote lo desmiente: ya no hay caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta
	     ¿Significa esto que Don Quijote de la Mancha es un libro pasadista, que la locura de Alonso Quijano nace de la desesperada nostalgia de un mundo que se fue, de un rechazo visceral de la modernidad y el progreso? Eso sería cierto si el mundo que el Quijote añora y se empeña en resucitar hubiera alguna vez formado parte de la historia. En verdad, sólo existió en la imaginación, en las leyendas y las utopías que fraguaron los seres humanos para huir de algún modo de la inseguridad y el salvajismo en que vivían y para encontrar refugio en una sociedad de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores civiles, que los desagraviara de las violencias y sufrimientos que constituían la vida verdadera para los hombres y las mujeres del Medievo. 
	     La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijote —ésta es una expresión que hay que tomar en un sentido metafórico más que literal— no es "realista", porque las delirantes proezas de sus paladines no reflejan una realidad vivida. Pero ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el que ocurría exactamente lo opuesto a ese quehacer ceremonioso y elegante, a esa representación en la que siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal merecían castigo y sanciones, en el que vivían, sumidos en la zozobra y la desesperación, quienes leían (o escuchaban leer en las tabernas y en las plazas) ávidamente las novelas de caballerías. 
	     Así, el sueño que convierte a Alonso Quijano en Don Quijote de la Mancha no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo todavía mucho más ambicioso: realizar el mito, transformar la ficción en historia viva. 
	     Este empeño, que parece un puro y simple dislate a quienes rodean a Alonso Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos de su anónima aldea —el cura, el barbero Nicolás, el ama y su sobrina, el bachiller Sansón Carrasco—, va, sin embargo, poco a poco, en el transcurso de la novela, infiltrándose en la realidad, se diría que debido a la fanática convicción con la que el Caballero de la Triste Figura lo impone a su alrededor, sin arredrarlo en absoluto las palizas y los golpes y las desventuras que por ello recibe por doquier. En su espléndida interpretación de la novela, Martín de Riquer1 insiste en que, de principio a fin de su larga peripecia, Don Quijote no cambia, se repite una y otra vez, sin que vacile nunca su certeza de que son los encantadores los que trastocan la realidad para que él parezca equivocarse cuando ataca molinos de viento, odres de vino, carneros o peregrinos creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto. Pero, aunque el Quijote no cambia, encarcelado como
	 
	La ficción y la vida 
	     El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo que parece a muchos lectores modernos el tema "borgesiano" por antonomasia —el de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello personal. 
	     La ficción es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego que es su protagonista ha sido "desquiciado" —también en su locura hay que ver una alegoría o un símbolo antes que un diagnóstico clínico— por las fantasías de los libros de caballerías, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástrofes. Él no saca de esas malas experiencias una lección de realismo. Con la inconmovible fe de los fanáticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazañas tornen siempre a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por salirse con la suya. La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las excentricidades y fantasías de Don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en los primeros capítulos de la historia se nos presenta como un ser terrícola, materialista y pragmático a más no
	     ¿No es ficción la estratagema de que se vale el pobre Basilio para recuperar a la hermosa Quiteria, impedir que se case con el rico Camacho y lo haga más bien con él? (I, 19 a 21) Basilio se "suicida" en plenos preparativos de las bodas, clavándose un estoque y bañándose en sangre. Y, en plena agonía, pide a Quiteria que, antes de morir, le dé su mano, o morirá sin confesarse. Apenas lo hace Quiteria, Basilio resucita, revelando que su suicidio era teatro, y que la sangre que vertió la llevaba escondida en un pequeño canutillo. La ficción tiene efecto, sin embargo, y, con la ayuda de Don Quijote, se convierte en realidad, pues Basilio y Quiteria unen sus vidas. 
	     Los amigos del pueblo de Don Quijote, tan adversos a las novelerías literarias que hacen una quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a Alonso Quijano de su locura recurren a la ficción: urden y protagonizan representaciones para devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficción comience a devorar la realidad. El bachiller Sansón Carrasco se disfraza dos veces de caballero andante, primero bajo el seudónimo del Caballero de los Espejos, y, tres meses después, en Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna. La primera vez el embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se sale con la suya; la segunda, en cambio, logra su propósito, derrota a aquél y le hace prometer que renunciará por un año a las armas y volverá a su aldea, con lo que la historia se encamina hacia su desenlace. 
	     Este final es un anticlímax un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello, Cervantes lo despachó rápidamente, en unas pocas páginas, porque hay algo irregular, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la "locura" y vuelva a la realidad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte, en ficción, como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre de la realidad) exhortando a su amo, junto a la cama en que éste agoniza, a que "no se muera" y más bien se levante "y vámonos al campo vestidos de pastores" a interpretar en la vida real esa ficción pastoril que es la última fantasía de Don Quijote (II, 74). 
	     Ese proceso de ficcionalización de la realidad alcanza su apogeo con la aparición de los misteriosos Duques sin nombre, que, a partir del capítulo 31 de la segunda parte, aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria en fantasías teatrales y novelescas. Los Duques han leído la primera parte de la historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuentran al Quijote y a Sancho Panza se hallan tan seducidos por la novela como aquél por los libros de caballerías. Y, entonces, disponen que en su castillo la vida se vuelva ficción, que todo en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido Don Quijote. Por muchos capítulos, la ficción suplantará a la vida, volviéndose ésta fantasía, sueño realizado, literatura vivida. Los Duques lo hacen con la intención egoísta y algo despótica de divertirse a costa del loco y su escudero; eso creen ellos, al menos. Lo cierto es que el juego los va corrompiendo, absorbiendo, al extremo de que, más tarde, cuando Don Quijote
	     Al igual que los Duques, otro poderoso de la novela, don Antonio Moreno, que aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de Barcelona, monta también espectáculos que desrealizan la realidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza encantada, de bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues conoce el futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica que se trata de un "artificio", que la supuesta adivinadora es una máquina hueca desde cuyo interior un estudiante responde a las preguntas. ¿No es esto vivir la ficción, teatralizar la vida, como lo hace Don Quijote, aunque con menos ingenuidad y más malicia que éste? 
	     Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don Antonio Moreno está paseando a Don Quijote por la ciudad (con un rótulo a la espalda que lo identifica), le sale al paso un castellano que apostrofa así al Ingenioso Hidalgo: "Tú eres loco... [y] tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican" (II, 62). El castellano tiene razón: la locura de Don Quijote —su hambre de irrealidad— es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de ficción que lo posee. 
	     Esto explica la floración de historias, la selva de cuentos y novelas que es Don Quijote de la Mancha. No sólo el escurridizo Cidi Hamete Benengeli, el otro narrador de la novela, que se jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de aquél (aunque, en verdad, es también su editor, anotador y comentarista): delatan esa pasión por la vida fantaseada de la literatura, incorporando a la historia principal de Don Quijote y Sancho, historias adventicias, como la de El curioso impertinente y la de Cardenio y Dorotea. También los personajes participan de esa propensión o vicio narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al caballero del Verde Gabán, o a la infanta Micomicona, a contar historias ciertas o inventadas, lo que va creando, en el curso de la novela, un paisaje hecho de palabras y de imaginación que se superpone, hasta abolirlo por momentos, al otro, ese paisaje natural tan poco realista, tan resumido en formas tópicas y de retórica convencional. Don Quijote de la Mancha es una novela
	 
	Una novela de hombres libres 
	     Al mismo tiempo que una novela sobre la ficción, el Quijote es un canto a la libertad. Conviene detenerse un momento a reflexionar sobre la famosísima frase de Don Quijote a Sancho Panza: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres" (II, 58). 
	     Detrás de la frase, y del personaje de ficción que la pronuncia, asoma la silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabía muy bien de lo que hablaba. Los cinco años que pasó cautivo de los moros en Argel, y las tres veces que estuvo en la cárcel en España por deudas y acusaciones de malos manejos cuando era inspector de contribuciones en Andalucía para la Armada, debían de haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un horror a la falta de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a aquella frase y da un particular sesgo libertario a la historia del Ingenioso Hidalgo. 
	     ¿Qué idea de la libertad se hace Don Quijote? La misma que, a partir del siglo XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberanía de un individuo para decidir su vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva función de su inteligencia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos más tarde, un Isaiah Berlin definiría como "libertad negativa", la de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el corazón de esta idea de la libertad es una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo poder. 
	     Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada de la libertad apenas parte de los dominios de los anónimos Duques, donde ha sido tratado a cuerpo de rey por ese exuberante señor del castillo, la encarnación misma del poder. Pero, en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo percibió un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad "porque no lo gozaba con la libertad que lo gozaría si (los regalos y la abundancia que se volcaron sobre él) fueran míos". El supuesto de esta afirmación es que el fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo sólo es completo si, al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa, su libertad de pensar y de actuar. Porque "las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidos son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!" No puede ser más
	     El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso, sean funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos, los caballeros andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer menos injusto y más libre y próspero el mundo en el que viven. Eso es el caballero andante: un individuo que, motivado por una vocación generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo lo que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta. 
	     ¿Dónde está la autoridad, en la España que recorre el Quijote a lo largo de sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela para saber que el rey de España al que se alude algunas veces es Felipe III, porque, dentro de la ficción, salvo contadísimas y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de Barcelona mientras Don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las autoridades brillan por su ausencia. Y las instituciones que la encarnan, como la Santa Hermandad, cuerpo de justicia en el mundo rural, de la que se tiene anuncios durante las correrías de Don Quijote y Sancho, son mencionadas más bien como algo lejano, oscuro y peligroso. 
	     Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la autoridad y en desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia concepción de la justicia y de la libertad. En su primera salida, se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino del Quintanar, que está azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus ovejas, algo a lo que, según las bárbaras costumbres de la época, tenía perfecto derecho. Pero este derecho es intolerable para el manchego, que rescata al mozo reparando así lo que cree un abuso (apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus promesas en contrario, vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4). Como en éste, la novela está llena de episodios donde la visión individualista y libérrima de la justicia lleva al temerario hidalgo a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en nombre de lo que es para él un imperativo moral superior. 
	     La aventura donde Don Quijote lleva su espíritu libertario a un extremo poco menos que suicida —delatando que su idea de la libertad anticipa también algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tarde— es una de las más célebres de la novela: la liberación de los doce delincuentes, entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza el Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados por sus fechorías a ir a remar a las galeras del rey. Las razones que aduce para su abierto desafío a la autoridad —"no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres"— disimulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en este tema, es de una gran coherencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo recelo de la autoridad,
	     En este episodio, como para que no quede la menor duda de lo insumiso y libre que es su pensamiento, el Quijote hace un elogio del "oficio del alcahuete", "oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada", indignado de que se haya condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio, por practicar la tercería debería más bien haber sido enviado "a mandallas y a ser general de ellas" (I, 22). 
	     Quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifiesta contra la corrección política y moral imperante, era un "loco" sui géneris, que, no sólo cuando hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las raíces de la sociedad en que vivía. 
	 
	Las patrias del Quijote 
	     ¿Cuál es la imagen de España que se levanta de las páginas de la novela cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geográficas, constituido por un archipiélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes dan el nombre de "patrias". Es una imagen muy semejante a aquella que las novelas de caballerías trazan de los imperios o reinos donde suceden, ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con Don Quijote de la Mancha (más bien, le rindió un soberbio homenaje y una de sus grandes proezas literarias consistió en actualizarlo, rescatando de él, mediante el juego y el humor, todo lo que en la narrativa caballeresca podía sobrevivir y aclimatarse a los valores sociales y artísticos de una época, el siglo XVII, muy distinta de aquella en la que había nacido). 
	     A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha y parte de Aragón y Cataluña, pero, por la procedencia de muchos personajes y referencias a lugares y cosas en el curso de la narración y de los diálogos, España aparece como un espacio mucho más vasto, cohesionado en su diversidad geográfica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen definirse en función no de territorios y demarcaciones administrativas, sino religiosas: España termina en aquellos límites vagos, y concretamente marinos, donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que España es el contexto y horizonte plural e insoslayable de la relativamente pequeña geografía que recorren Don Quijote y Sancho Panza, lo que resalta y se exhibe con gran color y simpatía es la "patria", ese espacio concreto y humano, que la memoria puede abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre y la mujer conservan en sus recuerdos como un patrimonio personal y que son sus
	     Como, con el paso del tiempo, esta idea de "patria" iría desmaterializándose y acercándose cada vez más a la idea de nación (que sólo nace en el siglo XIX) hasta confundirse con ella, conviene precisar que las "patrias" del Quijote no tienen nada que ver, y son más bien írritas, a ese concepto abstracto, general, esquemático y esencialmente político, que es el de nación y que está en la raíz de todos los nacionalismos, una ideología colectivista que pretende definir a los individuos por su pertenencia a un conglomerado humano al que ciertos rasgos característicos —la raza, la lengua, la religión— habrían impuesto una personalidad específica y diferenciable de las otras. Esta concepción está en las antípodas del individualismo exaltado del que hace gala Don Quijote y quienes lo acompañan en la novela de Cervantes, un mundo en el que el "patriotismo" es un sentimiento generoso y positivo, de amor al terruño y a los suyos, a la memoria y al pasado familiar, y no una manera de diferenciarse,
	 
	Un libro moderno 
	     La modernidad del Quijote está en el espíritu rebelde, justiciero, que lleva al personaje a asumir como su responsabilidad personal cambiar el mundo para mejor, aun cuando, tratando de ponerla en práctica, se equivoque, se estrelle contra obstáculos insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de irrisión. Pero también es una novela de actualidad porque Cervantes, para contar la gesta quijotesca, revolucionó las formas narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería la novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contemporáneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudores de Cervantes. 
	     Esta revolución formal que significó El Quijote ha sido estudiada y analizada desde todos los puntos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las obras maestras paradigmáticas, nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, o La Divina Comedia, o la Ilíada y la Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo y se recrea a sí misma en función de las estéticas y los valores que cada cultura privilegia, revelando que es una verdadera caverna de Alí Babá, cuyos tesoros nunca se extinguen. 
	     Tal vez el aspecto más innovador de la forma narrativa en El Quijote sea la manera como Cervantes encaró el problema del narrador, el problema básico que debe resolver todo aquel que se dispone a escribir una novela: ¿quién va a contar la historia? La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguró una sutileza y complejidad en el género que todavía sigue enriqueciendo a los novelistas modernos y fue para su época lo que, para la nuestra, fueron el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, o, en el ámbito de la literatura hispanoamericana, Cien años de soledad de García Márquez o Rayuela de Cortázar. 
	     ¿Quién cuenta la historia de Don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el misterioso Cidi Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente, pues su manuscrito original está en árabe, y un narrador anónimo, que habla a veces en primera persona pero más frecuentemente desde la tercera de los narradores omniscientes, quien, supuestamente, traduce al español y, al mismo tiempo, adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél. Ésta es una estructura de caja china: la historia que los lectores leemos está contenida dentro de otra, anterior y más amplia, que sólo podemos adivinar. La existencia de estos dos narradores introduce en la historia una ambigüedad y un elemento de incertidumbre sobre aquella "otra" historia, la de Cidi Hamete Benengeli, algo que impregna a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autonomía, soberanía y una personalidad original. 
	     Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los únicos que cuentan en esta novela de cuentistas y relatores compulsivos: muchos personajes los sustituyen, como hemos visto, refiriendo sus propios percances o los ajenos en episodios que son otras tantas cajas chinas más pequeñas contenidas en ese vasto universo de ficción lleno de ficciones particulares que es Don Quijote de la Mancha. 
	     Aprovechando lo que era un tópico de la novela de caballerías (muchas de ellas eran supuestos manuscritos encontrados en sitios exóticos y estrafalarios), Cervantes hizo de Cidi Hamete Benengeli un dispositivo que introducía la ambigüedad y el juego como rasgos centrales de la estructura narrativa. 
	     Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro asunto capital de la forma novelesca, además del narrador: el tiempo narrativo. 
	 
	Los tiempos del Quijote 
	     Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una invención, algo fabricado en función de las necesidades de la anécdota y nunca una mera reproducción o reflejo del tiempo "real". 
	     En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maestría, inyectan a la novela ese aire de mundo independiente, ese rasgo de autosuficiencia, que es determinante para dotarla de poder de persuasión. Hay, de un lado, el tiempo en el que se mueven los personajes de la historia, y que abarca, más o menos, un poco más de medio año, pues los tres viajes del Quijote duran, el primero, tres días, el segundo un par de meses y el tercero unos cuatro meses. A este período hay que sumar dos intervalos entre viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el Quijote pasa en su aldea, y los días finales, hasta su muerte. En total, unos siete u ocho meses. 
	     Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su naturaleza, alargan considerablemente el tiempo narrativo, hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos de los sucesos que conocemos a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes de que empiece, y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o protagonistas, y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que sería el "presente" de la novela. 
	     Pero el hecho más notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos personajes de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso de los Duques, han leído la primera. Así nos enteramos de que existe otra realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficción, en los que el Quijote y Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que están, algunos dentro, y otros, "fuera" de la historia, como es el caso de nosotros, los lectores de la actualidad. Esta pequeña estratagema, en la que hay que ver algo mucho más audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene consecuencias trascendentales para la estructura novelesca. Por una parte, expande y multiplica el tiempo de la ficción, la que queda —otra vez una caja china— encerrada dentro de un universo más amplio, en el que Don Quijote, Sancho y demás personajes ya han vivido y sido convertidos en héroes de un libro y llegado al corazón y a la memoria de los lectores de esa "otra" realidad, que
	     Éste es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la vez que permite enriquecer la historia con episodios como los que fraguan los Duques (conocedores por el libro que han leído de las manías y obsesiones de Don Quijote), tiene también la virtud de ilustrar de manera muy gráfica y amena, las complejas relaciones entre la ficción y la vida, la manera como ésta produce ficciones y éstas, luego, revierten sobre la vida animándola, cambiándola, añadiéndole color, aventura, emociones, risa, pasiones y sorpresas. 
	     Las relaciones entre la ficción y la vida, tema recurrente de la literatura clásica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de una manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que la exploración de los maleficios de la forma narrativa —el lenguaje, el tiempo, los personajes, los puntos de vista y la función del narrador— tentará a los mejores novelistas. 
	     Además de éstas y otras muchas razones, la perennidad del Quijote se debe asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en el que la lengua española alcanzó uno de sus más altos vértices. Habría que hablar, tal vez, no de uno, sino de los varios estilos en que está escrita la novela. Hay dos que se distinguen nítidamente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos términos o caras de la realidad por las que transcurre la historia: el "real" y el ficticio. En los cuentos e historias intercalados el lenguaje es mucho más engolado y retórico que en la historia central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero y demás aldeanos hablan de una manera más natural y sencilla. En tanto que en las historias añadidas el narrador utiliza un lenguaje más afectado —más literario— con lo que consigue un efecto distanciador e irrealizante. Estas diferencias se dan, también, en las frases que salen de las bocas de los personajes, según la condición social, grado de educación
	     Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de venida al mundo en la pluma de Cervantes, sigue cabalgando, sin tregua ni desánimo. En la Mancha, en Aragón, en Cataluña, en Europa, en América, en el mundo. Ahí están todavía, llueva, ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran silencio de la noche polar, o en el desierto, o en la maraña de las selvas, discutiendo, viendo y entendiendo cosas distintas en todo lo que encuentran y escuchan, pero, pese a disentir tanto, necesitándose cada vez más, indisolublemente unidos en esa extraña alianza que es la del sueño y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la muerte, el espíritu y la carne, la ficción y la vida. En la historia literaria ellos son dos figuras inconfundibles, la una alargada y aérea como una ojiva gótica y la otra espesa y chaparra como el chanchito de la suerte, dos actitudes, dos ambiciones, dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de lectores de su epopeya novelesca, ellas se juntan
	  
	  



