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PANGGUNG MENAMPILKAN RUANG TERBUKA. HANYA ADA KURSI GOYANG
BERBAHAN ROTAN DAN MEJA KAYU BERUKURAN KECIL. DI ATAS MEJA ADA
LAMPU TOGOK DAN BINGKAI FOTO KOSONG. DI SAMPING MEJA ADA
TONGKAT KAYU. AKTOR LAKI-LAKI MENGGUNAKAN SARUNG, BAJU KOKO,
DAN MEMAKAI KOPIAH. LAMPU SOROT BERWARNA KUNING MENUNJUKKAN
NUANSA SORE HARI. TERDENGAR SUARA BURUNG YANG PULANG KE
SARANG. AKTOR DUDUK DI KURSI GOYANG SAMBIL MEMEGANG BINGKAI
FOTO YANG KOSONG.

AKTOR KEMUDIAN MENDEKAP BINGKAI TERSEBUT DAN MEMEJAMKAN
MATA. SEPERTI MENGINGAT-INGAT KEJADIAN LAMPAU.

Aku memiliki dua orang anak, tapi istriku telah meninggal ketika anak-anakku masih kecil.
Selain itu, karena tak mau mereka merasa kecil diri, aku juga berusaha lebih keras, separuh
dari hariku hanya bekerja di ladang, agar bisa memperkaya dan memakmurkan keluarga
mungilku ini.

Setelah pulang bekerja dan sebelum adzan maghrib berkumandang, kami duduk bertiga di
teras rumah, kemudian aku menceritakan kepada anak-anakku kisah-kisah masa lampau,
cerita rakyat, dongeng jenaka, atau cerita malang yang kukarang sampai anakku menangis.
Tapi satu jenis cerita yang tak pernah aku biarkan mereka dengar, yaitu cerita hantu, aku tak
ingin anakku menjadi penakut dan berakal mundur.

MELETAKKAN BINGKAI FOTO KE MEJA.

Anak-anakku itu patuh sifatnya. Tak seperti anak lain yang mabuk bermain hingga hari gelap,
tak perlu juga aku teriak memanggil nama mereka agar pulang karena matahari mulai
tenggelam. Anakku, justru siap menungguku bercerita dengan wajah berseri segar sehabis
mereka mandi.

Tapi ternyata waktu itu singkat, tak terasa anak-anakku beranjak besar, cerita-cerita yang
rutin kubacakan terhenti di kisah yang berjudul Umar Jejek. Hari terakhir itu, aku hanya
mendengar mereka berkata, mereka harus belajar mengerjakan tugas dan banyak membaca
buku ilmiah. Mereka bilang, kisah-kisah yang kuceritakan sudah sering mereka dengar,
padahal yang aku ingat, Umar Jejek belum pernah tamat ku bacakan. Memang ceritanya
lumayan panjang, paling-paling mereka tak tahan mendengar karena sudah berpendidikan,
banyak juga ilmu yang telah mereka resap dan harus mereka ingat.

MERAIH TONGKAT, BERUSAHA BERDIRI.

Namun, masih ada yang mengganjal di hatiku. Kisah Umar Jejek itu bagus pesan moralnya,
anak-anakku mesti tau! Umar Jejek itu adalah anak dari Datuk Saheh Panjang Janggut yang
memiliki kuasa dan singgasana di ambang pintu langit.

Rasanya seperti belum khatam karena kisah itu belum kubacakan sampai selesai. Umar Jejek
itu tangguh, kuat dan pemberani. Kisahnya, ia cerdik dan mampu mengalahkan seorang datuk
yang congkak dari Pagaruyung serta melawan para antek-anteknya.



TERSENYUM. MEMANDANG KE ATAS. DAN MENGGOYANGKAN KURSINYA.

Si Umar Jejek itu juga punya seorang adik yang selalu membantunya ketika ditimpa nasib
malang akibat cidera karena terlalu banyak melakukan perjuangan, Menrai Intan namanya.
”Kalau Kak Tua kesusahan, Kak Tua tenang saja, biarkan adikmu ini yang membantu
menghilangkan kesusahan Kak Tua” kata-kata itulah yang selalu dilontarkan Menrai Intan.
Bahkan, Putri Embun Gemilir selaku istri dari Umar Jejek itu sering bernasib buruk, yang
pertama diculik oleh orang kapal dari Pagaruyung, pernah juga ditelan oleh buaya, dan
sempat juga disambar elang. Tapi istri Umar Jejek itu berkali-kali selamat berkat bantuan dari
Menrai Intan adik si Umar Jejek.

MENGHENTAKKAN TONGKAT KE LANTAL

MENGAMBIL KEMBALI BINGKAI FOTO KOSONG DAN MEMANGDANGNYA.
Sekarang, anak-anakku sudah di umur kepala tiga, dan aku pun pelan-pelan sudah mulai
pelupa Selain gagal menceritakan kisah itu, aku juga tak berhasil memiliki anak seperti Umar
Jejek dan Menrai Intan, seingatku begitu.

Tapi sekali lagi, anakku itu anak yang baik! Walaupun kadang-kadang aku tidak bisa
mengingat kapan terakhir kali mereka patuh kepadaku. Bukan karena terlalu banyak hal-hal
yang ku atur, tetapi karena terlalu sering ditinggal sendirian di rumah. Iya, Anak-anakku itu
pekerja keras! Padahal mereka belum menikah.

MENGANGKAT BINGKAI FOTO KOSONG KE ATAS SEOLAH SAMBIL
MEMANDANG LANGIT.

Kadang, aku merasa seperti Datuk Saheh Panjang Jangkut, yang mungkin kesepian di
ambang pintu langit ketika anak-anaknya turun ke bumi. Kemudian, dari balik kamarku ini,
aku mulai sering mendengar pertengkaran dari anak-anakku, kedengarannya mereka tidak
mau saling membantu, tidak seperti Umar Jejek dan adiknya Menrai Intan. Anakku yang
pertama itu bernama Abas, dan yang kedua bernama Ali.

Aku juga ingat, terakhir kali Ali ke kamarku, ia berkata kalau ladang milikku ada yang
menggugat dan ingin dikuasai oleh orang tak dikenal, padahal karena ladang itulah aku
berhasil membesarkan dan menyekolahkan Abas dan Ali.

Maka, seingatku. Seperti Umar Jejek yang tangguh, anakku Ali juga begitu, dia berusaha
sekali untuk merebut ladangku dari orang serakah itu. Salahku juga, surat-surat dan sertifikat
ladang itu tak kuat untuk menjamin bahwa itu adalah hak ku. Sementara Abas, enggan
membantu, ingin tau saja tidak. Kelihatannya, dia lebih memilih untuk bekerja berdasarkan
apa yang dia suka saja.

Aku jadi ingat dengan lawan si Umar Jejek, datuk dari pagaruyung itu. Biar aku ingat!
Namanya adalah Datuk Ribo Alai. Dulu itu kisahnya, Sebelum Putri Embun Gemilir jadi istri
Umar Jejek, Umar Jejek selalu membantu Datuk Ribo Alai menyelamatkan Putri Embun
Gemilir yang hendak ditunangkan Raja dengan Datuk Ribo Alai. Akan tetapi, bantuan dari
Umar Jejek itu dibalas dengan pengkhianatan dari Datuk Ribo alai.

Tapi itu kisah dulu, lain lagi dengan kisah nyata milikku. Setelah ladangku kena gugat. Ali
selalu meminta Abas untuk membantunya menyeselaikan persoalan tersebut. Tapi Abas
merasa ladang itu memang tidak bisa dipertahankan. Menurutnya, dari pada mengurus ladang
di persidangan yang justru akan mengeluarkan uang banyak, lebih baik dia fokus pada
pekerjaannya agar mendapat gaji yang besar. Hatiku teriris, tak ingatkah dia bahwa ladang itu
berjasa, membantunya tumbuh sampai dia sudah bisa mencari uang sendiri.



WAJAH KETAKUTAN, SAMBIL MENGHENTAKKAN TONGKAT KE LANTAI
BEBERAPA KALI

Tapi Lagi-lagi! Aku ingat! Di kisah Umar jejek, Datuk Ribo Alai yag seharusnya membantu
Putri Embun Gemilir lepas dari kesusahan, ia justru berkata kepada Umar Jejek “Berhentilah,
ayo kita pulang, tak kenyang juga hanya karena tunangan itu, aku kenyang karena nasi.”
Alhasil, Umar lah yang akhirnya selalu membantu Putri Embun Gemilir, dari sang putri
ditangkap gajah, ditangkap harimau, diambil kepiting raksasa, dan diculik ke dalam gua.
Semua nasib buruk Putri, Umar Jejek lah yang menyelamatkan, bukan si Datuk! Padahal,
amanah dari raja, Datuklah yang seharusnya menjaga Putri.

Maka sekilas begitu juga yang dialami anakku, Abas enggan membantu. Saat Ali minta
bantuannya untuk mencari tahu siapa orang yang menggugat lahan, Abas menjawab “Tak
akan mampu aku hidup tenang, hanya karna sepetak ladang”. Lalu, ali mencari tahu sendiri
seperti apa orang yang menggugat tanah itu.

Kemudian setelah tahu latar belakang orang itu. Lantas anakku Ali minta tolong kepada Abas
untuk membantunya mencari pengacara, dan jawab Abas hanyalah “Tak akan mampu aku
hidup tenang, hanya karena sepetak ladang”. Mendengar itu, Ali anakku berusaha sendiri.
Sesampainya saat diwaktu genting membutuhkan dana untuk membayar ini dan itu, Ali minta
tolong lagi kepada Abas, dan Abas tetap menjawab ”Sudahku bilang, ladang sepetak itu tak
akan membuat hidup tenang”. Maka lagi-lagi, Ali berusaha sendiri.

KEMBALI KE KURSI GOYANGNYA.

Sampai hari di mana Ali mengetuk pintuku. Ia masuk dan mencium tanganku. Kemudian
diberikannya aku kertas tebal yang sudah dibungkus mika. Lalu dia berkata ”Ali berhasil
merebut kembali ladang Bapak”

MENGHENTAKKAN TONGKAT.
Aku menangis, aku bahkan sudah tak berharap ladang itu kembali. Kupikir, biarlah ladang itu
menjadi sebatas kenangan tempat aku bercurah keringan demi membesarkan dua anakku.

MENARUH/MENYENDERKAN TONGKAT. MEMEGANG DENGAN DUA TANGAN
BINGKAI FOTO KOSONG ITU.

Dengan hati yang dingin dan mata yang berair, aku kembalikan kertas yang bertulis sertifikat
itu kepada Ali. Aku raih tangannya dan aku elus kepalanya. Kau anakku Ali, maafkan aku
karena tak sampai tuntas membesarkan Abas dengan benar, sehingga ia tak mau membantu
kesusahanmu. Kau tau Ali? Di cerita Umar Jejek yang tak sampai tamat aku bacakan pada
kalian, hanya kematian untuk Datuk Ribo Alai karena congkak, angkuh, dan pemalas. Aku
takut, Abas akan bersikap demikian pula. Anakku Ali hanya membalas ucapanku dengan
senyuman.

BERDIRI KEMBALI DENGAN WAJAH KETAKUTAN

Tapi keesokan harinya, tiba-tiba brakkk! Abas datang dengan marah. Abas bilang aku salah
paham padanya. Abas juga marah karena ladang itu ku beri untuk Ali. Abas berkata aku telah
membagikan harta warisan untuk Ali, tapi tidak dengan Abas.

Ali yang mendengar itu ikut marah. Ali menyuruh Abas sadar diri. Dengan hati yang panas,
Abas memaksaku untuk memberikan sertifikat rumah agar semuanya jelas impas. Ali pun
tidak terima, Ali bilang bahwa aku belum mati dan rumah ini adalah satu-satunya hartaku.
Tapi Abas tak mau dengar, Abas dirasuki jiwa buruk Datuk Ribo Alai!

MELEPAS KOPTAHNYA. MENDEKAPNYA DI DADA.



Lagi-lagi aku ingat! Di kisah itu, pada akhirnya Datuk Ribo Alai tak ingin menyerahkan
tunangannya pada Umar yang sejatinya penolong sang putri, maka pertumpahan darah
terjadi, Datuk Ribo Alai mati di tangan Umar Jejek.

TERDUDUK LEMAS. BERTUMPU DENGAN TONGKATNYA

Ngeri! Aku takut! Tubuhku yang renta tidak bisa menghentikan tenaga kedua pemuda yang
sedang naik pitam. Aku dihantui kisah Umar Jejek yang berhasil membunuh Datuk Ribo
Alai. Aku takut! Kalau-kalau Ali tak berhasil menahan hati lalu berakhir menyakiti Abas
saudaranya sendiri.

Tapi ternyata, hati Ali sungguh luas. Bahkan terasa sangat luas. la mengalah, membiarkan
rumahku diwariskan untuk saudaranya. Lalu, Ali membungkus barang-barangnya,
mengambil sertifikat ladang dan mengepitkannya di ketiakku. Kemudian Ali pamit, ia
mencium tanganku, dan memijat kakiku pelan. Ali bilang “’kaki ini yang selalu kuat dan
menjagaku agar terhindar dari musibah kelaparan, terima kasih Bapak™.

Sekarang, Ali sudah pergi. Tapi aku tak melihat kepuasan pada mata Abas, aku berharap,
Abas menyesal dan meminta maaf kepada Ali.

Karena Ali sudah tak serumah dengan kami, aku semakin kesepian. Abas pun sebenarnya
jarang sekali di rumah. Abas terlalu rakus bekerja mencari uang. Pernah suatu waktu aku
minta ia sehari saja di rumah, tapi ia berkata “kita tak akan kenyang kalau aku tak giat cari
uang”.

Sejak aku mendengar kata-kata itulah, aku pun sudah tak lagi melihat Abas pulang
(Tersenyum getir). Kalau ku ingat dan ku hitung, ini sudah tahun ke tiga. Ali pun datang
hanya beberapa kali, sambil membawa beras dan makanan. Kemudian tahun berganti, dan
yang datang bukan Ali lagi, tapi pembantunya Ali, dia lah yang rutin mengantarkan makanan
untukku.

Maka di ruang ini lah aku, dengan tua dan segala lupa. Kisah Umar Jejek berawal dari
mereka yang rebutan untuk menikahi Putri, tapi di masa sekarang, bahkan saudara pun bisa
hilang karena harta dan uang.

MENGAMBIL BINGKAI KOSONG, DAN MEMANDANGNYA.
Maka sekali lagi, barangkali, beginilah sepi yang di rasa Datuk Saheh Panjang Janggut,
ketika anaknya Umar Jejek dan Menrai Intan turun ke Bumi. Tapi apakah bisa dia lupa
dengan wajah anaknya dan hanya ingat namanya? (Tersenyum getir)

BERJALAN MENDEKATI MEJA. MELETAKKAN BINGKAI FOTO KOSONG. SUARA
PENGAIJIAN PERTANDA ADZAN MAGHRIB AKAN SEGERA BERKUMANDANG.
AKTOR KAGET. MERAPIKAN KOPIAHNYA, MENGUATKAN SARUNGNYA.
MENGAMBIL LAMPU TOGOK. DAN BERJALAN PERLAHAN KE SANA KEMARI
SAMBIL MEMANGGIL NAMA PUTRANYA.

Nak, ayo pulang. Sudah mau adzan. Ke mana kalian bermain, Nak. Abas, Ali. Abas!

Ali! LAMPU PERLAHAN MATI, PANGGUNG GELAP.

Taman Budaya Jambi, 7 September 2025
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