Cdémo criticar el texto de un colega

Pasa a veces. Alguien se entera de que te gusta la literatura, tal vez de que escribes, incluso.

Y entonces te pasan un texto suyo para que le eches una ojeada y le des tu opinion.
“A ver qué te parece”, dicen. “Pero di lo que piensas de verdad”, afiaden.

Para mi ya no es asi, pero antes, cuando me veia en una de estas, lo vivia como una

encerrona.
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Esta era la prision de un escritor (Polonia)

Porque es algo halagador que alguien te pida tu opinion, pero también despierta algunos

miedos y responsabilidades. A dos niveles (y no hay que confundirlos nunca).:


http://luistarrafeta.com/2012/07/02/sobre-concursos-literarios-ser-jurado/

e Primero, el personal. Porque uno puede querer estimular y apoyar, pero ¢y si no te
gusta? Todo el mundo pide sinceridad, ¢pero cuantos la aceptan realmente? Y
cdmo nos equivocamos mas, desanimando a alguien -quiza- excesivamente o
inflando orgullos de forma forzada por no herir?

e Pero luego, claro, esta el texto en si. Que puede tener sus méritos, pero no
gustarte porque no eres su publico. O gustarte a pesar de ver claramente sus
limitaciones. Por otra parte ¢ hasta qué punto es valido el criterio propio en lo que se
refiere a gustos? ;Y cuanta influencia quiere uno tener basandose sélo en ellos?

Es decir, que la gente -yo mismo hasta hace un tiempo- se arma unos bolos que pa qué.

Tengo entendido que hay escritores de éxito que, cuando un fan les pide opinién sobre sus
textos, suelen tirar con bala y a matar. “Si el escritor es como tiene que ser, seguira
escribiendo y le servira para mejorar”, piensan, o se justifican pensando. Otros, hacen a sus
secretarios contestar a cada carta, ensalzando cualquier aspecto del texto recibido y
relacionandolo con su siguiente novela, “de pronta publicacion, y que podra encontrar en su

libreria de confianza”. A eso, los del marketing, le llaman fidelizar.

A Hemmingway, por ejemplo, no le gustaba que Scott Fitzgerald le hiciera criticas facilonas.

Como yo no quiero suicidar kafkas prematuramente, ni tampoco vivo de lo que escribo (al

menos no devenderlo), he desarrollado un método para esto. Consiste en hacer lo siguiente:



e Empiezo por declinar responsabilidades. No deberia hacer falta, pero no esta de
mas decirlo. Dejar claro desde el principio que es mi criterio y sélo mi criterio. Que
el autor es el unico con potestad, y que aplique su propio filtro respecto a lo que yo
le diga y que jamas cambie nada si no esta convencido. jAnda que no he dicho
tonterias yo en mi vida! Preguntadselo a mi sobrina, ya veréis lo que os responde...

e A continuacién me limito a describir lo que veo al leer. Los recursos que encuentro
que el autor ha utilizado, los estilos, los personajes, el narrador... cualquier cosa
muy objetiva.

e Eso me sirve para explicar lo que el uso de esos recursos me produce como
lector. Algunos me resultaran simpaticos, irénicos o inquietantes. Unos me
aceleran la lectura, otros me ralentizan. Habra los que despierten mi curiosidad, y
otros que me desubiquen.

e Y entonces, esta es la parte complicada, interpreto si eso funciona para lo que
yo creo que el autor esta intentando hacer. “/Es eso lo que quieres hacer?” Le
pregunto al escritor. Y si la respuesta es que si, entonces, bravo. Y si es que no,
entonces le advierto de lo que me ha ocurrido a mi al leerlo e intento explicar por
qué, basandome en lo ya comentado. Sefalar clara y justificadamente lo que no
funciona vy, especialmente, los aspectos mas peligrosos: aquellos que me
“expulsan” del relato. (Porque no me los creo, porque son incoherentes, etc...)

e Cuando tengo la suficiente confianza con la persona y se me ocurre algo, puede
que plantee otras posibilidades que encuentro. Pautas para que al otro
investigue y pueda llevar el texto mas lejos -0 lo quea mi me parece mas lejos- si le
da la santa gana.

En realidad, la clave de lo que comento esta en no fijarse tanto en lo que “me gusta o no me
gusta” y mas en el “lo consigues o no lo consigues®. Cuanto mas conocimiento técnico de
escritura se tiene mas facil es hacerlo, seguro. Pero opino que esto lo puede hacer cualquier
lector un poco ordenado, capaz de identificar qué partes del texto le han causado una
sensacion u otra. Asi que no hace falta ser fildlogo, precisamente, para aplicar este sistema.
Creo que, de esta manera, se puede ser sincero, enriquecer al que lo recibe y

comprometerse menos con respecto a otros factores mas personales o subjetivos.
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Nota: Si alguien quiere ver un ejemplo, os paso unos comentarios que hice sobre un relato
que me mando el otro dia el Santo. Hace unos meses, por pura curiosidad, me pidié algun
libro sobre creacién de relatos. Le pasé el de Zapata, claro. El muchacho se lo leyo y ha
escrito dos cositas breves que creo que tienen muchos méritos. Os dejo, con su permiso, la
segunda de ellas para que veais lo que es capaz de hacer -ya- el muy maldito y como le

apliqué éste método de critica:

e Lo tengo en limpio (para no daros la joda con mis comentarios).

e Y comentado (para ilustrar con un ejemplo lo que digo en el post). Las notas las
hago sobre el propio texto, marcando en verde las cosas que mas conseguidas me
parecen, en rojo las que menos y en azul otros posibles comentarios.


https://plus.google.com/+SantiagoArocena/posts
http://www.fuentetajaliteraria.com/catalogo/libro.php?id=38
http://luistarrafeta.com/narrativa/podria-ser-cualquier-lugar/podria-ser-cualquier-lugar-web/la-chatarreria-por-santiago-arocena/
http://luistarrafeta.com/narrativa/podria-ser-cualquier-lugar/critica-a-la-chatarreria-de-santiago-arocena/

TE CUENTO UN CUENTO DE BABALU

...Ella nunca mas pisara, lo sabe, este lugar donde ha sido feliz. Esta es la Unica clase de
peligros que realmente teme: estara prohibido mirar, prohibido retroceder hacia este tiempo que
ahora se esta terminando y hacia este casco de una hacienda en ruinas.

...El sigue durmiendo. Es raro que duerma tanto. Nunca puede dormir mas de un par de horas,
y hasta eso le resulta dificil, por culpa del maldito zumbido que no se le apaga nunca en el
centro de la cabeza. La camisa de él, abierta sobre los pechos de ella, parece un camison de
fantasma; le llega casi a las rodillas. (...) Ella piensa que le pedira que le deje la camisa. No, un
regalo no, no te pido que me la regales: quiero tenerla, pero que siga siendo tuya.

...Abre la boca pero ella se adelanta y, sin mirarlo, dice:

— Ya sé que te vas. Sé que te vas hoy, ahora.

El se asombra. Lo habia olvidado. Es increible. La voz baja, casi ronca, de ella, suena a noticia,
no a reproche. Pero, jrealmente lo habia olvidado?

... — Soné con un pajaro gigante, que llevaba una ciudad adentro. El pajaro subia y subia y...
Ella mueve la cabeza, los ojos tristes, la boca contenta. Hay tantas cosas que quisiera decirle.
— Vas a enfermarte, ahi, en la ventana.

Decirle: desde que te conozco, todos me encuentran cambiada. Decirle: quiero tenerte como
tengo mis piernas o mis manos. Decirle: ya sé que también para ti sera dificil. Pero yo no sé lo
que quiero ni para qué naci, para que estoy hecha, por qué...

Y simplemente comprueba, sin el menor dramatismo:

— Yo sabia que te ibas a ir.

El frunce las cejas, no dice nada. La mira. Quisiera lamerla, como a un helado. Nunca habia
sentido, con nadie, lo que siente con ella. Sera posible ahora volver a ser nada mas que la
mitad de algo?

...Me vuelvo para pelear contra la corriente, podria decirte, aunque no vea todavia la costa. Y
aunque nunca, nunca, vea la costa. Llevo afios en esto, y todavia le debo a esto todos los afios
que me quedan. ;O decirte cual ha sido el nombre con el que naci, darte una sefal de
identidad anterior a tantos pasaportes falsos y a tantas fronteras atravesadas? ;Para qué? Tu
misma me contaste que entre los indios del Alto Orinoco esta prohibido mencionar a los
muertos: ellos si son sabios, dijiste. No vale la pena. Ni pedirte que me esperes, aunque me
muera de las ganas, volveré a buscarte, no dejes de esperarme, nunca, pronto, cuando:
volveré vy... llegaran otros hombres, ella los amara: esta certidumbre le pasa por la cabeza
como la sombra del ala del pajaro gigante con el que habia sofiado. Le pasa por la cabeza y le
duele. Tramposo, se acusa. Se siente inutil. Todo se hace tan dificil. Irse, ¢es un deber o una
estafa? Piensa que sera duro partir y duro vivir sin ti: matarte en la memoria, para que no me
duelas. ;Podré? Y ella, como si lo hubiera escuchado pensar, piensa que lo odia porque él
podra...



ENCARNACIONES DE NINOS QUEMADOS

El Padre estaba a un lado de la casa poniendo una puerta para el inquilino cuando oyo6 los
chillidos del nifio y la voz alterada de la Madre entre los mismos. Pudo moverse deprisa, y el
porche trasero daba a la cocina, y antes de que la puerta mosquitera se cerrara de un golpe a
su espalda el Padre pudo contemplar toda la escena, la olla volcada en la baldosa del suelo
que quedaba justo delante de la cocina y la llama azul del fogdn y el charco de agua en el suelo
todavia humeando mientras sus muchos brazos se extendian, el bebé con el pafal holgado de
pie y rigido mientras le salia vapor del pelo y del pecho y los hombros de color rojo intenso y los
ojos en blanco y la boca muy abierta y dando la sensacién de estar de alguna manera
separada de los ruidos que estaba emitiendo, la Madre apoyada en una rodilla intentando
secarlo absurdamente con el trapo de fregar los platos y soltando gritos tan fuertes como los de
su hijo, tan histérica que estaba casi paralizada. La rodilla de ella y los piececitos descalzos y
suaves seguian en el charco humeante, y lo primero que hizo el Padre fue coger al nifio por las
axilas y levantarlo del charco y llevarlo al fregadero, donde tird varios platos y accioné el grifo
de un golpe para que corriera agua fria por los pies del nifio mientras con la mano ahuecada
recogia agua y se la derramaba o bien se la arrojaba sobre la cabeza y los hombros y el pecho,
con el objeto de que antes que nada dejara de salirle vapor, y la Madre detras de su espalda
invocando a Dios hasta que él la mandé por toallas y vendas si es que tenian, el padre
moviéndose deprisa y bien y con su mente masculina vacia de todo salvo aquello que estaba
haciendo, sin darse cuenta todavia de la ligereza con que se estaba moviendo o del hecho de
que habia dejado de oir los chillidos porque oirlos lo paralizaria y le impediria hacer lo que
hacia falta hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como la respiracion y
tardaron tanto en apagarse que acabaron por convertirse en una cosa mas de las que habia en
la cocina, algo mas que eludir para moverse con presteza. La puerta trasera para el inquilino,
fuera, colgaba a medio atornillar de su bisagra superior y el viento la movia un poco, y un
pajaro posado en el roble del otro lado de la entrada para coches parecia observar la puerta
con la cabeza inclinada mientras seguian saliendo gritos del interior. Las peores quemaduras
parecian estar en el brazo y el hombro derechos, el color rojo del pecho y la barriga se fue
volviendo rosado bajo el agua fria y el Padre no podia ver ampollas en las suelas suaves de
sus pies, a pesar de lo cual el bebé todavia tenia los pufos cerrados y chillaba, aunque tal vez
ahora de forma puramente refleja y por miedo, el Padre no sabria hasta mas tarde que habia
pensado en aquella posibilidad, con la carita dilatada y venas nudosas abultandole en las
sienes, y el Padre no paraba de decir que estaba alli, que estaba alli, a medida que le bajaba la
adrenalina y que una furia hacia la Madre por permitir que pasara aquello empezaba a
acumularse de forma intermitente en el fondo mas recéndito de su mente, todavia a horas de
distancia de ser expresada. Cuando la Madre regresé él no estuvo seguro de si envolver o no
al nifio con una toalla pero acabd por mojar la toalla y envolverlo, lo lié bien fuerte y levanté a
su bebé del fregadero y lo puso en el borde de la mesa de la cocina para tranquilizarlo mientras
la madre intentaba examinarle las plantas de los pies, agitando una mano en las inmediaciones
de su boca y emitiendo palabras absurdas mientras el Padre se inclinaba y ponia la cara
delante de la del nifio sentado en el borde a cuadros de la mesa repitiendo el hecho de que



estaba alli y tratando de calmar los chillidos del nifio, pero el nifio seguia gritando sin aliento,
con un sonido agudo, puro y brillante que podia pararle el corazén y con los labios y las encias
granulosas ahora tefidas del color azul claro de una llama baja o eso le parecio al Padre,
gritando casi como si siguiera debajo de la olla inclinada y sufriendo el mismo dolor. Asi
pasaron un minuto o dos que parecieron mucho mas largos, con la Madre al lado del Padre
hablando en tono cantarin a la cara del nifio y la alondra en la rama con la cabeza inclinada a
un lado y una linea blanca apareciendo en la bisagra como resultado del peso de la puerta
inclinada hasta que la primera voluta de vapor aparecié perezosamente desde debajo del borde
de la toalla y los padres intercambiaron una mirada y abrieron mucho los ojos: el pafal, que
cuando abrieron la toalla e inclinaron a su nifio hacia atras sobre el mantel a cuadros y
desabrocharon las lengletas reblandecidas e intentaron quitarlo se resisti®6 un poco
provocando mas chillidos y resulté estar caliente, el pafal de su bebé les quemé las manos y
vieron dénde habia caido realmente el agua y donde se habia acumulado y habia estado
quemando a su bebé todo aquel tiempo mientras él gritaba pidiendo ayuda y ellos no lo habian
ayudado, no se les habia ocurrido, y cuando se lo quitaron y vieron el estado de lo que habia
alli la Madre dijo el nombre propio de su Dios y se agarré a la mesa para no perder el equilibrio
mientras el padre se daba la vuelta y le pegaba un pufietazo al aire de la cocina y se maldecia
a si mismo y también al mundo y no por ultima vez, y ahora su hijo podria haber estado
dormido si no fuera por el ritmo de su respiracion y por los ligeros movimientos acongojados de
sus manos en el aire de encima del sitio donde estaba tumbado, unas manos del tamano del
pulgar de un hombre adulto que habian agarrado el pulgar del Padre en la cuna mientras el
nifio miraba como la boca del padre se movia al cantar una cancion, con la cabeza inclinada y
dando la impresion de mirar algo situado mas alla, algo que hacia sentirse solo a su Padre,
como apartado. Si nunca han llorado ustedes y quieren llorar, tengan un hijo. «Break your heart
inside and something will a child» es la cancién gangosa que el Padre vuelve a oir casi como si
la mujer de la radio estuviera alli a su lado mirando lo que han hecho, aunque horas mas tarde
lo que el Padre menos podra perdonarse es lo mucho que queria un cigarrillo justo mientras
estaban envolviendo la entrepierna del nifio lo mejor que podian con vendas y con dos toallas
de mano cruzadas, después el Padre lo levanté en brazos como si fuera un recién nacido,
cogiéndole el craneo con la palma de la mano, se lo llevé corriendo a la camioneta recalentada
y quemd los neumaticos hasta llegar al pueblo y a la sala de urgencias del hospital dejando la
puerta del inquilino abierta y colgando durante el dia entero hasta que la bisagra cedid, pero
para entonces ya era demasiado tarde, para cuando la cosa fue irreversible y ellos no llegaron
a tiempo el nifio ya habia aprendido a salir de si mismo y ver cémo sucedia todo lo demas
desde un punto en lo alto, y lo que fuera que se perdié entonces nunca mas volvié a importar, y
el cuerpo del nifio se expandioé y eché a caminar y gand un sueldo y vivid su vida sin inquilino,
una cosa entre cosas, y el alma de su yo fue en gran medida vapor en lo alto, que caia como la
lluvia y luego se elevaba, y el sol subia y bajaba como un yoyé.



LA CHATARRERIA

En la chatarreria, donde no se podia jugar, siempre se encontraba algo que nos hacia llegar
tarde a la hora de comer. Jaime miraba con cuidado dentro de los coches apilados. Una vez
nos encontramos un pomo de cambio de marchas con una herradura. En un coche con llamas
pintadas en las puertas, que tenia un monton de cristales rotos por dentro. Mirando desde tan
lejos, Jaimito, no vas a encontrar nunca nada interesante. El coche con las llamas pintadas
estaba en un escondrijo por donde creo que no habiamos mirado nunca. Que raro, porque
venimos casi todas las mafianas desde que terminaron las clases. Hoy hemos encontrado una
mufneca rota. A mi no me gustan las mufiecas, pero esta daba miedo. Se parecia a la de la
pelicula que tampoco nos dejaban ver el otro dia.

-jJuantxo, teniamos que habernos ido hace media hora! Mi madre me va a gritar-. Jaime
siempre esta dando la tabarra. Si mi madre estuviera en casa, seguro que yo no tendria que
esperar a que mi padre terminara de hacer todo.

-;, Tienes miedo de que te grite tu mama, o es qué te da miedo la mufieca?- levanto la mufieca
y Jaime mira al suelo. Mi padre hace todo, pero nunca termina de hacer bien nada.

Entre las dos piezas de cultivo del tio de Arkaitz habia un riachuelo. En las orillas crecia un
arbol que no tenia un gran tronco. Eran mas bien ramas gordas que crecian en ambas orillas
del rio. Por fuera parecia un arbusto gigante. Pero entrabas entre las hojas y podias trepar por
las ramas anchas de dentro. Los dos palmos de riachuelo pasaban por debajo. Cuando nos
juntdbamos varios a la sombra del espacio que habia dentro, a veces, contabamos historias.
Hoy fuera picaba el sol con fuerza. Jaime nos dijo algo de cémo Duna tuvo cachorros en
invierno. En invierno la familia de Jaime vive en la ciudad. Yo, en cambio, voy al cole en la
ciudad todos los dias y vuelvo a dormir al pueblo. Casi media hora de viaje, que por la tarde se
me hace interminable.

iA qué no haces esto!- Dije justo antes de saltar de una pila de coches a otra. Jaime salté con
decision. No estaba muy alto, pero si te caias ahi la antitetanica te la ponian casi seguro.
Después nos sentamos en un renault semiescacharrado, con muelles que salian de la tapiceria
de los asientos. Tenia los tres retrovisores; del de dentro colgaban dos dados de peluche.
Jaime era un detective vigilando un mafioso ruso y yo, en el asiento del conductor, un padre
que volvia cabreado del trabajo. Al final: llegabamos a casa, Jaime espiaba al ruso en su casa
desde la ventanilla; yo esperaba con las manos en el volante, porque no me apetecia entrar en
casa y cuidar de mi familia.

A veces con nuestras bicis llegabamos a lugares mas alejados del pueblo. Mas o menos hacia
el norte, por esa carretera tan peligrosa que nuestros padres no nos dejaban coger, ibamos
hasta una colina arbolada. El lugar era magico y poco frecuentado. En un extremo de la colina
habia un barranco no muy grande, pero pronunciado. Junto al barranco habia un claro entre los



arboles. Era un espacio llano que parecia una terraza, o un mirador. Cuando llegabamos
abandonabamos nuestras bicis y nos sentabamos al borde del barranco. Tenia que insistir
mucho a Jaime para que fuéramos hasta alli, porque tenia miedo de que su madre se enterase
que habiamos pedaleado por esa carretera.

-¢,Hace cuanto que no ves a tu madre?- Me pregunté Jaime.

-Casi dos meses. La ultima vez mi padre se cabreé un monton, porque mi madre se habia
tomado unos vinos antes de llevarme de vuelta a casa. Mi madre es muy divertida; sobretodo
cuando se toma unos vinos. Mi padre en cambio es un aburrido-. Dije todo esto mientras
saltaba de piedra en piedra junto al borde del precipicio.

-¢,De donde sale ese humo?

-jAntes lo he dejado todo muy bien apagado! He estado quemando unas... pero lo he apagado
todo bien.

Nos quedamos mirando un momento. Inmediatamente miramos los dos a la vez nuestras bicis
y salimos pitando. Llegamos hasta donde la pista de tierra se unia con la carretera. Por una vez
Jaime iba por delante de mi. Seguro que lo primero que hace es contarselo todo a los mayores
en cuanto lleguemos. El camion no hizo nada de ruido al aparecer de la curva junto a la
interseccién. Yo todavia no habia llegado al cruce. Jaime acababa de meterse en la carretera.
Creo que era la primera vez que lo hacia sin mirar antes.
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