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Tdc gia Hoang Tudn Phé (1934-2021) la nha nghién ciru véi cdc tdc pham va cong trinh
nghién citu “Niii rong séng Ma”, “Chiia Trinh”, “Thanh Héa nghin xwa heu dau”, “Vua
Lé Pqai Hanh”, “Ba chiia Liéu” ... Ong la nhan chirng cua mot giai dogn mién Bdc song
trong khong khz nghet tho voi nhu’ng cudc dau 16 va cdi cach ruong dat kinh hodng.
Trong sudt nhiéu thap nién, éng va gia dinh bi quy chup la thanh phan phdn déng, “ba
doi chong dang”, va bi tri ddp tan bao.

Ho so nay la mot phan trich tir hoi ky chira xudt ban thanh sdch ciia éng, dwoc dang tdi
voi su dong y cua gia dinh...

Phai néi that rang bd t6i khdng thiét tha lam viéc hoc cda t6i, chi vi mét ly do: Lic tdi mdi sinh, cac cu
da “cham la s6 tuf vi” cho t6i, thay “khdng cé s6 cong danh”! T6i chi hoc dén thé la du. Thgi thé doi
thay, t6i khong thé ndi nghiép lam thay (phap su kiém lugng y), thi & nha lay vd sinh con, vai mau
rudng vdi bdn cang con bo, khdng giau cling dl n. Su thuc, nha khdng con dugc hai mau rudng, vi
trudc ndm 1945, b6 t6i thich choi ¢ bac, moi khi thua, ban di dam bay thudc, mot sao. B6 toi con vay
catién cla nha ong tu Dép giau co trong lang, ng nan c “lam ti [dm sttu” khong biét dén bao nhiéu
ma tinh!



DPugc hoc trudng Tu thuc Trung hoc Na Son, tri ¢ t6i m3 mang thém nhiéu. Bay gid phé chg Cau
Quan dong vui nhu mot do thi, chi cach trudng chiing may cay sé. Dac biét Cau Quan co hai hiéu sach
déu cua ngudi ngoai Bac tan cu vao. Hiéu sach tiéng Phap, ban toan sach cii, nhiéu quyén day cop.
V3i von liéng Phap van qua it 6i khién t6i khong thé doc, chi diing ngoai clia nhin vao bang con mat
ngudng mo. Nghe ndi chu hiéu sach nay la 6ng Phung Quang Nhién, Hiéu trudng truong Trung hoc Tu
thuc Quang Trung.

Hiéu sach th( hai t6i nang lui tdi, toan sach Quéc Ngif, du loai mdi cli, moi thf bay ra mot tap. Tiéu
thuyét ciia NXB BJi Nay, bdo Tiéu thuyét Thii By, bdo Pudc Tué, tap chi Vién Am, TU Am, tap chi Tri
Tan, cé ca cudn Phé binh van hoc ctia Kiéu Thanh Qué, v.v... Sach bao mdi (xuat ban trong thai ky
khang chién) Vdn chuong binh dén cta Trudng Tlu, Quyén séng con ngudi phuong Tdy cia Bang Thai
Mai, Tim hiéu chién tranh cla Trudng Son, kich Man cifa vang cia Huyén Kiéu v.v...

Doc hét tiéu thuyét cua Tu luc van doan, t6i doc sang cac tac gia khac, nhu Chiéu cha Nguyén Xuan

Huy, Bifa con ctiia D6 DUic Thu, loai sach dudng riing clia Lan Khai, trinh tham cda Thé L, kinh di ca
Pham Cao Cung,... t6i thdy dan da nham chan, chuyén sang loai sach nghién c(fu, mugn dugc thi gi,
xem th( 3y, du hiéu hay khong hiéu. Khong cd tién mua sach, téi mugn cta ban beé, ngugi than quen.

Nha su Thich Tri B0 tan cu & chua Phic Qua gan Cau Quan, khong rd chdc vu gi, cé rat nhiéu sach. Toi
va mot s6 anh em ban hoc, ngay chd nhat ri nhau dén chuia chai xem sach tai ché. Cu dang dich kinh
Lang Nghiém. Cac cu nha téi ndi kinh nay khé lam, dung trong dan trang, cac cu xua cling chi ddm
tung dén kinh Phap hoa, kinh Dugc su, kinh Bat nha... Cu Tri D6 da chlng té trinh do gido ly uyén
tham & tap chi T Bi Am (Sai Gon) in rat nhat nhiéu ban kinh Phat do cu dich. C4 [& bdi trinh d6 Quéc
van clia cu bi han ché, cach dién dat nhiéu cdu khdng dugc sang td khién ngudi doc dé chan.

Téi tro hoc 8 nha ba Thoa, lang Cau Nhan, minh t6i ba gian nha trén vang vé, tha hd doc sach. Téi hoc
van véi thay Nguyén Trac. Thay hay nhac dén Vang béng mét thdi ciia Nguyén Tudn, va lubn ca

ngdi Chiéc [ déng mdt cua, tdi chua dudc doc bao gid, vi khdng thay ai c6 dé hoi mugn. Thay thudng
ndi: Ba bon nam sau, cac anh sé& biét téi la ai! Thay dua ra 16i hanh van rat ngan gon. Vi du: Bdc néng
dén xan quan [én 16i xuéng rudng, thay bao thita chit “1én”, bdi da xan quan, tat phai “lén” rdi, c6 ai
xan quan xuéng bao gig?

Toi hoc xong |&p bay (Hé thong gido duc phé thong mdi) trudng cap 1l Quang Ninh, vao ding thai gian
gia dinh ti “lén” thanh phan phd néng, trong nha “quang dui duc khdng mac”! Téi khdng biét lam gi,
nén xin thay me tiép tuc hoc [én I8p tam (Hé phé thong chin nam). Cai khé duy nhat la khong cé tién
gao. Thay me t6i ban khoan khé nght. Nha chi t6i khong bi thanh phan phd néng, khong phai “dong
thué kha nang”, bé thdc chua can, chum khoai con day. B6 t6i goi chi t6i ngd y vay mugn maot it.

Chu t6i ndi: Thé nao cling phai cho chau hoc tiép, nhung chuyén gao théc dé chd lua Li vdi thim toi.
Me t6i bao: “Chd dé toi ban vdi thim tién han. Dén thang tu sang nam c¢é la chiém, téi tra lai.” Tinh
thim t6i tét. Toi hém dy, me t6i vay dudc mudi dau théc (moi dau xay dudc 6kg gao). Con ndi dn chon
4, cling phai tim ngi quen thudc, dé cd thé nhg va dudc ngudi ta.



Nghe ndi 6ng Nguyén Nhuén, Hiéu trudng trudng Na Sén xin md thém [8p tdm hé phd théng chin
nam cho hoc sinh hoc xong |3p bay (Bay gid khong goi trudng tu thuc ma déi tén thanh trudng dan
lap), dia diém lang C6 Dinh, nén t6i quyét dinh hoc. B6 t6i va chi tdi ban di tinh lai van chua tim dudc
ngi tro hoc cho ti. Ong Kiém Thi, 6ng Cuu Tud, dng Ly Vach chdc chan déu |én phi néng. Nha anh
Mau vén la hoc tro 6ng ndi toi, chong hién lanh, vg rat tot, nhung gia canh qua ngheo. Nha 6ng Nay
lam nghé nudi vit, cha con déu it hoc, tuy du bat gao an, nhung trong clfa ngoai san bay bién du thd,
ngoi ddu ma hoc?

Thai d6 bé téi trude liing chiing bao nhiéu, bay gid sét sang bay nhiéu. Ong bat dau nhan ra thdi thé
dang xoay chiéu doi hudng, nhiéu chuyén bat ngd. Vi thanh phan phi ndng, bé t6i bi cach chdc Chu
tich mat trin Lién Viét x3, chi con cdi chan hg Hoi trudng Phat gido hitu danh vo thuc, chang qua mot
s6 ngudi phong cho thai. B6 toi thay tiéc nam 1947, anh ban cli ngudi Mat Son (thanh phé Thanh
Hod) ngay trudc cung lam & S4 dia chinh thgi Phap, vao ra di cong tac khang chién lai khong di.

Chuyén nay me t6i cling hay ké cho t6i nghe: “Anh ban rii mai, b6 con bui tai nhan [Gi. Cdm rugu
xong, anh ban biéu stfa soan di ngay biia nay, nhung téi ndi trudc véi bac, di cong tac khang chién
khong dugc ngdi gat gu tay diia tay chén, gb bat g6 mam, ma phai chiu dung gian kho. B6 con ngoi
thif ra nghi nggi mot lUc rbi khé lac dau: Théi, anh dé toi di sau, con phai thu xép viéc nha viéc clfa...

Me tlc qua ndi lién: Clfa nha dé mac t6i lo. Thay mi chua thu xép dugc may hau rugu ch chi! Rila ma
van khéng chiu di. Anh ban gt [én: Gidc danh dén dit roi, anh con ung dung ngdi rung dui ndy cang
thi la that! Néi réi anh nd di thang mot mach, khéng thém tréd lai. Bay chit bé con mdi biét la dai, rd
that con moc rang, ndi nang chi nita! Rfa ma van cd con khé kha chén rugu, gé diia go bat!”

D6 la nhiing théi quen khong thé thay doi clia bo toi, tU tré da hay rudu, tuy udng khéng nhiéu, chi do
nlfa chai ba, nhung ngéi hang tiéng dong ho. Dén lGc an com, bo t6i ¢ bung bat lén lai dat bat xudng,
tay cadm diia g6 vao miéng bat cdm canh cach nhu danh nhip cho bai ca “tlu nhap ngdn xuat” bat tan.
Cé 1€ chi cd me t6i la chiu dung dudc cai canh ay, ngay hai bita cdm rugu phuc vu b6 t6i chu tat, mac
du gia dinh ldam vao canh tdng ban.

Ca nha déu quyét tdm phai lo cho t6i di hoc ti€p dé tim 16i thoat cho tuang lai. Trudng tu thuc hay
dan lap hoi dy khdng t6 chic thi tuyén sinh. Ong hiéu trudng thu nhan tat ca nhitng ai muén hoc, cét
du tién tra ludng gido vién. Bé tranh may bay dich oanh tac, ching t6i phai hoc budi t6i. M6i hoc sinh
tu sam mot cai ban go x&p thap va ghé con ngdi véi ngon dén chai. Chap choang téi, téi bat dau mét
tay cap ban ghé, mét tay xach dén chai, cudén vd mong dit tdi quan cling cai bt mdy tong toc, “van
c6 d6 muc”.

To6i nhd nhat gid gidang van cla thay gido Tran Lé Van. Nghe noi thay la nha tho. Nhu vay, téi da dugc
hoc Viét van v8i mét nha van (Tran Thanh Dich), mét nha thg (Tran Lé Van) liéu t6i cé thanh cai gi, hay
rot cudc toi van chi la t6i? Thay Nguyén Trac (I6p dé nhi) thi sao? Thay phé hoc sinh khéng biét lam
van (trong d6 cd toi). Thay Tran Lé Van giang bai khéng cd sach, hai tay chap lai sau lung, viia di viia
vung tay theo nhip budc chan, ching téi ngdi im phang phac ha miéng ra nghe.



Dang hoc, t6i vé qué dot ngdt, khong mot IGi chia tay. Chinh t6i cling bi bat ngd, hoan toan bat ngs
trudc séng gid cudc ddi ndi lén dit dbi trong bdo tap. Me téi dang ndu codmttrua. Canh nha vang vé. B4
toi nhu thudng 1€ di chg Muon ban thudc Bong y tif sang s6m. Me t6i ghé vao tai téi ndi nho: “Cha biét
¢ chuyén chi, ché can suét dém vang vang, nhu ¢ ngudi rinh mo dang sau nha, con qua lai do la
trudc ngd. Cha Thuyét da bi bat roi, nghe néi dua lén huyén..”

Toi nbi dé tran an me t6i, cling [a dé tran tinh [ong minh: “Mac ho. Minh khéng lam gi nén t6i thi lo chi
t6i!”. Me t6i lac dau: “Nha ta giau cd chi mdé ma mac tdi phl ndng, sach clfa sach nha!” T6i néi lang:
“Con con ba thang nita m@i hét nién khoa. Nam hoc kéo dai vi may bay may bo, con di vac gao lén
Tho Xuén, Yén Dinh..”. Me t6i bao: “Thay con biéu con phai vé nha vi lo chay... chay cai chi nhd... a,
“chay thanh va ay”, con & trén Nong Cong |G xay ra chuyén chi, & nha biét m6é ma lan”. Téi im lang
khéng néi gi, |én vong ndm thd dai.

Chiéu mudn, bé téi di chg Mudn vé, d3t phich céi gdnh cé d6i bd con xudng ctia. Ong |3y ra gdi |4
chudi, bén trong c6 may lang thit bo va mét chai ba rugu, réi tu minh vao bép dun nau. Chap choang
t6i, b6 t6i don mam, [én ngbi gilta giudng, trudc mat la cdi mam gb (mam déng cung nhiéu th( khac
da ban lay tién nop “thué kha nang”). Trén mam co6 dia thit bo xao, chai ba rugu, mén rau thom
khéng bao gid thiéu. B4 téi ngdi xép bang tron, nang chén rugu uéng moét ngum, rdi tay cam diia gd
bat canh cach, gat gl ndi: “Con vé sdm [a phai. Tinh hinh & nha cé nhiéu... thay déi lam!”.

Hai con ché bat dau |én tiéng stia vang dang sau nha. Chiing da ngdm hdi men, b t6i tu ni mot
minh: “Tao khong ndi thué nong nghiép la thué that nghiép! Tao cling khong ndi thué kha nang lién
ba mat vay, lién 6ng khong quan! Ai lai dai mém dai miéng ndi can néi bdy dén ral”. Ngling mot Lat,
ong ndi tiép: “Tao chua tiing thay cdi ba-ra Ban Thach mat ngang miii doc ra rang, ma dlfa mo to céo
tao dé nghi thang Ty ném bom pha han di d€ nhan dan chét déi!”. Lic sau, dng lai ndi: “Tao c6 vo hoi
Phat gido vi nha ta bén dgi thd Phat ciiu nhan do thé, rang lai c6 chuyén tao lam phan dong?”.

Tiéng chd van sia vang vang. Ong van & nhé giong say rudu: “NGi cé Phét trdi chiing gidm, tao ma
phan dan hai nudc thi chét ca nha!”. Me t6i, anh Nau va t6i déu thiic ca. Mai dén khuya, b6 t6i van tiép
tuc ndi, trd di trd lai ting &y cau. Ong ndi mai, nhu thé dé ching tbi hay may con ché nghe. Pém da
khuya, ba me con mét méi va budn ngti lam roi!
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