
ROSA MONTERO 

 

Hija de un banderillero y de una ama de 
casa, estudió periodismo y psicología. 
Colaboró con grupos de teatro 
independiente, como Canon o Tábano,1​2​ 
a la vez que empezaba a publicar en 
diversos medios informativos, entre 
ellos, Fotogramas, Pueblo y Posible. 
Actualmente escribe especialmente 
ensayos en periódicos nacionales. 

Se casó con el periodista Pablo Lizcano, quien falleció el 3 de mayo de 2009, a los 58 
años, tras una larga enfermedad. No tuvieron hijos. 

Desde finales de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El País. 

Premio Nacional de las Letras Españolas 2017 

Mejor libro de memorias (2013)  según los lectores de EL PAÍS: ‘La 
ridícula idea  de no volver a verte’, de Rosa Montero 

El libro más personal de Rosa Montero nació durante el duelo 
por su pareja. La escritora se reflejó en el similar proceso vivido 
por Marie Curie al perder a su marido 

Principio-puñetazo: “Como no he tenido hijos, lo más importante que me 
ha sucedido en la vida son mis muertos”. La frase con la que Rosa 
Montero arranca su último libro es dinamita existencial; también el 
comienzo de un viaje repleto de bifurcaciones improvisadas hacia 
cualquier parte. La ridícula idea de no volver a verte (Seix Barral) es un 
libro extraño, híbrido, subyugante como los ojos de una cobra, que se 
abre pensando encontrar amargura tras esa frase-puñetazo y que se 
sumerge en aguas luminosas sobre el placer de vivir o la libertad de 
elegir. ¿Su adiós al duelo por Pablo Lizcano, su pareja durante 21 años, 
que falleció en 2009 tras un cáncer? “Sí y no. Nunca me había propuesto 
hacer un libro sobre la muerte de mi pareja. Soy muy pudorosa. Mis 
novelas no tratan sobre temas autobiográficos. He empezado a hablar y 
escribir cuando el duelo era no solo mío, sino de todos. No es un libro 
sobre el duelo, o no solo. Creo que es un libro que celebra la vida, 
luminoso”. 

En realidad es una caja mágica de la que van saliendo tesoros: detalles 
autobiográficos, retazos de la vida de Marie Curie, fotografías históricas y 
personales, reflexiones sobre la pérdida y la intimidad, hashtags, 
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confesiones, deseos, literatura. La escritora lo emparenta con La loca de 
la casa, aquel inclasificable y delicioso ensayo sobre la escritura y la vida 
que publicó en 2003. La ridícula idea de no volver a verte nació de un 
tirón —algo infrecuente en su proceso creativo: dedica unos tres años a 
cada novela— y derivado de un encargo. Elena Ramírez, acaso con las 
luces largas de la editora, le pidió a Montero un prólogo para acompañar 
un librito excepcional, el diario que Marie Curie escribió durante el año 
posterior a la muerte de su marido, Pierre. 

Incluso en esos momentos de dolor, algo 
puede hacerte feliz a ratos” 
El paralelismo circunstancial entre ambas era evidente, y a ello se sumó 
la admiración. La escritora se rindió a los pies de esa científica irrepetible 
—Nobel en dos ocasiones— que logró aislar dos elementos, el polonio y 
el radio, trabajando en una especie de cobertizo y que tuvo pasiones 
igual de radiactivas. Compró biografías y descubrió que, más allá de lo 
consabido, numerosos aspectos de madame Curie eran poco conocidos. 
“Cuando leí su diario fue como encontrar un espejo de aumento sobre 
mis reflexiones. Además, acabo de cumplir 62 años, estoy en un 
momento lógico para intentar entender la vida, cuál es el camino hacia la 
libertad más allá de lo que esperan los otros de ti, intentar ser libre de 
verdad, algo tan difícil, y ser feliz”. 

Marie Curie se trastornó con la muerte de su marido, atropellado por un 
coche de caballos en abril de 1906. Prohibió a sus dos hijas que 
mencionasen al padre en su presencia. Sentía ganas de aullar. Durante 
dos meses guardó en su armario ropa con restos de sesos de Pierre, a 
los que tal vez besaba. Nada que ver con la primera imagen que Albert 
Einstein se formó de ella: “Madame Curie es muy inteligente, pero es tan 
fría como un pez”. 

“El dolor puede volverte loco”, afirma Montero. “Marie Curie se volvió loca 
durante un tiempo. Era una personalidad complejísima”. La reacción ante 
la muerte desata fenómenos extraños. En el libro la autora de Historia del 
rey transparente detalla los suyos: “Desde que murió no solo echo de 
menos su presencia, seguir viviendo con él y verle envejecer, sino que 
también añoro su pasado. Las muchas vivencias que no conocí”. Ante su 
duelo, la escritora hizo lo que creía que tenía que hacer: se mudó de 
casa, se deshizo de su ropa, tapizó el sillón favorito de Lizcano. Luego se 
arrepintió. “En esos momentos tratas de responder más a las exigencias 
de los demás que a las propias. En España, y yo también lo hacía, 
cuando se muere alguien, llegan tus amigos y te dicen ‘Llora, llora’ sin 
entender que estás agotada, tan noqueada que no encuentras las 
lágrimas. Y a los dos o tres meses, justo cuando tú estás empezando a 



llorar, todo el mundo empieza a decirte ‘Venga, se acabó, vete al cine, 
alegría, alegría’. Los duelos son muy largos, no hay recetas, que cada 
uno haga lo que pueda. Dos años después te sigue doliendo la pérdida, 
pero el duelo tampoco es un túnel cerrado, la vida es tan maravillosa que 
incluso en esos momentos cualquier cosa te esponja el corazón y puede 
hacerte feliz a ratos. Hay que saber cómo colocar el dolor y cómo 
reinventarse porque ya no volverás a ser la misma”. 

 

Cuestiones que podemos comentar: 

-Cómo afrontar el duelo 
-La fuerza salvadora de la literatura “contarnos la vida” 
-La creatividad transforma el sufrimiento en belleza (pág. 119) 
-El sentimiento  de culpa tan típico en la mujer (págs.. 111, 114, 131…) 
-Hacer “lo debido” (págs.. 28, 29, 91, 96…) 
-Las coincidencias ( págs.. 15, 77, 137 140-141,…) 
-Honrar a los padres ( págs.. 38-40, 74, 91,...) 
 
 

 


