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PANGGUNG GELAP. LAMPU SOROT PERLAHAN MENYOROT TUBUH TUA DATUK 
TAGAK KUBO. IA BERDIRI TEGAK, TANGAN KIRINYA BUNTUNG. DI BELAKANG 
DATUK TAGAK KUBO, ADA SEBUAH RUANGAN BERWARNA KEEMASAN DENGAN 
PINTU YANG BESAR, TERDAPAT BEBERAPA BATU BESAR DAN SATU KURSI DI 
SEKITARNYA. CAHAYA LAMPU PERLAHAN MENYEBAR, DATUK TAGAK KUBO 
BERGERAK PERLAHAN, BERLATIH JURUS BELA DIRI DENGAN TANGAN YANG 
TERSISA. NAPASNYA BERAT. SETELAH BEBERAPA GERAKAN, IA BERHENTI, 
MENATAP TANGANNYA YANG BUNTUNG. 
 
 
Kau sudah tak sejaya dulu lagi Tagak Kubo, sekarang kau hanya seorang datuk- datuk 
(MENGANGKAT TANGAN KIRINYA, BERGETAR, LALU MENURUNKANNYA 
PERLAHAN). 
Dulu kau memang panglima kerajaan, tombak di tangan, pasukan di belakang. Ya, aku pernah 
gagah, aku pernah berdiri di garis depan. Sampai perang merenggut salah satu tanganku, 
merenggut sebagian diriku (MENUNDUK, MENGUSAP BEKAS BUNTUNGNYA DENGAN 
GETIR). 
Orang bilang panglima cacat tak layak lagi mengabdi, tetapi Raja Syukur tidak melihat cacatku. 
Ia melihat kesetiaanku. 
(BERJALAN KE ARAH PINTU BESAR DI BELAKANG, LALU BERHENTI, 
MENATAPNYA LAMA). 
Ia angkat aku menjadi penjaga pintu ini. Ruang rahasia yang bahkan aku sendiri tak pernah tahu 
isinya. 
(AKTOR MEMBUAT TUBUHNYA LEBIH TEGAP SEMBARI BERSEDEKAP, 
MEMERANKAN RAJA SYUKUR) 
“Tagak Kubo, ruangan ini kubangun untuk mengingat Kakakku, Tamak. Hanya orang dengan 
sifat sepertiku yang boleh masuk. Jika tak punya, orang itu harus kehilangan semua indera atau 
sudah sekarat.” 
(AKTOR KEMBALI MENJADI DATUK TAGAK KUBO DAN TERSENYUM) 



Kata-kata itu terikat di dadaku. Dan malam ini, aku merasa pesan itu seperti doa kematian yang 
sedang memanggilku. 
(AKTOR MENUJU SEBUAH KURSI DAN DUDUK PERLAHAN. TUBUH MEMBUNGKUK. 
SUARA MENJADI LEBIH HIDUP, SEPERTI SEDANG BERCERITA KEPADA DIRINYA 
SENDIRI DAN KEPADA PENONTON SEKALIGUS) 
Syukur dan Tamak, dua bersaudara. Syukur tahu arti cukup, sedangkan Tamak sangat rakus dan 
ingin segalanya. Setelah orang tuanya wafat, mereka yatim piatu. Orang tuanya berpesan untuk 
menjaga harta warisannya baik-baik, tetapi tamak menjual satu demi satu. Sawah, ladang, rumah, 
semuanya habis. Semua ditukar dengan arak dan wanita. Syukur hanya bisa menahan hati, ikut 
menderita, tak berdaya melawan kakaknya sendiri. Sampai akhirnya, mereka jatuh miskin dan 
diusir orang kampung. 
(BANGKIT BERDIRI, BERJALAN PERLAHAN KE TENGAH PANGGUNG, TUBUH AGAK 
MEMBUNGKUK, TANGAN MENUNJUK KE KANAN PANGGUNG) 
Sampai pada suatu hari di dalam hutan, dua bersaudara itu bertengkar. Tamak menghajar dan 
mecongkel mata adiknya hingga buta, lalu meninggalkannya sendirian. Bayangkan! Darah daging 
sendiri, dicongkel matanya hanya karena nafsu ingin berkuasa! 
(BERJALAN PERLAHAN KE KANAN PANGGUNG, TUBUH AGAK MEMBUNGKUK) 
Untungnya, Syukur selamat. Ia ditolong Nenek Gergasi, matanya diobati, bekerja sebagai tukang 
kebun kerajaan hingga akhirnya ia sampai ke Pulau Pauh Tinggi. Di sana, garuda hidup, 
intan-intan berkilauan seperti bintang jatuh. Syukur hanya mengambil satu, sebesar empu jari 
kaki. Satu saja cukup. Dengan itu, ia menikahi putri raja, lalu diangkat menjadi raja. Sedangkan 
Tamak… 
(BERHENTI SEJENAK, LALU DUDUK DI SEBUAH, TUBUH CONDONG KE DEPAN, 
SUARA MERENDAH GETIR) 
Ia menjadi pengemis, kemudian di tampung oleh Syukur dan menjadi tukang kebun. Sayang, 
sifatnya tak berubah. Tamak iri dan mencoba untuk pergi ke Pulau Pauh Tinggi, tetapi tak pernah 
kembali. 
(DIAM SEJENAK, TATAP KOSONG KE ARAH PENONTON, SUARA LIRIH) 
Sejak Tamak hilang, Raja Syukur membuat ruangan ini. Tak ada yang tahu Bagaimana nasib 
Tamak. Mungkin satu-satunya yang tahu hanya Raja Syukur. 



(BANGKIT PENUH TENAGA, BERJALAN CEPAT KE DEPAN PANGGUNG, SUARA 
MENINGGI PENUH AMARAH SATIRIS) 
Dan kini? Siapa yang mewarisi tahta? Tentu anak Raja Syukur. Raja Syukur mempunyai tiga anak 
laki-laki, besi, perak, tembaga! Sayangnya, tidak ada satu pun yang mewarisi sifat dan kebajikan 
ayahnya. German Gading Besi si anak sulung menggantikan ayahnya di tahta. Ia adalah raja yang 
gila wanita, mulutnya manis, hatinya busuk. German Gading Perak menjadi raja muda yang 
mempimpin wilayah barat kerajaan. Ia diktator, suaranya lebih keras dari guntur, tapi ia gemetar 
pada bayangannya sendiri. German Gading Tembaga, si bungsu yang kikir, sombong, ceroboh, 
sibuk menghitung emas sementara rakyatnya lapar menjadi raja muda di wilayah timur. 
(TERTAWA KERAS, LALU MENDADAK HENING) 
Besi, Perak, Tembaga… bukan emas. Tak ada yang mulia. Tak ada yang bersinar. Mereka pernah 
mencoba untuk masuk ke ruangan ini, tetapi tidak ada yang layak. 
(MENIRUKAN​GAYA​ GAGAH-GAGAHAN,​ DADA​ DIBUSUNGKAN, SUARA DIBUAT 
BERAT) 
“Aku anak sulung! Aku raja! Siapa berani melarangku?” 
Begitulah katanya sambil menghantam pintu dengan pedang emasnya, tetapi pintu hanya bergetar 
sebentar, lalu diam. Pedangnya patah, harga dirinya runtuh. Ia marah, lalu lari ke pelukan 
perempuan-perempuannya. Selang beberapa waktu, giliran German Gading Perak. 
(BERGANTI GAYA KASAR, PENUH TERIAKAN, TANGAN MENUNJUK- NUNJUK KE 
ARAH PENONTON) 
“Aku pemimpin wilayah barat! Aku lebih gagah dari ayahku sendiri!” 
Ia mengerahkan pasukannya, menabuh genderang, meneriakkan perintah, tetapi pintu tetap tak 
terbuka. Hanya angin yang menjawab. Pasukannya bubar satu per satu, tinggal ia sendiri berteriak 
melawan bayangan. German Gading Tembaga datang ke ruangan ini paling akhir. Ia bawa karung 
emas, permata, perhiasan. 
(BERGANTI GAYA LICIK, MENGHITUNG DENGAN JARI, SUARA DIBUAT CEPAT DAN 
TAMAK) 
“Pintu ini pasti bisa disogok! Semua punya harga, bahkan rahasia!” 
Ia menumpahkan emas di lantai, koin-koin berjatuhan seperti hujan logam, tetapi pintu tetap tidak 
terbuka. Tembaga hanya terduduk, menghitung sisa emasnya sambil menangis seperti anak kecil 
kehilangan mainan. 



(AKTOR MENUJU KE KIRI PANGGUNG, BERDIRI TEGAK, SUARANYA GETIR 
BERCAMPUR AMARAH) 
Mereka bertiga. Besi yang gila nafsu, Perak yang haus kuasa, dan Tembaga yang kikir. Tak ada 
satupun yang pantas. Tak ada yang punya sifat ayahnya. Mereka semua mengira ruangan ini berisi 
harta, padahal harta sejati bukanlah intan. 
(SUARA TURUN PERLAHAN, TUBUH MEROSOT, DUDUK KEMBALI DI SEBUAH 
BATU, KEPALA MENUNDUK) 
Akibat ulah tiga bersaudara itu, kerajaan menjadi sangat kacau saat ini. Perang saudara pecah. 
Rakyat sengsara. Anak-anak mencari ayah yang tak pulang. Ibu-ibu menangis di jalan. Negeri 
yang dulu dipenuhi cahaya kini tenggelam dalam gelap. 
(BANGKIT PERLAHAN, MENATAP PINTU DENGAN TATAPAN PANJANG, LANGKAH 
GEMETAR. SUARA LIRIH DAN BERGETAR) 
Dan aku, aku penjaga pintu. Seumur hidupku menjaga sesuatu yang bahkan tak pernah kulihat. 
Apa sebenarnya isi ruangan ini? Intan? Pusaka? Jalan menuju Pulau Pauh Tinggi? Atau hanya 
ruang kosong? Aku sudah kehilangan tangan. Aku sudah kehilangan sahabat, istri, anak-anak. 
Apa lagi yang harus hilang agar aku boleh tahu rahasia itu? 
(BERHENTI LAMA, MENATAP LANGIT-LANGIT, TANGAN BERGETAR KE ARAH 
PINTU) 
Mungkin, hanya kematian yang bisa jadi kuncinya. 
(TUBUH GEMETAR, IA MERAIH PINTU, SUARA DERIT PINTU TERDENGAR. CAHAYA 
SAMAR MASUK MENEMBUS PANGGUNG. WAJAH DATUK BERKILAT SESAAT, LALU 
TUBUHNYA JATUH PERLAHAN KE LANTAI. TERDENGAR SUARA TAWA YANG 
MAKIN LAMA MAKI MENGERAS) 
Hahaha! Hahaha! Hahaha! 
(TAWA SEMAKIN MENGECIL. LAMPU PERLAHAN PADAM. GELAP TOTAL) 
 
 
TAMAT 
Teater AiR Jambi, 7 September 2025 


