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যে-কোনো কিছু সম্পর্কে  জানা থাকলে লিখতে সময় লাগে না। কিন্তু 
শামীম রেজাকে নিয়ে তথা তাঁর কথাসাহিত্য নিয়ে লিখতে বেশ 
খানিকটা সময় নিলাম। তাঁর বই বার বার পড়েও ঠিক করতে 
পারছিলাম না আসলে কী লিখবো! প্রিয়জনকে নিয়ে লেখা আসলেই 
খুব দষু্কর—এবার পলে পলে উপলব্ধি করলাম। যাঁর সঙ্গে প্রতিনিয়ত 
দেখা হচ্ছে, সাহিত্য নিয়ে কথা হচ্ছে, আলাপে-আড্ডায় প্রবেশ করছি 
ভিন্ন কোথাও, ভিন্ন কোনো জগতে, অথচ লেখাটা হচ্ছে না। তাই এক 
সন্ধ্যায় আটঘাট বেধঁেই বসলাম। কবি শামীম রেজাকে কমবেশি 
সবাই জানেন। কিন্তু কথাসাহিত্যিক হিসেবে তাঁর অনন্য শৈল্পিক 
প্রাণের পরিচয়টাও টের পেয়েছি—প্রথমে বই পড়ে নয়, বরং তাঁর 
সঙ্গে মিশেই। এরপর যখন 'ঋতুসংহারে জীবনানন্দ' বইটি হাতে 

 



এলো, হাতে এলো আরেকটা অসমাপ্ত পাণু্ডলিপি ‘ভারতবর্ষ’,  তখন 
যেন তাঁকে আরো ভিন্নভাবে আবিষ্কার করতে পারলাম। 

দেবেশ রায় থেকে হুমায়ূন আহমেদ, চাইকি মামনু হুসাইন, হোর্হে  লইু 
বোর্হে স থেকে আলেহো কার্পেন্তিয়ের, ফকনার, কিংবা 
তলস্তয়-দস্তয়েভস্কি—কে নেই শামীম ভাইয়ের মগজের ঝুড়িতে? 
এগুলো তো টোকেন নাম মাত্র। পাশ্চাত্যের শিল্পকলা থেকে প্রাচ্যের 
কারুশিল্প এমন কোনো বিষয় নেই, যা তাঁর সঙ্গে আড্ডায় মখুর ওঠে 
না। তাঁর ইনস্টিটউট থেকে শুরু করে জাহাঙ্গীরনগরের ডুপ্লেক্স 
কোয়ার্ট ার ছোয়া ঝিলপারের ছাতা-ছাউনি পর্যন্ত এর বিস্তার। 
আরেকজন ব্যক্তি সেখানে সর্বদাই জ্বলজ্বল করেন। তিনি 
কথাসাহিত্যিক হামীম কামরুল হক। আমাদের আড্ডায় 
মহাভারত-রামায়ণ-ইলিয়াড-অডেসি-শাহনামা থেকে শুরু করে হাল 
আমলের রাজনীতি সবই থাকে। বঝুতে পারি, শামীম ভাইয়ের 
রয়েছে একটা গভীর অন্তকরণ। তার সঙ্গ পেলে একটা হার্দিক 
উষ্ণতা, একটা গভীরতা, ভালোবাসার অমোঘ টান, যা মানষুকে 
আনন্দ দিতে পারে, শান্তি দিতে পারে—এমন একটা অনভুবের 
দরজায় সবসময়ই তো পৌঁছে যাই। কিন্তু বড় বেশি আত্মকথন হয়ে 
যাচ্ছে। আসলে তো লিখতে বসেছি তাঁর কথাসাহিত্য নিয়ে। 

একদিন শামীম ভাই বললেন, “পৃথিবীতে দ ু ধরনের গল্পলেখক 
থাকেন।”—কথাটা মনে দাগ কাটে। গল্পলেখক বলতে তিনি 
কথাসাহিত্যিক বঝুাতে চেয়েছেন। বললেন, একধরনের গল্পকার 
থাকেন যারা নিজের গল্পটা জানেন। আরেক ধরন হচ্ছে—গল্পটা 
তৈরি করে নেন।  ‘শিশিরের শব্দ’ ওয়েবজিনে সাক্ষাৎকারে দেয়া 
তাঁর বক্তব্য সরাসরিই উদৃ্ধত করা যাক : 
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“একধরনের লেখক বলেন যে, যে গল্পটা আমি লিখেছি সেটা আর 
কেউ লেখেনি।” সেই ধারনাটা হচ্ছে দান্তের ‘ডিভাইন কমেডি’ 
দস্তয়েভস্কি কিংবা ফকনার কিংবা মার্কে জ পর্যন্ত। তাঁরা লেখেনও কম। 

তো এঁদের আরেকটা ঘরানা—যে-ঘরানাটা হচ্ছে, “আমি কোনো গল্পই 
জানি না, যা প্রতিদিন লিখি সেটাই গল্প হয়ে যায়। আখ্যান জানি না 
কিংবা গল্প জানি না।” এই ঘরানাটা সহজ, যেমন তলস্তয়, তারপর 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা দেবেশ রায় নিজেও, কিংবা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।” 

আসলে এই প্রথম ধারাটাই তাঁর অভীষ্ট লক্ষ্য। “ঋতু সংহারে 
জীবনানন্দ” গল্পের বইটা পড়তে পড়তেই কতকগুলো প্রশ্ন মনে 
আসে। সেসব নিয়ে বিস্তারিত কথাও হয় শামীম ভাইয়ের সঙ্গে। 
সাক্ষাৎকার হিসেবে প্রথম পর্বটা ছাপানোও হলো। দ্বিতীয় পর্বটা 
এখনো হাতে আসেনি। যাই হোক, এরমধ্যেই এ-বইটার একটা 
মলূ্যায়ন জরুরি। তাই গদ্য নিয়ে বসলাম। “ঋতুসংহারে জীবনানন্দ” 
পড়ে যা বঝুতে পারি, তা হলো শামীম রেজা কথাসাহিত্য নিয়ে ঠিক 
যা বলেছিলেন, তাঁর সেই চিন্তার ধরনটা গল্পগুলোর মধ্যে ধরে 
রেখেছেন। অর্থাৎ এই প্রক্রিয়াটা কিন্তু স্বাভাবিক। কারণ নব্বইয়ের 
দশকে তিনি গল্প লিখছেন। যখন সদ্য ধুনিয়ে উঠছে নতুন 
কলাকৌশলের দিকে অভিযাত্রা। তার চেয়েও বড় কথা, নতুন 
আঙ্গিকে কথা বলতে হবে। জেমস জয়েস তো সেই বিশ্ববিদ্যালয় 
জীবনেই পড়ার চেষ্টা করেছেন। ততদিনে উইলিয়াম ফকনার কি 
কার্লোস ফুয়েন্তেস, তারাও পেরিয়ে বাংলা সাহিত্যে জন্ম 
নিয়েছেন—দেবেশ রায় আখতারুজ্জামান ইলিয়াস কি শহীদলু জহির। 
ফলে পথ কিন্তু দরুূহ, মত যা-ই হোক। দেবেশ রায়ই তাঁকে 
জীবদ্দশায় বলেছেন—ভিন্ন আঙ্গিকে শামীম রেজার এই গল্পগুলো 
লেখা। এরপর আর মলূ্যায়ন-সমালোচনার পথে এগুনো কঠিন। 
অসমাপ্ত পাণু্ডলিপি “ভারতবর্ষ”টা সমাপ্ত হলে একটা দারুণ 
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উত্তর-ঔপনিবেশিক কণ্ঠস্বর উচ্চকিত হয়ে উঠবে। প্রত্যাশা 
রাখি—হয়তো সমাপ্ত হবে শীঘ্রই। 

কথাসাহিত্য অন্যান্য শিল্প মাধ্যমের মতোই নির্দিষ্ট বিষয় বা প্যাটার্নে 
রচিত হয়। শামীম ভাই মলূত কবি, তাই কবিতার আঙ্গিক তিনি 
নিজের মতো বদল করে নিয়েছেন। আমি যেটা বলি মেঘের মতো 
নতুন রঙ প্রাপ্তি। মেঘের কিংবা জলের যেমন নিজের কোনো রঙ 
থাকে না, আকাশ তাদেরকে রঙিন করে। নজরুল যেমন বলেন, 
“ভরে না তোমায় দেখে দেখে মন। আকাশের মতো বদলাও 
রঙ”—এটাই তো সাহিত্যের অনভুব। সসীম ভাষা নিয়েও অনভুবে 
যার অসীমত্ব ভাবিয়ে তোলে। তো সেই মেঘের আকার বদলের 
মতোই তিনি তাঁর গল্পগ্রন্থের গল্পগুলোতে রূপের বদল ঘটিয়েছেন। 
ফলে একেকটা গল্প হয়ে উঠেছে একেক প্রকৃতির। একটা দগদগে 
জীবন কিন্তু সেখানে বরাবরই উপস্থিত। তব ু শুদ্ধমাত্র গল্প বা 
কাহিনি-কথনে তিনি নিবিষ্ট থাকেননি। এখানেই আসে আঙ্গিকের 
অভিনবত্ব। অর্থাৎ তিনি যে বলতে চান, তিনি গল্প বলেন না, ওটা 
কাঠামো মাত্র। গল্পের শরীরে থাকে এক চোরা কবিত্ব। কিন্তু 
কবিতার বালচুরেও কথাকে হারাতে দেন না। সেই কথাকে আবার 
ডুবো জাহাজের মতো ভিন্ন বন্দরে পৌঁছে দেন। এই ভ্রমণটা আসলে 
খুব জরুরি মনে করি। কথাসাহিত্য মানি যে, খুব জনপ্রিয় বিষয়। 
কিন্তু চ্যালেঞ্জটাও তো কম নয়। সহজ-কঠিন উভয় ধরনের শৈলী, 
আঙ্গিকে লেখার মানষুও তো নেহায়েৎ কম নেই। 

এবার দেখতে চাই কথা বা গল্প কীভাবে এগোয়। ‘সন্ধ্যা পাড়ের 
থৌল’ প্রথম গল্প। অভিজ্ঞতার একটা ফিল্টারে পরিস্রুত হয়ে এলো 
যেন শৈশব। সেটা আবার বর্ত মানের সঙ্গে মিশে গেল। জেলখাটা 
ফাঁসির আসামিটা যখন সামনে উপস্থিত হয়, তখন অমনিশার একটা 

3 



কাল বকুের ওপর পাথর চাপা দিয়ে যায়। অনেক লেখকই এই কথাটা 
উচ্চারণ করেছেন—যার শৈশব নেই, তার জীবন-পকেটে আসলে 
কিছু নেই। বস্তুত শৈশবটাকে শামীম রেজা পাচার করে দিয়েছেন 
একটা আধো-আলো বর্ত মানের কাছে, এক জীবনের 
জটিল-অনভুবের কাছে। 

“আজ রায়ে আমার ফাঁসির সময় নির্ধারণ হবে, ফাঁসির সেলেই 
অবস্থান করছি, এতদিন সেখানের একটা ফুটো দিয়ে কোনো আলোর 
পরিসূ্ফটন হয় না বলে কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে কন্ডেম ভ্যানের ক্ষীণ 
আলোয় এই জ্যাম রাস্তায় আমরা দইুজন—আমি আর আমার ছায়া 
কথা বলছিলাম।”—এই ছায়াটাই হয়তো জীবন। এটা অতীতের 
সিড়ঁি বেয়ে মদৃ ু পায়ে হেটে আসে। কিন্তু হঠাতই হোঁচট খেয়ে মখু 
থবুড়ে পড়ে যায়—এই তো মানবজীবন। 

গল্পটার সময় ভাঙার মহিমা অসাধারণ। কারণ যখনই শুরু হোক, 
চৈত্র-সংক্রান্তির মেলার শেষ আলোয় গল্পটা শেষ করতে হবে। এই 
অনবুেদন দিয়েই কিন্তু শুরু। এরপর ঘোড়দৌড়ের মাঠে একটা দরু্বল 
ঘোড়ার পিঠে শিশুসওয়ারি হয়ে গল্পের নায়ক পৌঁছে যায় দ্বন্দ্ববিকু্ষব্ধ 
গ্রাম বাংলায়। এরপর যা হবার তা হলো। কিন্তু একটা জীবন 
ঘোড়দৌড়ের মাঠেই শেষ হয়ে যাবে? এমন জয়ুাখেলা তো 
দস্তয়েভস্কির জীবনে ছিলো। এখানে জীবন শাসন করে সন্ধ্যাপাড়ের 
থৌল। সুচয়নার কুচক্রী বাবা এই চক্রের শেষ কুঠার, রাজনীতিবিদ, 
ভিলেজ পলিটিশিয়ান। তাই গল্পকারের ভাষ্যে নেমে এলো এক 
ঘনঘোর সংলাপ : 

“এই শেষ আলোটুকুই আমার শেষ ভাবনার সময় এরপর এমন এক 
ছায়ার প্রলাপ হয়তো আমার জীবনে আসলেও এই আলোটুকুর মতন 
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এমন হীরণ্ময় দ্যুতি দ’ুচোখে আর দেখবো না, কী আশ্চর্য সব কথা 
বলছি তাই না।” 

হ্যাঁ আশ্চর্য কথাই তো। সামান্য ২৭ টা কাঁচের মার্বেল হারানোর দঃুখ 
তো সেই কৈশোরে কম নয়। তাই, “তেমন সরল কান্না আর প্রচণ্ড 
দরু্দি নেও চেষ্টা করে কাঁদতে পারিনি।” কিন্তু এখন, “আমি চারদিন 
চাররাত ভাঙা গোরস্থানের মধ্যে কতগুলো হাড়ের সাথে সহবাস 
করছি।” সৃ্মতিচারণা যেন এক প্রবল তাড়না হয়ে ওঠে। কারণ 
মানষুের কান্নার ইতিহাসের সঙ্গে দাদীমার কান্নার সৃ্মতি তখন 
মর্মান্তিক আকার ধারণ করে আছে। শনূ্য খাঁচাবিহীন পড়ে থাকা 
পাখির মতো তখন প্রপিতামহের ফসলের জমিন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
পাওয়া। 

এরপর স্বপ্নে মতো ভেসে উঠবে মজা পুকুরে স্বর্ণের বাসনকোসন। 
প্রিয়তম বস্তুর ভোগেই তো ফিরে আসবে ঐতিহ্য। সেই প্রিয়তম বস্তু 
একটুকরা ‘স্বর্ণের চান’, শ্রুতিকাহিনির গর্ত  খুড়ঁে তার দেখা মেলে 
না। যখন তা মানবিক পৃথিবীর নিকটবর্তী হতে চায়, তখন জীবন 
শুকিয়ে শুষ্ক মরুভূমি হয়ে গেছে। তাই গল্পের নায়ক সন্ধ্যাপাড়ের 
থৌলের সেই ঘোড়সওয়ারি কিশোরটি জানতে চায় : 

“কেমন চলছে সুচয়নার বাবার পলিটিক্স—এখনো কি সন্ধ্যা নদীর 
পাড়ে থৌল কিংবা হালখাতার মেলা হয়; হলে আগের মতন কি আনন্দ 
উৎসবে মেতে থাকে গ্রাম! কারণ নব্য মিয়াদের অনেক টাকা আর 
টাকায় ফাঁসি বিক্রি হয় স্বাধীন বিচারে।” 

জীবন দেখা হয় অন্য ভাবে, অন্য কোনো জোস্নালোক-শোভিত 
ভ্রমণপথে। সেই দেখার নাম—‘জীবনানন্দ ও মায়াকোভস্কি জোছনা 
দেখতে চেয়েছিলেন’। নদীর জলসলাৎ শব্দ, নদী লোককথা, 
অলৌকিক পরিবেশ, অপ্রাকৃত অনভুব, দাঙ্গা-বাস্তব, 
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জীবন-আত্মহত্যা সব মিলেমিশে একাকার। সেগুন কাঠের খুটঁি এক 
অতিলৌকিক রহস্য তৈরি করে। কিন্তু “সেই খুটঁিটি আমরা স্পর্শ 
করে এসেছি, সমর খুটঁিটি জড়িয়ে ধরেছিল আবেগে, যেন জীবনানন্দ 
দাঁড়িয়ে আছেন।” রূপসী বাংলার কবি এই খুটঁির গলা জড়িয়ে 
‘রূপসী বাংলা’ আবতৃ্তি করেছেন। তাই জান্তব মানষুের সঙ্গেই 
জীবনানন্দ পরিভ্রমণ করেন। অপরিচিত নক্ষত্রগুলো যখন তাদের 
ঘর পাল্টাচ্ছে, মেঘ তার আবরণ খুলে দিয়ে চাঁদকে স্তনসদশৃ করে 
তুলছে, তখন বরিশালের বগুড়া রোডের শিশুরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে লাল-নীল কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। এমনি অবৈজ্ঞানিক 
উদ্ভট এক স্বপ্ন-পরিবেশে গল্প তৈরি হচ্ছে। এদিকে আকাশে তাকানোর 
কথা ভুলে যে-দশৃ্য দষৃ্টিগোচর তার প্রতিচ্ছবি :      

“মগু্ধ মায়ায় অন্তর্বাসের হুক খোলার যে কামকু লীলাকীর্ত ন দেখেছি যা 
আমাদের অভিজ্ঞতায় একদম নতুন সংযোজন; ঐ রকম একজন 
বড়ুোর কাছে।” 

‘খুটঁি আবিষ্কারের কথকতা’ নামের এ-গল্পের ১মপর্ব প্রত্নতাত্ত্বিক এক 
খুটঁি আবিষ্কার করে। সেখানে জীবনানন্দ তার পূর্বপুরুষের হাত ধরে 
আবির্ভূ ত হন। ক্রমশ ধানসিড়ঁি, ধানসেদ্ধ, বিষখালি প্রভৃতি নদী 
বেয়ে নদীর পৌরাণিকতা জেগে ওঠে। শঙ্খঘোষ, ভূমেন্দ্র গুহ, 
সেবন্তীসহ আরো অনেকে সঙ্গী এই ভ্রমণে। বর্ত মান লেখকেরা ডুবে 
যান এক অনায়াস কাহিনি-কথার সমদু্রে। কেননা মহাদেবের জটার 
এক ভাঁজে গঙ্গা আর এক ভাঁজে লোককথার ধানসিড়ঁির উদ্ভব। 
এরপর গল্প এক বাঁক নিয়ে ধানসিড়ঁি পারের জীবনকথনে ব্যগ্র হয়। 
কে না জানে, সেখানে ইউনিসেফের ছাতু বন্ধ হয়েছে বলে কোনো এক 
মায়ের ছেলের সু্কল যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। এরপর সে মাছ ধরার 
পেশা গ্রহণ করে। গল্প এক শ্রুতি-সৃ্মতির মধ্য দিয়ে চলে যায় 
দাঙ্গা-হত্যাসহ মিডিয়ার ভূমিকাগ্রহণের কথায়। বিশ্বরাজনীতি, 
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রয়টারের খবর, বাবরি মসজিদ, রামমন্দির, আহমেদাবাদ, গুজরাট 
নানাস্থান পরিভ্রমণ করে তা উপনীত হয় বাগেরহাটের ইলেকশানে। 
মধ্যযুগের রাজনীতিও এসবকে হার মানায়। গল্পকারের 
ভাষ্যে—“সব রাজনীতি—আর খেলায় ধর্ম এক বড় অস্ত্র।” 

এ-গল্পে একে একে সমু্মখিন হই মায়াকোভস্কি, তার প্রেমিকা নোরা 
কিংবা পোলনস্কায়ার। তলস্তয়ের আন্না কারেনিনা প্রসঙ্গ তাদের 
মাধ্যমেই এসে পড়ে। জোসনা আর জলের গভীর সমীকরণে ভ্রুনস্কি 
সেখানে ক্ষয়িত আলোকবিন্দ।ু জিততে জিততেও সে যেন পরাজয়ের 
গ্লানি বহন করে। অন্যদিকে “আন্না সমদু্র জ্বরে ভাসতে ভাসতে 
একসময় হারিয়ে গেলো জোছনা দেখার খেয়ালে, জানি না আন্নাও 
জোছনা দেখতে চেয়েছিল কিনা?” এদিকে মায়াকো আর নোরার 
প্রেমকাহিনি এক নতুন দিকে মোড় নেয়। ইয়ানশিনকে ত্যাগ করা, 
মায়াকোর পাগলামী সমস্তটাই বিষণ্ণতার ঘোর তৈরি করে। তব ু
যেন, “সমস্ত জীবন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস থেকে মোজার ভাঁজ 
পর্যন্ত হবে তাঁর নিরন্তর মনোযোগের বিষয়।” ইয়ানশিনকেই বা 
নোরা কীভাবে ভুলে যাবে? এরপর যা ঘটবার তা ঘটে যায়। 

“কার্পেটের উপর পড়ে আছেন মায়াকোভস্কি, হাত দটুো ছড়ানো, বাম 
বকুের ওপর ছোট্ট একটা রক্তের দাগ—আমি বারবার বাকহীন কণ্ঠে 
বলতে লাগলাম, কী করলেন আপনি… এমন করলেন কেন? এতদিন 
পর বঝুতে পারি, সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথাটা তোলার চেষ্টা করেছিলেন 
উনি, মনে হচ্ছে কি যেন বলতে চাইছেন উনি… তারপর তার মাথা 
ঢলে পড়লো, আস্তে আস্তে পাণু্ডর হয়ে এল তার শরীর ও মখুের রঙ, 
অদূ্ভত জোছনায় ঠিকরানো স্থির আলো বের হচ্ছিল ওর খোলা চোখ 
দিয়ে…” 

‘শঙ্খলাগা’ গল্পে জীবন বড় শক্ত, বড় নির্মম। যাদের জীবনে নিয়ত 
ভাগ্যের লটুোপুটি তারা তো আধামানব। চৌধুরী বাড়ির হিস্টিরিয়া 
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আক্রান্ত বউটি এদেশের সহস্র বঞ্চিত নারীর প্রতীক। ইটভাটায় কাজ 
করা মনমুাঝি, মেয়ে ময়ূরী সবই তো অনাদায়ী জীবনযন্ত্রণা। 
এরমধ্যেই জেগে থাকে পোড়োবাড়ির পরনকথা, অসুখের যন্ত্রণা, 
অলৌকিক পানি পড়া। কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক শহরের 
আলো-আঁধারিতে যৌবন না ওঠা মেয়ের পঞ্চাশোর্ধ প্রৌঢ়ের 
শিশ্নলেহন। এইতো শহর, এইতো বাস্তবতা, এখানেই শঙ্খলাগা 
জীবন। অথচ—“ঢাকা-ঢাকা পড়ে গেছে বিল্ডিংয়ে-বিল্ডিংয়ে, অথচ 
কত স্বপ্ন নিয়ে ঢাকায় এসেছিল তারা—দবুেলা দমুঠুো খেয়ে বাঁচতে 
পারবে—সেসব স্বপ্ন মযূ়রীর জন্মের পূর্বেই ক্ষয়ে ক্ষয়ে পুইন খোলার 
খাডালে মসৃণ মাটির প্রলেপে জড়ায়ে গেছে।” জীবন কি এরপর 
সহজাত সৌন্দর্য নিয়ে উপস্থিত হবে? না, হবে না। হাসনার 
হাসপাতালে থাকার সময় ময়ূরীর ওপর প্রচুর ধকল যায়। হাসনার 
বাড়িতে কাজের মেয়ে হিসেবে ময়ূরীর অবস্থান। হাসনা রাতের 
বেলায় দেখে এক অভাবিত দশৃ্য : “পুইনখোলার কাঁঠাল আর বরই 
গাছটা জড়াজড়ি করে লটুোপুটি খাচ্ছে!” সন্তান হবার পর নারী 
শরীরের প্রতি পুরুষের আকর্ষণ সত্যি কমে যায়। এ-দশৃ্যকে এক তীব্র 
মানস-বিভ্রমের ভাষায় আঁকেন গল্পকার। সেখানে চারটি পা চারটি 
গাছের ডালের উপমা হয়ে ঝড়ের গতি আর যৌনক্রিয়ার একটি 
মারাত্মক মহূুর্ত কে তুলে ধরে। হাসনা সেখানে কেবল নির্বাকই হতে 
পারে, কারণ সে সরব হওয়ার অধিকারচ্যু ত। 

অস্তিত্ব-সঙ্কটের এক চরম নাম ‘একটুকরা মাংসপিণ্ড ও ফ্রি ভিসা 
সমাচার’। এইতো আমাদের স্বদেশ, যেখানে একান্ত পানির দামে বিক্রি 
হয় মানবিক শ্রম, মর্যাদা। ফ্রয়েড কথিত অবদমিত আকাঙ্ক্ষাই তো 
সামাজিক সমস্যা তৈরির মলূ। আইসক্রিম ফ্যাক্টরিতে কাজ করা 
যুবকটার হাতপা ঠাণ্ডায় জমে যেতো। কে তা জানতো? মিথ্যা 
অপবাদ, জেলখাটা, পড়ন্ত বয়স্কা বয়ুার সঙ্গে যৌনমিলন সবই 
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একেকটি জটিল বাস্তবতা হয়ে ওঠে। মানবিক যন্ত্রণার নিদারুণ চিত্র, 
সেই সঙ্গে যৌন-তাড়নার বয়ান গল্পটিতে সাংঘাতিক অন্ধকার 
পরিবেশ তৈরি করে। “ইস এই লিঙ্গ নিয়া কবিয়ালরা, পীরসাবরা 
কত কত কবিতা আর হজ্ব নসিয়ত করে। এটাই নাকি সকল 
কাম-কাইজের, সকল সৃষ্টির হোতা।” কিংবা লেখক যখন এক 
মেটামরফোসিস তৈরি করেন, “মাংসপিণ্ডটা যেন শিবলিঙ্গের নাহান 
দীর্ঘ। আস্তে আস্তে দীর্ঘ হচ্ছে”—এই কথনকৌশলে জান্তব এক 
মাংসচিত্র ভেসে ওঠে। অন্যদিকে মানবিক সম্ভাবনাও উবে যায় না। 
যখন সে উচ্চারণ করে : 

“সে ভাবতে পারে না, মানষু মানষুেরে খুন করে ক্যান? যে মানষু 
তৈরি করা যায় না ইট, বালি, উরোপ্লেন, জাহাজের মতো, তারে 
ক্যামনে মাইরা ফ্যালায়।” অন্যদিকে ভিটেমাটি বিক্রির টাকায় 
বিদেশ যাওয়ার টাকাটা নষ্ট হলে ছেলেটি এক চরম দঃুস্বপ্নের মধ্যে 
পতিত হয়। সেখানেও সেই মাংসখণ্ডটা তার হাতের মঠুো থেকে বের 
হয়ে লম্বা কালো সাপের মতো হয়ে ওঠে। বস্তুত এই সব 
মানসবিভ্রমের দারুণ রূপান্তর সৃষ্টি হয় গল্পটিতে, যা—স্বদেশের 
চিরাচরিত বাস্তবচিত্র আঁকার ভিন্নতর শিল্পকৌশল হয়ে ধরা দেয়। 

‘আমাদের সংবাদপত্রের ভূমিকা’ গল্পেও এক মরুভূমি সদশৃ স্বদেশের 
বাস্তবতা উঠে আসে। রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি-সঞ্চালন ব্যর্থতায় গজিয়ে 
ওঠা বহুজাতিক কোম্পানির অনেক প্রসঙ্গ নানা গল্প জড়ুে রয়েছে। 
আর এ-গল্প এনজিও কার্যক্রমের ভয়াবহ সত্যের প্রকাশ। সেই সঙ্গে 
এ-গল্পে রয়েছে শহুরে ভিক্ষাবতৃ্তির নির্মম নিরাবেগ চিত্র। এ-গল্পে প্রচুর 
সাদশৃ্য-উপমার আড়ালে জীবন-বর্ণিত হয়েছে। একটা সার্থক উপমাই 
কোনো রচনাকে শিল্প-উত্তীর্ণ করতে পারে। এরকম বহু উপমার দ ু
একটি : 
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“বেশ্যার অর্থহীন শুষ্ক হাসির মতো ব্যবহার মান্নান বক্সের সঙ্গে 
এবাদলুের।” 

“এখন সে মখুস্ত বলতে পারে মানব উন্নয়ন সংস্থা। সততাই উৎকৃষ্ট 
ধর্ম। সবার উপরে মানষু সত্য।” 

“অন্যরা সময়ের অসুস্থ আয়নায় ফ্রেমবন্দি হয়ে পূর্বের কর্মচারীদের 
হাতেই রাত্রির নর্দমায় অভিষিক্ত হয়েছে।” 

“এবাদের পাথর চোখের জ্যোতি জ্বলে—আবার কী-ভেবে নিভে যায়।” 

বস্তুত কোনো সরল উপস্থাপন নয়। এক ব্যতিক্রমী ব্যঞ্জনা তৈরি 
করেন কথাকার। ব্যর্থ সংবাদপত্রের হলদু সংবাদ মানবিক ধ্বংস 
নিয়ে আসে। সেখানে বলি হয় নিরপরাধ মানষু। কেননা সমাজ-রাষ্ট্র 
তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।   

‘উপনিবেশী মন’ সমু্পর্ণ ভিন্ন ধারার একটি গল্প। নৌকা বাইচের 
উৎসব দিয়ে গল্পের কাহিনি শুরু হলেও কথাকার এর নির্মম পরিণতি 
টেনেছেন। উপনিবেশের জটিল সময়কে শিল্পে নানা সময় 
নানামাত্রায় অঙ্কন করতে দেখেছি আমরা। শিল্পকলার প্রফেসর 
চরিত্রটির মাধ্যমে ঔপনিবেশিক সমাজ ও মানষুের মনস্তত্ত্বের খবর 
পাই। গল্পের শুরুর দিকটা দেখে নেয়া যাক। একটা নষ্টালজিক 
পরিবেশ সেখানে বিদ্যমান। সেসঙ্গে রয়েছে বর্ণনাভঙ্গির 
অভিনবত্বও। 

“মগৃয়া নদীর উজানভাঙা জলের অমন খোলা জায়গা থাকতে বড় 
বাড়ির পেছনের সান-বাঁধানো ঘাট, যেখানটায় মগৃয়া মগৃী রোগীর 
মতো খিচুঁনি দিয়ে দরু্বল বাঁকে পরিণত হয়ে দক্ষিণে সুধারামের চরে 
মিশেছে।” 

10 



চিত্রপ্রদর্শনী চলছে আন্তর্জ াতিক উৎসবে। সেখানে বিভিন্ন দেশের 
পাশে বাংলাদেশেরও কয়েকটি ছবি পাঠানো হয়েছে। জরুিবোর্ডে র 
সদস্যদের কাছে এসব ছবি তেমন কোনো দাগ কাটে না। তারা 
কোনোভাবেই বাংলাদেশে আঁকা ছবিগুলোকে মানে উন্নত বলে 
ধর্ত ব্যের মধ্যে আনছেন না। কারণ ইউরোপে গত শতকেই এসব 
ছবির কৌশল শেষ হয়ে গেছে। প্রফেসরের বক্তব্যে—   

“কি আশ্চর্যের বিষয়! এখনকার শিল্পীরা মলূত ন্যুড ছবি আঁকার 
সৌন্দর্যই বোঝে না, বোঝে না রঙ ব্যবহারের সূক্ষ্মতা, তারা আসলে 
বিশ্রী রকমের অশ্লীল ছবি এঁকে এঁকেই মাকড়সার জাল বনুে চলেছে 
সুন্দরের চরের পতিত অনরু্বর বালরু জমিনে।”   

প্যারিস থেকে আসা জাঁ ফ্রাসোর একটি ছবিতে চোখ গেথঁে যায় 
প্রফেসরের। যেন তাঁর চির চেনা প্রথম যৌবনে ছোঁয়া কোনো নারী 
প্রতিকৃতি। তিনি তাঁর ১৫ বছর বয়সী চেহারার দিকে তাকিয়ে 
রীতিমতো ঘামতে থাকেন। এদিকে ভিয়েতনাম থেকে আসা ‘ওয়ার’ 
নামক ছবিটা যেন জেগে আছে ইতিহাসের কলঙ্ক নিয়ে। মেয়েটির 
ছিন্নভিন্ন লাশ তো কলঙ্কিত রাতে শতচ্ছিন্ন তারই দাদীর লাশ। 
অন্যদিকে নারী ফিগার-অঙ্কিত ছবিগুলো সাবরিনা নামক এক 
প্রেমিকার অবয়ব দিয়ে যেন তৈরি। প্রত্যেকটি ছবিই একেকটি জটিল 
সৃ্মতিচারণ হয়ে ধরা দেয় তাঁর কাছে। মনে পড়ে ব্যক্তিক্ষয়ের 
হাজারো সৃ্মতি। মনে পড়ে বাবার নির্লিপ্ততা, পরকীয়া করে মায়ের 
চলে যাওয়ার দশৃ্য। তারপর বাবার লাশ, সাবরিনার ছেড়ে চলে 
যাওয়া, অতীত গ্রামের সেই মগৃয়া নদীপাড়ের নয়নার 
পরিণতি—এসবই এক জটিল মনোদৈহিক পীড়ন হয়ে আসে। একটা 
ছবি দেখে তাঁর বিভ্রম হয়, যেন অবিকল সাবরিনা। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দেখতে পান, তিনি খোঁয়ারিতে ভাসছেন। সাবরিনা নয়, যেন 
সেই সাউদপুরার বড়বাড়ির মস্তিষ্ক-বিকৃত হয়ে যাওয়া নয়নাদি। 
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এ-সকল ভাবনা ছাপিয়ে আবার সাবরিনা ভেসে ওঠে। সাবরিনার 
কামার্ত  নাভি তাঁকে আহ্বান জানায়।    

“সাবরিনার নাভির বামের কাটা অংশের পাশে এক ইঞ্চি ওপরের দ’ুটি 
হলদুাভ লোভ ক্রমশ অগ্নিবর্ণে রূপ নিয়ে চিতার কাঠে পরিণত হয়ে 
পয়েন্ট এইট লেন্সের কাঁচ ভেঙে চোখে ঢুকে পড়ে--;” 

এরপরই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটে যায়। প্রফেসরের নিথর দেহ পড়ে 
থাকে বিশাল ক্যানভাসের ছবিটার পেছনে। একটি করুণ মানবিক 
পরিস্থিতির দারুণ চিত্র আঁকেন গল্পকার। যেন গল্প নয়, একটা তীব্র 
সংক্ষোভ, ক্ষয়িত চিত্তের প্রবল ভাঙচুর, ট্রাজিক পরিণতি। সবমিলে 
নিটোল শৈল্পিক নির্মাণ। 

“ঋতুসংহারে জীবনানন্দ” পুরো গল্প গ্রন্থের ছটি গল্পই এভাবেই ভিন্ন 
ভিন্ন বাস্তব পরিস্থিতির কৌশলে তৈরি। গল্পগুলোর মধ্যে বিষয়ের 
বৈচিত্র্য যেমন আছে, তেমনি বৈচিত্র্য রয়েছে শিল্পনির্মাণের। লেখকের 
অতীত অভিজ্ঞতা এখানে কখনো সরাসরি ব্যবহৃত হয়েছে কীনা 
বোঝা মশুকিল। হয়তো তিনি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু সেসব 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে সরাসরি তেমন কিছু প্রকাশিত নয়। গল্প-কাহিনির 
একটা জটিল অবয়ব-সংস্থানে সবকিছুই নস্যাৎ হয়ে কেবল শিল্পটাই 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এখানেই লেখকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। জানা 
অভিজ্ঞতাকে অজানার মোড়ক, চেনা জীবনকে অচেনার মোড়ক 
পড়িয়েছেন তিনি। এভাবেই গল্প হয়ে ওঠে নতুন অভিযাত্রার 
সমদু্রসঙ্গী। গল্পকে তিনি আসলে তৈরি করেন।   

কবির হাতে গল্প—তা তো কবিতার মতোই প্রহেলিকা কিংবা রহস্য। 
শামীম রেজার গল্পে জীবনের এই অনির্দেশ সম্ভাবনার প্রতি একটা 
গভীর আস্থা আছে। তিনি শুধু কাহিনি বনুন করেন না, গল্পের 
বাস্তবতার মধ্যে প্রবেশ করে দেন ইতিহাস আর সমকালকে। কখনো 
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লৌকিক পুরাণ, পরনকথার বেলোয়ারি, আবার সাধারণ-অসাধারণ 
মানষুের অবাধ চলাচল একই যাত্রায় ঘটে। সবচে বড় কথা, কেবল 
জীবনকে খুডঁ়ে দেখা নয়, শিল্পকে খনন করতে করতে তিনি পৌঁছে 
যান এক অসীম নিরালোকে। শিল্পের সু্ফটনে সেখানে জন্ম নেয় এক 
অনাদায়ী বিশ্ব। সেই বিশ্ব পরিভ্রমণ করতে করতেই আবার স্বদেশ 
প্রত্যাবর্ত ন। আর প্রতিটি কাহিনি এক নতুন মোড়কে নতুন আবেশে 
আচ্ছাদিত হয়। ‘ঋতুসংহারে জীবনানন্দ’ পাঠ এক বিস্ময়ের 
বেলাভূমিতে দাঁড় করায়। 

 
‘ভারতবর্ষ’ : উপনিবেশ, ইতিহাস, মানষু 

‘ভারতবর্ষ’ লেখকের হাতে লেখা কেবল উপন্যাস নয়, উপন্যাসের 
আদলে নির্মিত মানষুের ইতিহাস। যে-উপনিবেশ তাদের শক্তিমত্তা, 
জ্ঞান-বদু্ধির ফেরি নিয়ে দেশে দেশে ঘাঁটি তৈরি করেছিল। যদিও 
লেখকের এ-আখ্যানটি অসমাপ্ত  কিন্তু  এর মধ্যে ঔপনিবেশিক 
ভারত, বঙ্গের ইতিহাস,  মর্মান্তিক  ক্রীতদাস-ব্যবসা নিপুণভাবে 
উল্লিখিত। দটুো ভিন্ন প্লট আখ্যানটাতে একই সঙ্গে কাজ করে। খুব 
সচেতন না হলে এক প্লট থেকে অন্য প্লটে স্থানান্তরটা বোঝা মশুকিল। 
অতীত আর বর্ত মান সেখানে মিশে একাকার। বর্ত মান পৃথিবীর 
নারকীয় সন্ত্রাসবাদ দিয়েই আখ্যান আরম্ভ হয়। বরাবরের মতোই 
একটি গল্পের ঢঙে লেখক প্রবেশ করেন বৈচিত্র্যময় বয়ান-কৌশলে। 
সেই বয়ন আর বয়ানকৌশলে আখ্যান গতিপ্রাপ্ত হয় কালের 
ফসিল-অন্বেষণে।  

উপন্যাসে ইতিহাস ব্যবহার করার নানা পদ্ধতি রয়েছে। শামীম 
রেজা কখনো সৃ্মতিকথা, কখনো চিঠির আদল, কখনো দিনপঞ্জির ঢঙ 
ব্যবহার করেছেন। তবে এমনভাবে সেসব উপাদান গল্পের মধ্যে 
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পরিবেশিত হয়েছে যে, সেখান থেকে কোনো একক উপকরণকে 
আলাদা করা মশুকিল। একটি সুকৌশল গল্পভঙ্গিতে ঔপনিবেশকদের 
অমানবিক ইতিবতৃ্ত তিনি তুলে ধরেছেন। সেই সঙ্গে ঐতিহাসিক 
উপন্যাস নামের বিশেষ বর্গটাকেও যেন এড়িয়ে গেছেন। কারণ 
ঐতিহাসিক উপন্যাস মানেই তো রাজ-রাজড়াদের প্রতিষ্ঠিত 
গালগল্প। কিন্তু এ-আখ্যানে এক জটিল অস্থির আঞ্চলিক বা গ্রামীণ 
জীবনের সন্ধান মেলে। যা মাইক্রো-ইতিহাসপাঠের পথকেও উন্মকু্ত 
করে দেয়। অর্থাৎ নিম্নবর্গের নাম করে যে ধুয়াটা হাল আমলে 
উঠেছে, তার প্রধান বিষয় কিন্তু আমজনতার অভ্যন্তরীণ 
ইতিহাস-সন্ধান। কথাকার শামীম রেজা সেই ছোট ছোট গ্রামীণ 
জনগোষ্ঠীর বিবর্ত ন, সংবর্ত ন, সঙ্করায়ণের ইতিবতৃ্ত তুলে ধরেন। 
তবে গল্পের আমেজকে তিনি ধরে রাখেন বিশেষ কাহিনিকৌশলে। 
কোনো বানানো গল্পও নয়, দগদগে শরীর নিয়ে উপস্থিত মানবিক 
গল্প।  সে গল্প হারিয়ে যাওয়া মানষুের গল্প। সুলিমা সুলতানা, 
শিল্পাদেবী কিংবা এলফ্রেড শচীন ও তার বনু্ধ কিংবা ফাদার 
ফ্রান্সেসকোও সেখানে ভিড় করে আছে। আরও আছেন চরিত্র হিসেবে 
শামসুদ্দীন, যিনি আসলে কথাসাহিত্যিক শামসুদ্দীন আবলু কালাম। 
তিনি বরিশালের সম্ভ্রান্ত মসুলিম পরিবারের সন্তান। এছাড়াও 
রয়েছেন তপন রায়; মলূত যাঁর জবানিতে কাহিনি লেখা হয়। তাঁর 
কাছেই চিঠি লেখেন শামসুদ্দীন। তপন রায় চৌধুরীর 
পরিচয়—একজন বিশ্বখ্যাত ইতিহাসবিদ, যাঁর পূর্বপুরুষরা ছিলেন 
বরিশালের প্রখ্যাত জমিদার। 

ঐতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে নানামনুির নানা মত। সেসবের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যও উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ সরাসরি ইতিহাসকে 
ব্যবহার করতে নিরুৎসাহিত করেছেন। কারণ তাতে শিল্পটা মার 
খেয়ে যায়। কিন্তু সেখানেও হয়তো রাজ-রাজরাদের কাহিনি-সমদৃ্ধ 
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আখ্যান রচনার কথাই প্রতিধ্বনিত।  অন্যদিকে জর্জ  লকুাচও 
এবিষয়ে তত্ত্ব দিয়েছেন। তিনিও উপন্যাসের ইতিহাস আর বাস্তব 
ইতিহাসের ভেদরেখা তুলে ধরেছেন। উপন্যাস-পাঠের মধ্য দিয়ে যদি 
ইতিহাসের অনালোকিত বাসিন্দারা সামনে এসে উপস্থিত হয়, 
সেখানে উপন্যাস আপনিই মানষুের গল্প হয়ে ওঠে। কথাকার হিসেবে 
শামীম রেজার হয়তো সে-বিষয়টাই মাথায় ছিল। তিনি গভীর এক 
আঞ্চলিক দ্যোতনার ভেতর দিয়ে মানবিক ইতিহাসের চোরাগোপ্তা 
পথ আবিষ্কার করেছেন। দাসব্যবসা, দাসের ইতিহাস, পর্তু গিজ 
বাণিজ্য আর দস্যবতৃ্তিতে পর্যুদস্ত বাংলাদেশের আঞ্চলিক কাহিনি তো 
তেমনভাবে লেখা হয়নি। সীমিত আকারে ইতিহাসের বয়ান 
থাকলেও কাহিনি-আকারে জনজীবনের নিবিষ্ট অভিক্ষেপ তাতে 
অনপুস্থিত। কথাকার হিসেবে লেখক সেই অনালোকিত ইতিহাসের 
সন্ধিক্ষণে পাঠককে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন। ব্যবসা বা বাণিজ্যকুঠির 
পশ্চাতেও থাকে ভুলে যাওয়া নিরেট অমোঘ জীবন-ইতিহাস।   

ঔপনিবেশিক আমলে প্রকৃতপক্ষে জনকল্যাণ ছিল না, বরং তা আসলে 
নিরেট ব্যবসাবতৃ্তি। এরই একটা নগ্ন রূপ মিশনারির ধর্ম প্রচারের 
অধীনে পরিচালিত ক্রীতদাসত্বের অন্ধকার পরিবেশ। চোখে কালো 
কাপড় বেধঁে অন্ধকার রুমে বন্দি করে রাখা হতো মানষুকে।  
বিভিন্ন বন্দর থেকে তাদেরকে তুলে নিয়ে আসা হতো।  মলূত যারা 
প্রতিবাদী প্রতিরোধী,  তাদেরকে কঠোর শাস্তি দেয়া হতো।  যেমন 
উপন্যাসে পাই,  

“তপন রায় তার বরিশালের লেখক বনু্ধ শামসুদ্দিনকে প্যারিসে এক 
সাহিত্যের আড্ডায় ইয়ার্কি র ছলে বলেছিলেন, এই শামসুদ্দিন, তোর 
প্রিয় মাস্টার মশাই জীবনানন্দ বাবরু পূর্বপুরুষদের এক পরিবারকে 
ফিরিঙ্গি আর মগরা ধরে নিয়ে গেছিল জানিস? আর এরই ফলে তারা 
এক ঘরে হইয়া পড়ে।” 
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তবে এর মধ্যেও কিছু মানষু মানবতা নিয়ে পাশে দাঁড়িয়েছিল।  
তাদেরই একজন আইরিশ পাদ্রী।  সে নাম বদল করেছিল। উপন্যাসে 
আছে, ‘কিভাবে আইরিশ পাদ্রী হয়ে তপন রায়,  পরবর্তীতে 
শামসুদ্দিন কালামের হাতে এমন মলূ্যবান ডায়েরির জেরক্স কপি এসে 
পৌঁছলো।’ বস্তুত, ‘পর্তু গিজ পাদ্রী মেস্ত্রো সেবাস্তিয়ান মানরিকের এই 
ডাইরি এখন এই অঞ্চলের মধ্যযুগের একমাত্র অন্ধকার অধ্যায়ের 
সাক্ষী, সত্য ইতিহাস।’ তপন রায় চৌধুরী ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়ে 
একটা পাণু্ডলিপি পান মেনরিকের। যা থেকেই মলূত ভারতবর্ষের এই 
অলিখিত ইতিহাসের সন্ধান মেলে।  

আমরা সবাই জানি,  ইতিহাস লেখা হয়েছে উপনিবেশকারীর চোখ 
দিয়ে।  ফলে এদেশে আসা মিশনারি কিংবা উপনিবেশকারী নিজেদের 
মনগড়া ইতিহাস রচনা করেছে। এমনই একটি ইতিহাসের সন্ধান 
পাওয়া যায় যা, ঔপন্যাসিক তথ্যপূর্ণ সত্য ঘটনা অবলম্বনে তুলে 
ধরেছেন। ‘হ্যাকলইুট সোসাইটি’ মিশনারির প্রয়োজনে তাদের সুবিধা 
মতো এমন ডায়েরির কিয়দংশ পর্তু গিজ থেকে ইংরেজিতে অনবুাদ 
করে। তপন রায় কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের ইতিহাস ও 
সভ্যতার উপরে পড়াকালীন এই ডায়েরির সন্ধান পান।   

এই ডায়েরি থেকেই উদ্ধার করা যায় এই উপমহাদেশে প্রাচীন 
রাজাদের ইতিহাস, বিভিন্ন দেববংশ এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক ইতিহাস। 
মগ আরাকান দিয়াঙ প্রভৃতি স্থান ও বন্দরের হারিয়ে যাওয়া 
ইতিহাস। সেখান থেকে জানা যায়—খ্রিস্টীয় নবম ও দশম 
শতাব্দীতে এখানে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন দেব বংশীয় রাজারা। 
যার নাম ছিল বর্ধমানপুর। পরবর্তীকালে আরাকানিরা অংশগ্রহণ 
করে।  
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সব জটিল পরিস্থিতির মধ্যেও কিছু মহাপুরুষ জন্মায় গোপনে। 
তেমনি একজন ফাদার ফ্রান্সেসকো। স্বর্গীয় ফাদার ফ্রান্সেসকো 
ছিলেন মহান যীশুর প্রেরিত পুরুষ। তিনি শিশুদের স্নেহ করতেন। 
মা মেরির সন্তান হিসেবে ভালোবাসতেন। ধর্মীয় শিক্ষা দিতেন। 
এখানে ঔপনিবেশিকরা সন্দ্বীপের দখল দ্বন্দ্বে মগ (আরাকান) খ্রিস্টান 
পল্লীতে আগুন লাগিয়ে দেয়। গির্জ ায় আশ্রয় নেয়া এতিম শিশুদের 
সৈন্যরা ক্রীতদাস হিসেবে ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় ফাদার তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। এবং প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। তখন 
তাকে নির্মমভাবে আক্রমণ করে  মগ সৈন্যরা।  

কত কত ভালো মানষুকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। তাদেরই একজন 
প্রতিবাদী যুবক। তার প্রতিরোধের কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট হয়ে যায় 
উপনিবেশকারী কারও বনু্ধ নয়। যুবকটির প্রতিবাদ-প্রতিরোধের 
মধ্য দিয়ে শক্তিসম্পন্ন এক মানবিক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 
যুবকটির বর্ণনা এবং প্রতিবাদী কন্ঠস্বর শোনা যাক,  

“যুবকটির মধ্যে সম্মোহনী শক্তি আছে। তাকে যতই যীশুর বাণী 
আদর্শের কথা শুনাই,  সে ততই নিরব ও গম্ভীর হতে থাকে। ...যুবকটি 
শুধু এই কদিনে একবার ঝাঁঝালো উচ্চারণে বলেছিল, (আমি 
এলফ্রেডের কাছ থেকে বঝুে নিয়েছি) আপনাদের দেশে কি কোন খাবার 
দাবার নাই। ডাকাতি কইরে খাবার আহরণ আর জোর করে ধর্ম জ্ঞান 
দান এটা কোন ধরনের কাম।”  

বহু বছর আগে এ-উপমহাদেশের শক্তি সামর্থ্য জ্ঞান প্রজ্ঞা সৌন্দর্য 
প্রকৃতি নানা কিছু বর্ণনা আমরা পেয়েছিলাম বিভিন্ন পর্যটকের 
হাতে। কিন্তু সেই দেশটি লটু হয়ে গেছে। উপনিবেশিক লটুপাটে তা 
নিজের শক্তি-সামর্থ্য হারিয়েছিল। প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ বন্দরের 
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বর্ণনা ডায়েরির পাতা থেকে উদ্ধার করা যায়।  সময়টা ছিল ১৩ 
মার্চ  ১৬২৯, 

“এক আশ্চর্য দেশ। একদিনের মধ্যে কতবার সূর্য ওঠে, বষৃ্টি নামে 
আবার শীতের কাঁপন লাগে তা বলা মশুকিল। কি একটা বায়ু বয় 
যাতে ভীষণ বেগ থাকে। আরো মাস দইু পরে প্রবল বেগে বইবে। 
পৃথিবীর আর কোনো দেশে এমন বায়ুর কথা শুনিনি। তবে এখানে 
পাখির বিষ্ঠায় বকৃ্ষ জন্মে। অর্থাৎ ফল খেয়ে বাগানে যে পয়োঃনির্গত 
করে তাতেই গাছগাছালি জন্মে!  ঈশ্বরের আশীর্বাদপুষ্ট দেশ। কত 
ধরনের হয় এ দক্ষিণের দ্বীপগুলোতে। এসব স্বর্গের নমনুা।”  

সেবাস্তিয়ানের সে লেখা ডাইরিতে রয়েছে ক্রীতদাস বাজার 
জইুদন্ডির বর্ণনা। যেটি শঙ্খ নদীর মোহনা শিবপুরের কথা। 
বর্ত মানে যা বরিশালের বাকেরগঞ্জ থানার শ্রীমন্ত নদীপাড়ে 
অবস্থিত। সেখানেই নেটিভ ব্রাদার হিসেবে সেবাশ্রমে কাজ করার 
জন্য নিয়োগ পেয়েছিলেন এলফ্রেড শচীন। তার লেখা সৃ্মতিকথা 
ছাড়া অন্ধকার জগতকে আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। তার মতৃ্যু র পরে 
জীর্ণ একটা সুরকি গাঁথা  কোঠায়  ‘সৃ্মতিকথা’ ছেড়াখোঁড়া খাতার 
মধ্যে লাল কাপড় দিয়ে মোড়ানো অবস্থায় পাওয়া গেছে। শ্রীমন্ত নদী 
নিজস্ব গর্ভে  সেবাশ্রমটি নিয়ে গেছে। সেই সৃ্মতিকথার পোকায় খাওয়া 
হস্তলিপির অমলূ্যপানু্ডলিপি বাটাজোরের এক হিন্দ ুরাজার ব্যক্তিগত 
লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। এ যেন গুপ্তধনের পৌরাণিক বাক্স। 
সেখানে কিংবদন্তির মতো কাহিনি, শীলাদেবীর হৃদয় মহল, ক্রীতদাস 
ব্যবসা, পর্তু গিজ জাহাজের খোলের ভেতরে পূর্বপুরুষের আর্ত নাদ ও 
নগ্ন চিত্রের কথকতা।  

এর মাঝখান দিয়ে ঔপনিবেশিক কাহিনির ভেতরে ভেতরে স্থানীয় 
নদী, জনজীবন, নদীপাড়ের মানষুের জীবিকা ও নির্মম জীবনের 
সাক্ষী পাওয়া যায়। প্রকৃতির খেয়াল  আর নদীর গতি পাল্টানোর 
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মতই বিচিত্র সে-ইতিহাস। স্থানীয় মানষুদের ভেতর থেকেও একটা 
ইতিহাসের রেখা ফুটে ওঠে। সেখানেও দেখা যায়,  তাদের 
জীবন-নির্মাণের পেছনে ঔপনিবেশিকদের হাত আছে। বাঘাই নদীর 
পাড়ে মানষুের বতৃ্তান্ত শুনতে গিয়ে ধরা পড়ে সেই জ্বলজ্বলে সৃ্মতি।  
উত্তরা বরযাত্রীদের নৌকা এক বছর ধরে আটক রাখা হয়। 
তাদেরকে দিয়ে দীঘি খনন, মসজিদ তৈরি থেকে শুরু করে কঠিন 
কঠিন কাজ করায়। কেউ কেউ সেখানে রয়ে যায়, কোনদিন আর 
গ্রামে ফেরেনি।  তারা ছিল তুর্ক মেনিস্তান কিংবা আফগান পাঠান 
বংশের । যারা একাধিক বিয়ে করে সমাজে সম্মান বাড়াত। বাঘাই 
নদীর পাড়  থেকে আগুনমহুা পাড়ে বাস করার ইতিহাসের পেছনে 
এরই বাস্তবতা।  যে ইতিহাস বলে,  এদেরই একজন সগিরুদ্দি খাঁ। 
তিনি ফার্সি থেকে ‘ইউসুফ জলুেখা’ রচনার কিয়দংশ বাংলা পয়ারে 
অনবুাদ করেছিলেন। তার দাদার দাদা দইু হাজারি সৈন্যের 
সেনানায়ক ছিলেন।  গৌড়ের পাঠান সুলতান বাহাদরু শাহর অধীনে 
কাজ করতেন। তাঁর মতৃ্যু র পর তাঁরই ছেলে চট্টগ্রামে ত্রিপুরা রাজ্যের 
সেনাপতি নিয়োজিত হন।  

উপন্যাসের বর্ণনাতেই আমরা খুজঁে পাই, ত্রিপুরা রাজের সঙ্গে 
আরাকানীদের যুদ্ধ। হার্মাদরা  আরাকানীদের সাহায্য করে।  সেই 
পাঠান বংশের সন্তান খাঁ-দের  আজ বেহাল অবস্থা। সেই ‘ইউসুফ 
জলুেখা’র পাণু্ডলিপি লেখক অকৃতদার সগীরুদ্দি খাঁ দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াতেন, সারারাত পালাগান করতেন উরসে। পরবের দিন 
হিন্দ-ুমসুলিম সকল সম্প্রদায়ের লোকসমাগম ঘটত। কবির লড়াই, 
সোহরাব রুস্তম এর কাহিনি,  কারবালার ঘটনা,  ইউসুফ জলুেখার 
পুথি পড়ে শুরু করতে বলা হতো লড়াই। অন্যদিকে 
রামায়ণ-মহাভারত ও বিভিন্ন পুরাণ থেকে উদৃ্ধত করত একদল 
কবি। এসবের মাহাত্ম্য—জীবনের নানাদিক বাঙময় হয়ে উঠত। 
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বস্তুত এসব ঘটনার মধ্য দিয়ে অসম্প্রদায়িক বাংলাদেশ চিত্রময় হয়ে 
ওঠে। বিভিন্ন মেলায়-পার্বণে মানষু একসঙ্গে উৎসব পালন করতো। 
মেলাতে হিন্দ ুসম্প্রদায়ের লোকেরা দরু্গা কালী গণেশের মরূ্তি  যেমন  
কিনতো, তেমনি মসুলমানরা বিসমিল্লাহ আল্লাহ তাজিয়ার ঘোড়া 
আরবিতে লেখা এসব কিনতো।  সব সম্প্রদায়ের লোক এসব 
উৎসবে অংশগ্রহণ করত। 

উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে  প্রেম জীবন নারীর সৌন্দর্য।  একজন 
শিল্পাদেবী জলুেখার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। মনে পড়িয়ে দেয় রাধা 
কিংবা দ্রৌপদীর কথা। শিল্পার শরীর থেকে যে  সুঘ্রাণ বেরিয়ে আসে, 
তার বর্ণনা যেন ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেও নেই। প্রথম শরীরের স্পর্শে 
কাঁপন ধরেছিল, আনন্দধারা বয়ে গিয়েছিল।  তাদের ঠোঁটের মিলনে 
স্বয়ং যেন ঈশ্বর এসেছিল। এসব কথা শচীনের সৃ্মতিকথায় লেখা 
রয়েছে। তারপর রয়েছে চন্দননগরে পৌঁছে ভীষণ ক্লান্ত দেহ। 
শচীনের লেখা শিল্পার প্রেমকাহিনি উপন্যাসকেও হার মানায়। 
একসময় তাদেরকে চারজন প্রহরী হাত-পা বেধঁে পিপলি বন্দরে 
উড়িষ্যায় পর্তু গিজদের পর্ণকুটিরে পাঠায়। এই পিপলি বন্দরের কথা 
উল্লেখ আছে শওকত আলীর ‘প্রদোষে প্রাকৃতজন’ রচনায়। সেখানে 
অবশ্য পরিপ্রেক্ষিতের ভিন্নতা রয়েছে। চন্দননগর থেকে বাকলায় 
ফিরে  বাড়ি অভিমখুে যাত্রার পথে বিষখালী পাড়ে শচীন শিল্পাদেবীর 
খবরা-খবর জানতে তাদের এলাকায় প্রবেশ করে। শচীনদের বাড়ির 
খোঁজ পাওয়া যায়—ভারতবর্ষের তীর্থস্থান পোনাবালিয়া গ্রামের  
শ্যামরাইলের  শিববাড়ি। এখানকার শিবলিঙ্গ ‘এম্বকেশ্বর  শিব’ নামে 
পরিচিত।  এখানে প্রতি বছর সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হতো, যার পাশ 
দিয়ে সুগন্ধা নদী প্রবাহিত, যা বর্ত মানে ঝালকাঠি। লক্ষণ সেনের  
বংশধরদের মধ্যে যারা মসুলমান ভয়ে পলায়ন করে বাকলার 
বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল তাদেরই জ্ঞাতিদের উত্তরসূরী শিল্পার 
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প্রেমিক শচীনের বনু্ধ। নিজেকে যখন সে চন্দননগরের চিতার পাশে 
আবিষ্কার করেছিল তখন শিল্পা দেবীর মতৃ্যু  হয়ে গেছে।  

এর কয়েক মাস পর শচীন তার বাবা-মাকে নিয়ে মামা বাড়ির 
উদ্দেশ্যে পানসি নৌকায় রওনা হলে পর্তু গিজ হার্মাদ দস্যুদের কবলে 
পড়ে। এরা শুনেছে, কখনো দেখেনি দস্যুদের কার্যকলাপ। 
ভেবেছিলো, মায়ের স্বর্ণালংকার নিয়ে তাদেরকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু 
নওগাঁ থেকে বন্দকু আর উন্মকু্ত তরবারি নিয়ে বাবা উত্তেজিত হয়ে 
একজনকে নিয়ে পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তাকে গুলি করা হয়।  
এদিকে জাহাজ থেকে মানব-মানবীর কান্নার রোলে দিগন্ত বিদীর্ণ হয়ে 
ওঠে। এলফ্রেড শচীন এভাবেই তার সৃ্মতিকথায় জীবনকাহিনি লিখে 
যায়।  ইতিহাসের কিছু ফুটনোটও তিনি দিয়েছেন, যেমন উড়িষ্যার 
পিপলি বন্দরে পর্তু গিজরা  বাণিজ্য কুঠি নির্মাণ করে ১৫১৪ সালে। 
সেখান থেকেই তারা মেদিনীপুরের হিলি বন্দরে ১৫১৭ সনে জোয়াও 
দ্য সিলভিয়ার নেতৃত্বে চট্টগ্রামে বাণিজ্য বহর নিয়ে আসে। চট্টগ্রামের 
শাসনকর্ত াদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেধঁে যায়। চট্টগ্রামে বাণিজ্যের 
অনমুতি লাভে ব্যর্থ হয়ে স্থানীয়  বাণিজ্যতরী লটু করে তারা। 
এভাবেই এদেশের বাণিজ্য বিপর্যয় ঘটে। তারা প্রতি বছর অন্তত 
একবার বাণিজ্য জাহাজ নিয়ে চট্টগ্রামে আসতো। প্রচুর অপকর্মের 
পরেও তারা এ দেশের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্ক  ছাড়েনি। পর্তু গিজ 
গভর্নর ননুো দ্য কুনহা অনবরত চেষ্টা চালাচ্ছিলেন চট্টগ্রামে বাণিজ্য 
অধিকার লাভের জন্য।  ভাস্কোদাগামা যেমন কালিকট বন্দরে 
জেলেদের বেধঁে বাণিজ্য সুবিধা আদায় করেছিলেন, পূর্ব বাংলার 
বেলায়ও তাই ঘটল। আরো জানা যায়, ১৫২৮ সালে পর্তু গিজ 
ক্যাপ্টেন আফানসো দ্য মেলোর জাহাজ ঝড়ের মখুে পড়ে ভেঙে যায়। 
চট্টগ্রামের শাসক খোদাবক্স মেলকে বন্দি করে। গোয়ার পর্তু গিজ 
শাসনকর্ত া সংবাদ পেয়ে গৌড়ের দরবারে খাজা শাহাব উদ্দিনকে দতূ 
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করে পাঠান ৩০০০ ‘কুজওুডুস’ পর্তু গিজ মদু্রা মকু্তিপণ দিয়ে। এরপর 
আরো অনেক ঘটনা ঘটে। তবে গৌড়ের রাজা তাদেরকে কখনোই 
বাণিজ্য সুবিধা দেয়নি।  স্থানীয় বহু লোককে পর্তু গিজরা বন্দি করে 
নিয়ে যায় গোয়ায়। 

শচীনের সৃ্মতিকথায় পর্তু গিজ-আক্রান্ত এদেশের মর্মান্তিক ইতিহাসের 
সন্ধান মেলে। ইতিহাসের সাক্ষী সুলতানা নাজমা। সম্ভ্রান্ত পরিবারের 
গৌরবর্ণ মেয়েটি জইুদন্ডির পৃথিবী বাজারে পাওয়া গিয়েছিল। এই  
মেয়েটিকে তারা নানাভাবে অত্যাচার করে। বণিকের বেশে আসা 
ব্যক্তিরা স্তন যোনিদ্বার পরীক্ষা করে যুবতী সুলতানাকে জাহাজ দিকে 
টেনে নিয়ে যায়।  উপন্যাসিকের ভাষায়, 

“কোন  যুধিষ্ঠিরের পাশা খেলায় সে, শকুনির পরাজিত হয়ে ক্রীতদাস 
হয়ে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে?  ভীমের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে 
পণ্ডিত মশাই পয়ারে বলতেন, ‘দাস হৈল যুধিষ্ঠির  তুই ভার্যা তার’/ 
দাস ভাগ্যা দাসী হয় বিদিত সংসার ।।/ দাসী হৈলি দাসী কর্ম-কর 
যথোচিত।”  

৩১ শে মার্চ  আরাকান প্রসঙ্গে লেখা ডায়েরিতে মোগল রমণী সুলিমা 
সুলতানাই এই সুলতানা নাজমা। ক্যাপ্টেনের সেকেন্ড ইন কমান্ড 
লেফটেন্যান্ট ফ্রেডরিক সাইন-এর তাঁবতুে আলফ্রেডকে সঙ্গে নিয়ে 
পৌঁছানো হল। সেখানে যে ভদ্রমহিলা আছেন,  তার নাম সেবন্তী 
সেন।  রাজা লক্ষণ সেন যখন মসুলমানের ভয়ে পালিয়ে এসেছিলেন,  
দক্ষিণাঞ্চলে,  তাদের আত্মীয় পরিজন কেউ কেউ বাকলার বিভিন্ন 
দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছিল। রমণী দেখতে রোমানদের  উত্তরসূরী 
সন্তানের মত।  জানা যায়, মোগল রমণী সুলিমা সুলতানা আর 
রাজবংশীয় কন্যা সেবন্তী সেনকে নিয়ে ছোটখাটো একটা যুদ্ধ হয়ে 
গেছে মগ  আর পর্তু গিজদের মধ্যে। এদিকে ক্যাপ্টেনের আশ্রয়ে থাকা 
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সুলিমা ফাদার সেবাস্তিয়ানকে অনেক গোপন কথা বলেন।  তার 
স্বামী দিল্লির সম্রাটের বনু্ধ,  কিন্তু জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র বেধে 
যাবে। কিন্তু  সেবাস্তিয়ান তাকে শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। 
বর্ষার একরাতে ক্যাপ্টেন সুলিমা সুলতানাকে জোর করে নিয়ে যায়।  
সুলিমা সবই বঝুতে পারে। তাই মসলিন কাপড় আর অন্তর্বাস খুলে 
ক্যাপ্টেনকে আহ্বান করে।  কিন্তু ঈশ্বর যেন নিজে হাতে তৈরি করেছে 
এ-রমণীকে। সে প্রচণ্ড শক্তিতে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়।  কামার্ত  
ক্যাপ্টেন তাকে ভোগ করতে গেলে সুলিমা দাঁত দিয়ে তার জিব্বা 
কেটে ফেলে, আদর করার ছলে ডান হাত দিয়ে অণ্ডকোষ চেপে 
ধরে।  ক্যাপ্টেন ধাতস্থ হবার পূর্বেই তার লিঙ্গ কেটে ফেলে ছুরি 
দিয়ে। দরু্গের পাহারায় থাকা পর্তু গিজ দস্যুরা তাকে বন্দি করে। 
ক্যাপ্টেন মারা গেলে গির্জ ার পাশে কবর দেয়া হয়।  আর ফাদার 
সেবাস্তিয়ান সুলিমাকে বন্দি অবস্থা থেকে মকু্ত করে নিয়ে আসেন 
তার সেবাশ্রমে।  

এরপর একটা চিঠি আসে তপন রায়ের কাছে। তার আগেই জেনে 
নেই, হিজলি বন্দরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাওয়া সেই মানষু এলফ্রেডের সাক্ষাৎ মেলেনি। আরবি ফারসির 
পণ্ডিত হিসেবে গোয়ায় গভর্নরের যুদ্ধে দতূিয়ালির কাজ করেছে সে 
দীর্ঘ দিন। এরইমধ্যে শামসুদ্দিন তার বনু্ধ তপন রায়কে ডায়েরির 
কিছু অংশ অনবুাদ করে পাঠায়। এ-অনবুাদের সঙ্গে যে চিঠি পাঠায় 
তার সঙ্গে আজকের চট্টগ্রামের বিখ্যাত পরিবারের বংশ-পরম্পরার 
ইতিহাস লক্ষণীয়। তপনের কাছে লেখা চিঠিতে রয়েছে সন্দ্বীপের 
কথা, সত্তরের দশকের এক প্রাচীন দ্বীপ, যেখানে কুচ্চা সম্প্রদায়ের 
মসুলিম বাস করে। তাদের পেশা সমদু্রে মৎস্য শিকার, রাতে 
ডাকাতি করা। জানা যায়,  ১৬০২ সালে বাকলার রাজা কেদারা-এর 
পক্ষ নিয়ে কার্ড ালহো নামের পর্তু গিজ দস্যু সন্দীপ দখল করে। এরপর 
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অনেক ঘটনার পর ১৬০৯ সালে মোট ১০ বছর গঞ্জালেস টিবা 
সন্দ্বীপের অধিকর্ত া হন। এরপর আরাকান রাজ্যের হাতে পর্যুদস্ত হয়ে 
পালিয়ে যান।  এসময় তিনি গোয়া দিয়াঙ হুগলি কিংবা লিসবনের 
রাজাকেও পরোয়া করতেন না।  এই দশ বছরে সন্দ্বীপে   স্থানীয়দের 
সংস্পর্শে প্রভূত শংকর খ্রিস্টান ধর্মাবলম্বী দেখা যায়।  এদেরই 
বংশোদূ্ভত সম্প্রদায় রাজনৈতিক সুবিধার কারণে মসুলমান হয় 
পরবর্তীকালে। শামসুদ্দিনের চিঠিতে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিল খুজঁে 
পাওয়া যায় এখানকার ঘটনার। এরপর ২৬ মার্চ  ১৬২৯  
আরাকানের দিয়াঙের  একটা বর্ণনা ডায়েরির পাতা থেকে 
উল্লেখযোগ্য, 

“মসুলিমরা ১৪৯২ সালে বিতাড়িত হয় স্পেন থেকে।  আর আমাদের 
পূর্বপুরুষরা দশৃ্যমান সুদরূের ডাকে দিগ্বিদিক মকু্ত বিহঙ্গের মত ছুটে 
চলল।  চোখে ছিল আনন্দ দিনের স্বপ্ন,  বকুে হিম্মত।  মাটি যাদের 
পায়ের নিচে,  সমদু্র দাঁড়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, বাতাস আটকে গেছে 
আমাদের পালে, আকাশ যেন ঈশ্বরের ছাতা। আরব আর পারস্যের  
নাম নিশানা রাখবে না বলে দঢৃ় প্রতিজ্ঞ যীশুর এই বান্দারা।  নীল 
সমদু্রে সমদু্রে  শুধু তাদের জাহাজ ছাড়া কেউ তুলবে না।  সাত-সমদু্র 
শুধু আমাদের,  আমরা মহান যীশুর কৃপায় সকল মানষুের কল্যাণে 
কাজ করবো।  ঈশ্বর মঙ্গল করুক।  আজ  অঙ্গার খেল থেকে প্রায় 
১০০ জনকে নিয়ে এসেছি,  এর দীক্ষা দেবে বলে শিকার গেছে। সবই 
ঈশ্বরের কৃপা। ” 

বস্তুত অসমাপ্ত এই আখ্যানে কথাসাহিত্যিক হিসেবে শামীম রেজা 
অত্যন্ত চমৎকারভাবে বাংলার ইতিহাস, উপমহাদেশীয় ইতিহাসের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ কালপর্ব পাঠকের সামনে উপস্থাপন করেছেন। মনে 
হয়,  অনেক তথ্য নথি ঘেটঁে সত্য ইতিহাস তুলে ধরা হয়েছে। বর্ত মান 
কালের অভিক্ষেপও আখ্যানটিতে অন্যমাত্রা নিয়ে উপস্থিত। নিদাঘ 
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বর্ত মানে প্রগতিবাদী মানষু সবসময়ই হুমকির সমু্মখিন। এখানে 
কল্পনার চেয়ে বাস্তব অধিকতর জ্বলজ্বলে। অন্যদিকে বাংলার 
গ্রাম-সংসৃ্কত মানষুের গভীর এক ইতিহাসের দলিল ‘ভারত বর্ষ’।  
ঔপনিবেশিক শাসনের হাত দিয়ে অত্যাচারিত ভূমি, সেখানকার 
মানষু, তাদের জীবনযাপন, এমনকি গ্রাম, নদীপাড়, নদীর 
ইতিহাস—সুদক্ষ জীবনদষৃ্টিতে অঙ্কিত। মানষুের অমানবিকতার 
সাংঘাতিক নমনুা ঔপনিবেশিক ইতিহাস। স্বাভাবিক জীবনকে যা 
পর্যুদস্ত করে দিয়েছিল। বাংলা উপন্যাসে বা আখ্যানগুলোতে 
ম্যাক্রো-ইতিহাসের বহু বর্ণনা আমরা পেয়েছি। কিন্তু 
মাইক্রো-ইতিহাসের অনন্যতা নিয়ে আখ্যানশরীর সংযোজন অপ্রতুল 
সেকথা আগেই বলা হয়েছে। তাই ঔপনিবেশিক বেনিয়াবতৃ্তি, 
অত্যাচার, মানবিক স্খলন-এর এমন দগদগে ইতিহাস-ঋদ্ধ কাহিনি 
বিরল।  এ-কাহিনির মধ্য দিয়ে উপনিবেশের সুদীর্ঘ অতীত ইতিহাস, 
সেই পর্তু গিজদের থেকে আজকের বাংলা অঞ্চলের গ্রাম, এমনকি 
স্থানীয় মানষুের সঙ্গে অন-ুইতিহাসের ধারাবাহিকতা শৈল্পিক তুলির 
আঁচড়ে চিত্রময় হয়ে উঠেছে।  

--- 
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