O USO E A CONTEMPLAGAO - OCTAVIO PAZ (REVISTA RAIZ: CULTURA DO BRASIL Edig&o n° 03)

TRADUCAO ALEXANDRE BANDEIRA Neste que é um de seus mais respeitados ensaios,
inédito em portugués, o escritor mexicano Octavio Paz posiciona o artesanato no centro de
uma balanga que pesa a beleza e a utilidade, a arte e a tecnologia.

FIRME, DE PE. T3o firme que nao parece ter sido posto: € como se tivesse brotado ali
mesmo. Ocre, da cor de mel queimado. A cor de um sol ha mil anos enterrado, descoberto
apenas ontem. Listras verdes e laranja percorrem o seu corpo ainda calido. Circulos,
padrées ornamentais: vestigios esparsos de um alfabeto perdido? A barriga de uma mulher
prenhe, o pescog¢o de um passaro. Se taparmos e destaparmos sua boca com a palma de
nossa mao,ouviremos como resposta um murmurio grave, o som de agua em
ebulicdo,erguendo-se do seu fundo; se batermos em suas laterais com nossos
dedos,emitira uma risada aguda, como moedas de prata caindo sobre uma pedra. Poliglota,
conhece a linguagem do barro e dos minerais, do ar que corre por entre as paredes de um
canion, de lavadeiras esfregando roupa no rio, de céus tempestuosos, da chuva. Um pote
de argila cozida: n&o o coloque numa vitrine, ao lado de objetos raros e preciosos.
Pareceria fora do lugar. Sua beleza esta relacionada ao liquido que ele contém e a sede
que deve saciar. Sua beleza é corporea: eu posso vé-lo, toca-lo, sentir o seu cheiro, ouvi-lo.
Se estiver vazio, deve ser enchido; se estiver cheio, deve ser esvaziado. Eu o tomo pela
alca como a uma mulher pelo brago, ergo-o e derramo numa bacia o leite ou o pulque —
liquidos lunares que abrem e fecham as portas da aurora e da escuridao, da vigilia e do
sSono.

Uma jarra de vidro, uma cesta de palha, um vestido rustico de musselina, uma bandeja de
madeira: objetos belos, ndo apesar de sua utilidade, mas por causa dela. Sua beleza lhes é
inerente, como o perfume ou a cor das flores. E inseparavel de sua fungdo:sdo coisas belas
porque sao coisas uteis. O artesanato pertence a um mundo anterior a distingao entre o util
e o belo. Tal distingdo é mais recente do que se imagina. Muitos dos artefatos que
chegaram até nossos museus e cole¢des particulares pertenciam a um mundo no qual a
beleza ndo era um valor isolado e autbnomo. A sociedade era dividida em dois grandes
dominios: o profano e o sagrado. Em ambos, a beleza era uma qualidade subordinada: no
dominio do profano, subordinada a utilidade do objeto em questao, € no dominio do
sagrado, ao seu poder magico. Um utensilio, um talisma, um simbolo: a beleza era a aura
em torno do objeto, resultante —quase sempre involuntariamente — da relagao secreta entre
sua forma e seu significado. Forma: o modo como uma coisa ¢é fabricada; significado: o
propdsito para o qual é fabricada.

Hoje todos esses objetos, inevitavelmente arrancados de seu contexto histérico, de sua
funcao especifica, de seu significado original, postos a nossa frente em suas vitrines,
parecem-nos divindades enigmaticas, exigem nossa adoragdo. Sua transferéncia da
catedral, do palacio, da tenda do nbmade, da alcova de uma cortesa ou da caverna de uma
bruxa para o museu foi uma transmutagcéo magico-religiosa.Objetos tornaram-se icones.
Essa idolatria comegou na Renascenca, e do século 17 em diante tornou-se uma das
religides do Ocidente (a outra sendo a politica). Had muito tempo, no auge do periodo
barroco, Soror Juana Inés de la Cruz cunhou uma frase espirituosa, fazendo trogca da
estética enquanto admiragao supersticiosa: “A mao de uma mulher é branca e bela porque



feita de carne e 0sso, e ndo de marmore ou prata; eu a estimo nao porque seja
esplendorosa, mas porque seu aperto é firme”.

A religido da arte, como a religido da politica, brotou das ruinas do cristianismo. A arte
herdou da religiao que a precedera o poder de consagrar as coisas e dota-las de uma
espécie de eternidade: os museus sdo nossos locais de adoracdo, e os objetos neles
exibidos estdo a margem da histéria. A politica — ou, para ser mais preciso, a revolugao —,
por sua vez, apoderou-se de outra funcao religiosa: a de mudar o homem e a sociedade. A
arte tornou-se um ato de heroismo espiritual; a revolugcao, a construgdo de uma igreja
universal. A missao do artista era transformar o objeto; a do lider revolucionario era
transformar a natureza humana. Picasso e Stalin. O processo foi de mao dupla: na esfera
da politica, idéias foram convertidas em ideologias, e ideologias em idolatrias; obras de arte,
por outro lado, tornaram-se idolos, e estes idolos foram transformados em idéias.
Contemplamos as obras de arte com a mesma reverente admiragcao — embora com
menores recompensas espirituais — que o sabio da Antiguidade dedicava ao céu estrelado:
como corpos celestes, essas pinturas e esculturas sao idéias puras. A religido da arte é um
neoplatonismo que ndo ousa confessar o nome — isso quando nao € uma guerra santa
declarada contra hereges e infiéis. A histéria da arte moderna pode ser dividida em duas
correntes: a contemplativa e a combativa. Escolas como o cubismo e o0 expressionismo
abstrato pertencem a primeira; movimentos como o futurismo, o dadaismo e o surrealismo,
a segunda. Misticos e cruzados.

Antes da revolucéao estética, o valor das obras de arte apontava para outro valor: a
interconexao entre beleza e significado.Objetos artisticos eram coisas, que eram formas
perceptiveis, que por sua vez eram signos. O significado de uma obra era multiplo, mas
todas as interpretagoes trilhavam o mesmo caminho de significacdo, segundo o qual o
propésito e a existéncia fundiam-se numa raiz indissoluvel: a divindade. Qual a transposigéo
moderna? Para nds, o objeto artistico € uma realidade autdnoma, auto-suficiente, e seu
significado ultimo ndo se encontra além,mas dentro dele, em si e por si mesmo. E um
significado a margem dos ignificado: ndo se refere ao que nao Ihe esteja contido. Como a
divindade crista, as pinturas de Jackson Pollock ndo querem dizer nada: elas séo.

Nas modernas obras de arte, o significado se apaga diante da pura emanacao do ser. O ato
de ver é transformado num processo intelectual que é também um rito magico: ver €
compreender, e compreender é participar do sacramento da comunhao. E além da
divindade e dos fiéis, temos os tedlogos: criticos de arte. Suas elaboradas interpretacbes
nao sao menos herméticas que as da escolastica medieval ou dos pensadores bizantinos,
embora sejam debatidas com bem menos rigor. As questdes a que Origenes, Albertus
Magnus, Abelardo e Santo Tomas de Aquino dedicavam suas mais sérias reflexdes
reaparecem nas picuinhas de nossos criticos de arte, mas agora sob fantasias
extravagantes ou reduzidas a meras obviedades. A comparagao vai ainda mais longe: na
religido da arte, ndo encontramos apenas as divindades com seus atributos e os te6logos
que os decifram, mas também os martires.No século 20 testemunhamos o Estado soviético
perseguir poetas e artistas tdo impiedosamente como os dominicanos extirparam a heresia
albigense no século 13.

Nao surpreende que a exaltacao e a santificagao da obra de arte tenham conduzido a
revoltas e profanacgbes periodicas. O fetiche é arrancado do seu altar, é coberto de tinta,
ganha orelhas e rabo de burro e € assim exibido pelas ruas, € arrastado na lama, perfurado
para se provar que o seu interior € apenas serragem, que nao é nada nem ninguém e nao
tem significado algum — e em seguida é devolvido ao trono. O dadaista Richard



Huelsenbeck chegou a exclamar, num momento de irritagdo: “A arte deveria receber uma
bela surra”. Ele tinha razdo — exceto pelo fato de que os hematomas no corpo do objeto
dadaista seriam como medalhas no peito de generais: elas simplesmente elevariam a sua
respeitabilidade. Nossos museus estdo a ponto de estourar com tantas anti obras de arte e
obras de antiarte. A religiao da arte foi, afinal, mais astuta que a romana: ela assimilou cada
dissidéncia que apareceu.

Eu ndo nego que contemplar trés sardinhas num prato ou um tridngulo e um retangulo
possam nos enriquecer o espirito;eu apenas afirmo que a repeti¢cdo desse ato logo se
degenera num ritual entediante. Justamente por essa razao os futuristas, confrontados com
o neoplatonismo dos cubistas, estimularam uma volta a arte de mensagem. A reacéo dos
futuristas era saudavel, mas ingénua. Bem mais perspicazes, os surrealistas também
insistiam que a obra de arte deveria dizer alguma coisa,mas como perceberam que seria
bobagem reduzir a obra ao seu conteudo ou mensagem, lancaram mao de um conceito que
Freud havia transformado em moeda corrente: a do contetdo latente. O que a obra de arte
diz ndo esta no seu conteudo manifesto, mas antes naquilo que ela diz sem realmente
dizer:o que esta por tras das formas, das cores, das palavras. Essa era a maneira de
afrouxar o no6 teoldgico que unia ser e significar sem desata-lo por completo, de modo a
preservar, 0 maximo possivel, a relagdo ambigua entre os dois termos.

O mais radical dos vanguardistas foi Marcel Duchamp: a obra de arte é recebida pelos
sentidos, mas seu verdadeiro objetivo esta além. Ndo é uma coisa: € um leque de signos
que, a medida que abre e fecha, revela e esconde o seu significado, alternadamente. A
obra de arte é um sinal inteligente emitido para a frente e para tras, entre significado e
nao-significado. O perigo dessa abordagem — um perigo que Duchamp nem sempre
conseguiu evitar — é que ela pode conduzir longe demais na diregao errada, ficando o artista
com o conceito e sem o objeto, com o achado e sem a coisa. Este, o destino que se abateu
sobre os imitadores de Duchamp. Alias, freqlientemente eles nao ficam nem com o objeto,
nem com o conceito.N&o deveria ser preciso repetir aqui que a arte ndo € um conceito: arte
€ um objeto dos sentidos. Especulagdes em torno de um pseudo conceito conseguem ser
ainda mais entediantes que a contemplacao de uma natureza-morta. Por isso a moderna
religido da arte esta sempre voltando para si mesma sem jamais encontrar o caminho para
a salvacgao: ela permanece indo de um lado para o outro, da negac¢ao do significado em
favor do objeto, a negacao do objeto em favor do significado.

A REVOLUGAO INDUSTRIAL foi o outro lado da moeda da revolucéo artistica. A producdo
cada vez maior de objetos cada vez mais perfeitos,idénticos, foi o contraponto exato da
consagracao da obra de arte como um objeto unico. Enquanto nossos museus ficavam
abarrotados de objetos artisticos, nossas casas se encheram de utensilios engenhosos.
Ferramentas precisas, obedientes, mudas e anénimas. Mas seria errado chama-los de
feias. Nos primérdios da Revolugao Industrial, as consideragoes estéticas representavam
papel quase insignificante na produgao de objetos uteis. Ou melhor, essas consideracoes
produziam resultados bem diferentes do que os fabricantes esperavam.

E a sobreposicéo responsavel pela feidra de muitos objetos criados na pré-histéria do
desenho industrial (uma feiura que tinha um certo charme): o elemento “artistico”, na
maioria das vezes tomado emprestado da arte académica do momento, era simplesmente
“adicionado”ao objeto. Os resultados nem sempre sdo desagradaveis. Muitos desses
objetos — estou pensando particularmente naqueles da era vitoriana e naqueles com um
chamado “estilo moderno” — pertencem a mesma familia das sereias e esfinges. Uma
familia regida pelo que podemos chamar de estética da incongruéncia. No geral, a evolugéo



do objeto industrializado para uso diario seguiu a evolugéo dos estilos artisticos. Era quase
sempre um empréstimo — algumas vezes uma caricatura, algumas vezes uma cépia
bastante feliz — da tendéncia artistica mais em voga no momento. Dai que o desenho
industrial chegava irremediavelmente atrasado, imitando estilos artisticos somente depois
de eles terem perdido seu frescor original e estivessem em via de se tornar clichés
estéticos.

O design moderno tomou outros caminhos — seus proprios — na busca por um acordo entre
utilidade e estética. As vezes é um acordo bem-sucedido, mas o resultado tem sido
paradoxal. O ideal estético da arte funcional € aumentar a utilidade do objeto na mesma
propor¢céo em que reduz a sua materialidade. A simplificacao das formas e da maneira
como funcionam se torna a formula: a eficiéncia maxima deve ser atingida com um minimo
de presenca. Uma estética afeita ao campo da matematica, onde a elegancia de uma
equacao depende da simplicidade de sua formulacao e da inevitabilidade de sua solugédo. O
ideal do design moderno ¢é a invisibilidade: quanto menos visivel forem os objetos
funcionais,mais belos serdo. Trata-se de uma adaptacgao curiosa dos contos de fadas e
lendas arabes para um mundo governado pela ciéncia e pela nogéo de utilidade e
eficiéncia: o designer sonha objetos que, como um jinni (N.R.: na mitologia islamica, um
demonio ou espirito, como o génio da lampada de Aladim), sejam servos mudos e
intangiveis. Precisamente o oposto do artesanato: uma presenca fisica que nos chega pelos
sentidos e na qual o principio da maxima utilidade é violado continuamente em favor da
tradigdo,da imaginacgao, e até mesmo de puro capricho. A beleza do desenho industrial é
conceitual por natureza: se ele expressa alguma coisa, essa coisa € a precisdo de uma
formula. E o signo de uma fungdo. Sua racionalidade o condiciona a uma e somente uma
alternativa: ou um objeto funciona ou nao funciona. No segundo caso, deve ser jogado na
cesta de lixo. Mas néao é s6 a utilidade que torna o artesanato tao cativante. Ele vive em
contato intimo com nossos sentidos, e é por isso que é tao dificil abandona-lo. Seria como
expulsar de casa um velho amigo.

Chega um momento, porém, em que o objeto industrializado finalmente se torna uma
presenca de valor artistico:quando perde sua utilidade. Ele é entao transformado em
simbolo, emblema. A locomotiva cantada por Whitman € uma maquina que parou de correr
e de transportar passageiros ou cargas: € um monumento imével a velocidade. Os
discipulos de Whitman — Valéry Larbaud e os futuristas italianos — deixaram- se extasiar
com a beleza das locomotivas e dos trilhos precisamente no momento em que outros meios
de transporte — o avido, o automével —comegaram a substituir os trens. As locomotivas
desses poetas sdo o equivalente as ruinas falsas do século 18: elas complementam a
paisagem.O culto ao mecénico é a adoragao da natureza virada de ponta-cabeca: a
utilidade se tornando beleza inutil, um 6rgao sem fungao. Com as ruinas, a histéria se torna
novamente uma parte integrante da natureza, seja quando contemplamos as paredes de
pedra destruidas em Ninive ou o cemitério de locomotivas na Pensilvania. Esse afeto por
maquinas e geringongas que cairam em desuso nao € apenas mais uma prova da incuravel
nostalgia do homem. Ele também revela o ponto em que a sensibilidade moderna se mostra
obtusa: somos incapazes de relacionar beleza e utilidade. Dois obstaculos se colocam no
nosso caminho: a religido da arte nos proibe de considerar belo o util; o culto a utilidade nos
leva a perceber a beleza ndo como uma presenca, mas como uma funcéo. Esta bem pode
ser a razao pela qual a tecnologia tem sido extremamente pobre como fonte de mitos: a
aviagao € a realizagcdo de um sonho milenar de todas as sociedades, mas nem por isso
conseguiu criar figuras comparaveis a icaro ou a Faetonte.



O objeto industrializado tende a desaparecer como forma e a se tornar indistinto de sua
funcdo. Sua existéncia é seu significado e seu significado é ser Util. E o extremo oposto da
obra de arte. Ja o artesanato € o meio-termo entre esses dois poélos: suas formas nao séo
governadas pelo principio da eficiéncia, mas pelo do prazer, que é sempre dispendioso, e
que nao prescreve regra alguma. O objeto industrializado n&o da espaco ao supérfluo;o
artesanato entrega-se ao prazer da decoragéo. Sua predilecéo pelos ornamentos viola o
principio da eficiéncia. Os padrdes decorativos do artesanato geralmente nao tém funcao
nenhuma; dai por que sao eliminados impiedosamente pelo designer industrial. A
persisténcia e a proliferacao de motivos puramente decorativos no artesanato nos revelam
uma zona intermediaria entre utilidade e contemplacao estética. No trabalho do arteséo,ha
um constante movimento pendular entre utilidade e beleza. Esse intercambio continuo tem
um nome: prazer. As coisas sao prazerosas porque sao Uteis e belas. A conjunc¢ao aditiva
define o artesanato, assim como a conjuncao alternativa define a arte e a tecnologia:
utilidade ou beleza. O artesanato satisfaz uma necessidade nao menos imperativa que a
fome ou a sede: a necessidade de se encantar com as coisas que vemos e
tocamos,quaisquer que sejam seus usos diarios. Essa necessidade ndo pode ser reduzida
ao ideal matematico que rege o desenho industrial, ou aos rituais ortodoxos da religido da
arte. O prazer que o artesanato nos da é uma dupla transgressao: contra o culto a utilidade
e contra o culto a arte.

Uma vez que é feita por maos humanas, a peca de artesanato preserva as impressoes
digitais — reais ou metaféricas — do artesdo que a criou. Essas impressdes néo sédo a
assinatura do artista; elas ndo s&o um nome. Nem s&o uma marca registrada. Antes, sé&o
um signo: a cicatriz quase invisivel que denota a irmandade original dos homens, e sua
separacao. Além de ser feito por maos humanas, o artesanato também é feito para méaos
humanas: ndo apenas podemos vé-lo, mas toca-lo com nossos dedos. Nos vemos a obra
de arte,mas nao a tocamos. O tabu religioso que nos proibe de encostar nas imagens dos
santos no altar — “Queimara as maos aquele que tocar no Santo Tabernaculo”, nos diziam
quando éramos criangas — também se aplica a pinturas e esculturas. Nossa relagcdo com o
objeto industrializado é funcional;com a obra de arte, semi-religiosa; com a peca de
artesanato, corpodrea. A ultima, na verdade, ndo é nem uma relagdo, mas um contato. A
natureza transpessoal do artesanato esta expressa, direta e imediatamente, na sensacao: o
corpo é participacao. Sentir €, antes de tudo, ter consciéncia de algo ou de alguém além de
si mesmo. Mais ainda: € sentir com alguém. Para ser capaz de sentir a si mesmo, o corpo
procura por outro corpo. Nés sentimos por meio dos outros. Os lagos fisicos, corporais que
nos amarram a outros sao tao fortes quanto os lagos legais, econémicos e religiosos. O
objeto feito 8 mao é um signo que expressa a sociedade humana de uma forma prépria: ndo
como ferramenta (tecnologia), ndo como simbolo (arte,religidao), mas como uma forma de
vida fisica e simbidtica.

A jarra de agua ou de vinho no centro da mesa € um ponto de confluéncia, um pequeno sol
que faz de todos reunidos um sé. Mas essa jarra que serve para saciar a sede detodos
também pode ser transformada num vaso de flores pela minha esposa.Sua sensibilidade e
fantasia pessoais podem redirecionar o objeto de sua fung¢ao usual e mudar o seu
significado: ndo € mais um recipiente usado para conter um liquido, mas para exibir um
cravo. Esse redirecionamento e essa mudanga conectam o objeto a outra regido da
sensibilidade humana: a imaginagao. Essa imaginacao é social: o cravo na jarra € também
um sol metaférico compartilhado por todos. Nas festas e celebracdes, a radiagao social do
objeto é ainda mais intensa e abrangente. Numa festa a coletividade exerce a comunhao
por meio de objetos ritualisticos, que quase invariavelmente sao feitos a méo. Se as festas
existem para compartilhar um tempo primordial — a coletividade literalmente partilha entre



seus membros,como o pao abengoado, as datas a serem comemoradas —, o artesanato é
um tipo de festa do objeto: ele transforma o utensilio do dia-a-dia em um signo de
participacao.

EM TEMPOS IDOS, o artista ansiava tornar-se como seus mestres, ser merecedor deles
por meio da cuidadosa imitacao. O artista moderno quer ser diferente, e sua homenagem a
tradicdo toma a forma da negacéao. Se ele busca uma tradicao, ele vai procurar em algum
lugar fora do Ocidente, na arte de povos primitivos ou de outras civilizagdes. Porque sédo
negacoes da tradi¢cdo ocidental, a qualidade arcaica do artesanato primitivo ou a
antiguidade dos objetos maias ou sumérios sdo, paradoxalmente, formas de novidade. A
estética da mudanca constante exige que cada trabalho seja novo e totalmente diferente
daqueles que o precederam; a novidade implica a negacéao da tradigdo mais proxima. A
tradigao é, assim, convertida em uma série de cortes bruscos. A busca frenética pela
mudancga também governa a producgao industrial, ainda que por razdes diferentes: cada
novo objeto,resultante de um novo processo, retira do mercado o objeto imediatamente
anterior. A histéria do artesanato, entretanto, ndo € uma sucessao de novas invengdes ou
de novos e unicos (ou supostamente Unicos) objetos. A bem da verdade, o artesanato nem
tem historia, se considerarmos histéria uma série ininterrupta de mudancas. Nao ha cortes
bruscos mas sim continuidade,entre passado e presente. O artista moderno deseja
conquistar a eternidade,e o designer, conquistar o futuro; o artesdo deixa-se conquistar pelo
tempo.Tradicional sem ser histérico, intimamente ligado ao passado, mas nao datado, o
objeto feito a mao refuta as miragens da histéria e as ilusées de futuro. O artesdo nao busca
vencer o tempo, mas participar de sua corrente. Por meio de repeticées, que vém na forma
de variagdes imperceptiveis mas genuinas, seus trabalhos se tornam parte de uma tradigao
perene. E ao fazé-lo, eles existem por muito mais tempo que o objeto da “ultima moda”.

O desenho industrial tende a ser impessoal. Ele é subserviente a tirania da funcao, e sua
beleza reside nessa subserviéncia. Mas somente na geometria a beleza funcional pode se
realizar completamente, e somente nesse universo verdade e beleza sdo uma coisa so; nas
artes propriamente ditas, a beleza nasce de uma necessaria violagado das normas. A beleza
— ou melhor: a arte — € uma violagao da funcionalidade. A soma dessas transgressodes
constitui o que chamamos de estilo. Se fosse seguir seus principios légicos até o limite, o
ideal do designer seria a auséncia de qualquer estilo: formas reduzidas as suas fungdes; do
mesmo modo que, para o artista, cada nova obra representaria o comeco e um fim de um
estilo proprio. (Talvez tenha sido este o objetivo que Mallarmé e Joyce determinaram para si
mesmos.) A Unica dificuldade é que nenhuma obra de arte é seu préprio comeco e seu
préprio fim. Cada uma exprime uma linguagem ao mesmo tempo pessoal e coletiva: um
estilo, uma maneira. Os estilos sao reflexos de experiéncias comunitarias, e toda verdadeira
obra de arte € ao mesmo tempo uma fuga e uma confirmacao de um estilo do seu proprio
tempo e lugar. Ao violar esse estilo, a obra realiza todas as suas potencialidades. O
artesanato, mais uma vez, se localiza bem no meio desses dois pélos: como o desenho
industrial,ele € an6nimo; como a obra de arte, tem um estilo. Comparado ao desenho
industrial, porém, o artesanato € anénimo, mas nao impessoal; comparado a obra de arte,
ele enfatiza a natureza coletiva do estilo e demonstra para todos que o eu orgulhoso do
artista é na verdade um nés.

A TECNOLOGIA E INTERNACIONAL.

Suas realizagdes, seus métodos e seus produtos sdo os mesmos em qualquer canto do
mundo. Ao suprimir as particularidades e peculiaridades nacionais e regionais, ela
empobreceu o mundo. Tendo se espalhado de uma ponta a outra da Terra, a tecnologia se



tornou o agente mais poderoso da entropia historica. Suas consequénciasnegativas podem
ser resumidas em uma frase sucinta: ela imp6e uniformidade sem promover unidade. Ela
nivela as diferencgas entre culturas e estilos nacionais distintos, mas nao consegue erradicar
as rivalidades e os édios entre povos e estados. Apds transformar rivais em gémeos
idénticos, ela fornece as mesmas armas para ambos. O que é pior, o perigo da tecnologia
nao esta apenas no poder destrutivo de muitas de suas invencdes,mas no fato de que ela
constitui uma ameaca grave a prépria esséncia do processo histérico. Ao eliminar a
diversidade de sociedades e culturas,elimina a propria histéria. A maravilhosa variedade de
diferentes sociedades é a verdadeira origem da histéria: encontros e conjun¢des de grupos
e culturas dessemelhantes, com técnicas e idéias muito divergentes. O processo histérico é
sem duvida analogo ao fendmeno que os geneticistas chamam de inbreeding e outbreeding,
e os antropologos, de endogamia e exogamia. As grandes civilizagdes do mundo foram
sinteses de culturas diferentes e diametralmente opostas. Quando uma civilizacdo nao se
expde a ameaca e ao estimulo de outra — como foi o caso na América pré-colombiana no
século 16 —, ela esta fadada a ver o tempo passar enquanto fica andando em circulos. A
experiéncia do Outro é o segredo da mudanca. E da vida.

A tecnologia moderna trouxe transformacgdes numerosas e profundas. Todas elas, porém,
tiveram o mesmo fim e o mesmo interesse: a eliminagdo do Outro. Ao deixar soltos todos os
impulsos destrutivos dos seres humanos e reduzir a humanidade a uniformidade, ela
aumentou as forgas que levam a extincdo do homem. O artesanato, pelo contrario, nem
mesmo € nacional: é local. Indiferente as fronteiras e aos sistemas de governo, ele
sobreviveu a republicas e impérios: a arte de fazer potes de barro, cestas de palha e os
instrumentos musicais representados nos afrescos de Bonampak sobreviveu aos altos
sacerdotes maias, aos guerreiros astecas, aos monges espanhdis,aos presidentes
mexicanos. Essas artes também sobreviverdo aos turistas americanos. Os artesdos nao
tém patria: suas verdadeiras raizes estao nas suas vilas nativas — ou mesmo em um unico
quarteirdo, ou em suas familias.Os artesaos nos defendem da uniformidade artificial da
tecnologia e da improdutividade da geometria: ao preservar as diferengas, eles preservam a
fertilidade da histodria.

O artesao néo se define em termos de nacionalidade ou de religido. Ele ndo é fiel a uma
idéia, nem mesmo a uma imagem, mas a uma disciplina pratica: seu trabalho. Sua oficina é
um microcosmo social governado por suas proprias leis especiais. Seu dia de trabalho nao
é ditado rigidamente por um relégio de ponto, mas por um ritmo que tem mais a ver com o
corpo e sua sensibilidade do que com as necessidades abstratas de produg¢ao. Enquanto
trabalha, ele pode conversar com outras pessoas e até desatar a cantar. Seu chefe nao é
um executivo invisivel, mas um homem de muita idade que ele tomou como mestre, quase
sempre um parente, ou pelo menos um vizinho. E revelador notar que, apesar de sua
natureza marcadamente coletiva, a oficina de um artesdo nunca serviu de modelo para
nenhuma das grandes utopias do Ocidente. Da Cidade do Sol, de Tommaso Campanella,
passando pelos falanstérios de Charles Fourier, até as coletividades comunistas da era
industrial, o protétipo do que seria 0 homem social perfeito nunca foi o artesdo, mas o
padre-sabio, o jardineiro-filésofo, o trabalhador universal, nos quais a praxis diaria e o
conhecimento cientifico estejam associados. Naturalmente nao quero afirmar que a oficina
de um artesao seja a imagem da perfeicdo. Mas acredito que, justamente por causa de
suas imperfei¢des, ela pode indicar uma forma de humanizar nossa sociedade: suas
imperfeicdes sdo dos homens, e ndo do sistema. Devido ao seu tamanho fisico e ao
numero de pessoas que a constituem, uma comunidade de artesaos privilegia as formas
democraticas de vida em conjunto; sua organizacao € hierarquica mas n&o autoritaria, tal
hierarquia sendo baseada ndo em poderes, mas em niveis de habilidade: mestres de oficio,



artesaos, aprendizes; e o trabalho final da espaco para o divertimento e para a criatividade.
Nao bastasse ter nos dado uma ligdo em sensibilidade e no uso livre da imaginacao, o
artesanato também nos ensina sobre organizagao social.

Até poucos anos atras, era comum pensar que o artesanato estava fadado a desaparecer,
substituido pela producéao industrial.Hoje, todavia, é justamente o contrario que esta
acontecendo: artefatos feitos a mao estdo agora desempenhando um papel consideravel no
mercado mundial. Pegas do Afeganistdo e do Sudao estdo sendo vendidas nas mesmas
lojas que os mais recentes produtos dos estudios de design de fabricas italianas e
japonesas. Esse renascimento é notado particularmente nos paises industrializados,
afetando do mesmo modo produtores e consumidores. Onde houver maior concentracao
industrial - em Massachusetts, por exemplo - havera a ressurrei¢do de oficios consagrados
pelo tempo como a ceramica, a carpintaria, a vidragaria. Muitos jovens de ambos 0s sexos,
cansados e mesmo enojados com a sociedade moderna, voltam-se para o artesanato. E
mesmo nos paises subdesenvolvidos, dominados pelo desejo fantastico (e ultrapassado) de
se industrializar o mais rapido possivel, a tradigcdo do artesanato vem ressurgindo. Em
muitos desses paises o proprio governo esta promovendo a producao artesanal. Esse
fendmeno é um pouco perturbador, ja que o apoio governamental geralmente vem
acompanhado de consideragbes comerciais. Os mesmos artesaos que sao hoje o objeto
desse paternalismo dos planificadores de Estado ontem estavam ameacados por projetos
de “modernizacao” sonhados por esses burocratas, inebriados pelas teorias econémicas
trazidas de Moscou, Londres, Nova York. A burocracia € o inimigo natural do arteséao, e toda
vez que ela tentar “guia-lo”, vai corromper sua sensibilidade, mutilar sua imaginacao, aviltar
o seu oficio.

A volta ao artesanato nos Estados Unidos e na Europa Ocidental € um dos sintomas da
grande mudanca que esta acontecendo com a sensibilidade contemporanea.Estamos
presenciando nesse caso, mais uma expressao de revolta contra a religido abstrata do
progresso e contra a visao quantitativa do homem e da natureza. Devemos lembrar, porém,
que para alguém se desiludir com o progresso é preciso té-lo experimentado primeiro. E
muito improvavel que paises subdesenvolvidos ja tenham alcan¢ado o estagio em que
compartilhem dessa desilusao, ainda que as consequéncias desastrosas da
superprodutividade industrial estejam se tornando mais e mais evidentes. Nos s6
aprendemos com nossas proprias cabecgas, ndo com a dos outros. No entanto como alguém
ainda pode ignorar o que a fé ilimitada no progresso tem causado? Se toda civilizagao finda
numa pilha de destruicdo - uma confusao de estatuas quebradas, colunas tombadas,
grafites indecifraveis -, as ruinas da sociedade industrial impressionam duplamente: porque
sS40 enormes em escopo € porque sdo prematuras. Nossas ruinas ja estdo comecando a
fazer sombra sobre nossas construgdes, ameacgando nos enterrar vivos. Dai por que a
popularidade do artesanato € um sinal de saude - como se voltassemos a Thoreau e Blake,
ou redescobrissemos Fourier. Nossos sentidos, nossos instintos, nossa imaginagao sempre
voam muito a frente de nossa razdo. A critica a nossa civilizagdo comegou com os poetas
romanticos, ainda na aurora da era industrial. A poesia do século 20 tomou a bandeira da
revolta romantica e a fincou ainda mais fundo, mas s6 recentemente essa rebelido espiritual
penetrou as mentes e os coragdes da grande maioria dos homens. A sociedade moderna
estd comecando a questionar os principios que Ihe serviram de pedra fundamental dois
séculos atras, e parte em busca de outros caminhos. S6 nos resta esperar que nao seja
tarde demais.

O destino da obra de arte é a eternidade de ar-condicionado dos museus; o destino do
objeto industrializado é a cesta de lixo. O artesanato frequentemente escapa do museu e



das vitrines, mas, mesmo quando acontece de ele terminar dentro de uma, nao faz feio.
Nao é um objeto Unico, apenas um objeto tipico. E um um exemplar cativo, ndo um idolo.
Artefatos feitos a mao ndo seguem a marcha do tempo, nem tentam ultrapassa-lo.
Periodicamente, os especialistas examinam as sendas da morte sobre as obras de arte:
rachas em pinturas, contornos esmaecidos, mudanca de cor, a lepra devorando tanto os
afrescos de Ajanta como as telas de Leonarda da Vinci. A obra de arte, enquanto uma coisa
material, ndo é eterna. E enquanto ideia? Ideias também envelhecem e morrem. A obra de
arte nao ¢é eterna. O que os artistas quase sempre se esquecem é de que seu trabalho
detém o segredo do unico tempo real: ndo uma eternidade vazia, mas o instante cintilante, e
a capacidade de reavivar o espirito e de reaparecer, ainda que apenas como uma negagao,
nas obras que lhe sucederem. Para o objeto industrializado nenhuma ressurrei¢ao &
possivel: ele desaparece tao rapido quanto apareceu. Se nao deixasse vestigios, seria
perfeito; infelizmente tem um corpo, e uma vez que esse corpo deixe de ser util, torna-se
um simples refugo do qual é dificil se desfazer. A indestrutibilidade obscena do lixo nao é
menos patética que a falsa eternidade do museu.

A peca feita a mao nao deseja existir por milhares e milhares de anos, nem é possuida por
um impulso frenético que a faz morrer muito cedo. Ela segue o curso determinado dos dias,
vaga conosco pelas mesmas correntezas, vai se gastando pouco a pouco, ndo busca nem
evita a morte: aceita-a.Entre o tempo atemporal do museu e o tempo acelerado da
tecnologia, o artesanato € o ritmo cardiaco do tempo do tempo humano. A peca feita a mao
€ um objeto util, mas que também é belo; um objeto que dura muito tempo, mas que
também envelhece lentamente, resignadamente; um objeto que n&o é unico com a obra de
arte e pode ser substituido por outro semelhante, mas nao idéntico. O trabalho do artesao
Nnos ensina a morrer, e assim nos ensina a viver.



