
  

O USO E A CONTEMPLAÇÃO - OCTAVIO PAZ (REVISTA RAIZ: CULTURA DO BRASIL Edição nº 03) 

TRADUÇÃO ALEXANDRE BANDEIRA Neste que é um de seus mais respeitados ensaios, 
inédito em português, o escritor mexicano Octavio Paz posiciona o artesanato no centro de 
uma balança que pesa a beleza e a utilidade, a arte e a tecnologia. 

FIRME, DE PÉ. Tão firme que não parece ter sido posto: é como se tivesse brotado ali 
mesmo. Ocre, da cor de mel queimado. A cor de um sol há mil anos enterrado, descoberto 
apenas ontem. Listras verdes e laranja percorrem o seu corpo ainda cálido. Círculos, 
padrões ornamentais: vestígios esparsos de um alfabeto perdido? A barriga de uma mulher 
prenhe, o pescoço de um pássaro. Se taparmos e destaparmos sua boca com a palma de 
nossa mão,ouviremos como resposta um murmúrio grave, o som de água em 
ebulição,erguendo-se do seu fundo; se batermos em suas laterais com nossos 
dedos,emitirá uma risada aguda, como moedas de prata caindo sobre uma pedra. Poliglota, 
conhece a linguagem do barro e dos minerais, do ar que corre por entre as paredes de um 
cânion, de lavadeiras esfregando roupa no rio, de céus tempestuosos, da chuva. Um pote 
de argila cozida: não o coloque numa vitrine, ao lado de objetos raros e preciosos. 
Pareceria fora do lugar. Sua beleza está relacionada ao líquido que ele contém e à sede 
que deve saciar. Sua beleza é corpórea: eu posso vê-lo, tocá-lo, sentir o seu cheiro, ouvi-lo. 
Se estiver vazio, deve ser enchido; se estiver cheio, deve ser esvaziado. Eu o tomo pela 
alça como a uma mulher pelo braço, ergo-o e derramo numa bacia o leite ou o pulque – 
líquidos lunares que abrem e fecham as portas da aurora e da escuridão, da vigília e do 
sono.  

Uma jarra de vidro, uma cesta de palha, um vestido rústico de musselina, uma bandeja de 
madeira: objetos belos, não apesar de sua utilidade, mas por causa dela. Sua beleza lhes é 
inerente, como o perfume ou a cor das flores. É inseparável de sua função:são coisas belas 
porque são coisas úteis. O artesanato pertence a um mundo anterior à distinção entre o útil 
e o belo. Tal distinção é mais recente do que se imagina. Muitos dos artefatos que 
chegaram até nossos museus e coleções particulares pertenciam a um mundo no qual a 
beleza não era um valor isolado e autônomo. A sociedade era dividida em dois grandes 
domínios: o profano e o sagrado. Em ambos, a beleza era uma qualidade subordinada: no 
domínio do profano, subordinada à utilidade do objeto em questão, e no domínio do 
sagrado, ao seu poder mágico. Um utensílio, um talismã, um símbolo: a beleza era a aura 
em torno do objeto, resultante –quase sempre involuntariamente – da relação secreta entre 
sua forma e seu significado. Forma: o modo como uma coisa é fabricada; significado: o 
propósito para o qual é fabricada.  

Hoje todos esses objetos, inevitavelmente arrancados de seu contexto histórico, de sua 
função específica, de seu significado original, postos à nossa frente em suas vitrines, 
parecem-nos divindades enigmáticas, exigem nossa adoração. Sua transferência da 
catedral, do palácio, da tenda do nômade, da alcova de uma cortesã ou da caverna de uma 
bruxa para o museu foi uma transmutação mágico-religiosa.Objetos tornaram-se ícones. 
Essa idolatria começou na Renascença, e do século 17 em diante tornou-se uma das 
religiões do Ocidente (a outra sendo a política). Há muito tempo, no auge do período 
barroco, Soror Juana Inés de la Cruz cunhou uma frase espirituosa, fazendo troça da 
estética enquanto admiração supersticiosa: “A mão de uma mulher é branca e bela porque 



feita de carne e osso, e não de mármore ou prata; eu a estimo não porque seja 
esplendorosa, mas porque seu aperto é firme”.  

A religião da arte, como a religião da política, brotou das ruínas do cristianismo. A arte 
herdou da religião que a precedera o poder de consagrar as coisas e dotá-las de uma 
espécie de eternidade: os museus são nossos locais de adoração, e os objetos neles 
exibidos estão à margem da história. A política – ou, para ser mais preciso, a revolução –, 
por sua vez, apoderou-se de outra função religiosa: a de mudar o homem e a sociedade. A 
arte tornou-se um ato de heroísmo espiritual; a revolução, a construção de uma igreja 
universal. A missão do artista era transformar o objeto; a do líder revolucionário era 
transformar a natureza humana. Picasso e Stalin. O processo foi de mão dupla: na esfera 
da política, idéias foram convertidas em ideologias, e ideologias em idolatrias; obras de arte, 
por outro lado, tornaram-se ídolos, e estes ídolos foram transformados em idéias. 
Contemplamos as obras de arte com a mesma reverente admiração – embora com 
menores recompensas espirituais – que o sábio da Antiguidade dedicava ao céu estrelado: 
como corpos celestes, essas pinturas e esculturas são idéias puras. A religião da arte é um 
neoplatonismo que não ousa confessar o nome – isso quando não é uma guerra santa 
declarada contra hereges e infiéis. A história da arte moderna pode ser dividida em duas 
correntes: a contemplativa e a combativa. Escolas como o cubismo e o expressionismo 
abstrato pertencem à primeira; movimentos como o futurismo, o dadaísmo e o surrealismo, 
à segunda. Místicos e cruzados.  

Antes da revolução estética, o valor das obras de arte apontava para outro valor: a 
interconexão entre beleza e significado.Objetos artísticos eram coisas, que eram formas 
perceptíveis, que por sua vez eram signos. O significado de uma obra era múltiplo, mas 
todas as interpretações trilhavam o mesmo caminho de significação, segundo o qual o 
propósito e a existência fundiam-se numa raiz indissolúvel: a divindade. Qual a transposição 
moderna? Para nós, o objeto artístico é uma realidade autônoma, auto-suficiente, e seu 
significado último não se encontra além,mas dentro dele, em si e por si mesmo. É um 
significado à margem dos ignificado: não se refere ao que não lhe esteja contido. Como a 
divindade cristã, as pinturas de Jackson Pollock não querem dizer nada: elas são.  

Nas modernas obras de arte, o significado se apaga diante da pura emanação do ser. O ato 
de ver é transformado num processo intelectual que é também um rito mágico: ver é 
compreender, e compreender é participar do sacramento da comunhão. E além da 
divindade e dos fiéis, temos os teólogos: críticos de arte. Suas elaboradas interpretações 
não são menos herméticas que as da escolástica medieval ou dos pensadores bizantinos, 
embora sejam debatidas com bem menos rigor. As questões a que Orígenes, Albertus 
Magnus, Abelardo e Santo Tomás de Aquino dedicavam suas mais sérias reflexões 
reaparecem nas picuinhas de nossos críticos de arte, mas agora sob fantasias 
extravagantes ou reduzidas a meras obviedades. A comparação vai ainda mais longe: na 
religião da arte, não encontramos apenas as divindades com seus atributos e os teólogos 
que os decifram, mas também os mártires.No século 20 testemunhamos o Estado soviético 
perseguir poetas e artistas tão impiedosamente como os dominicanos extirparam a heresia 
albigense no século 13.  

Não surpreende que a exaltação e a santificação da obra de arte tenham conduzido a 
revoltas e profanações periódicas. O fetiche é arrancado do seu altar, é coberto de tinta, 
ganha orelhas e rabo de burro e é assim exibido pelas ruas, é arrastado na lama, perfurado 
para se provar que o seu interior é apenas serragem, que não é nada nem ninguém e não 
tem significado algum – e em seguida é devolvido ao trono. O dadaísta Richard 



Huelsenbeck chegou a exclamar, num momento de irritação: “A arte deveria receber uma 
bela surra”. Ele tinha razão – exceto pelo fato de que os hematomas no corpo do objeto 
dadaísta seriam como medalhas no peito de generais: elas simplesmente elevariam a sua 
respeitabilidade. Nossos museus estão a ponto de estourar com tantas anti obras de arte e 
obras de antiarte. A religião da arte foi, afinal, mais astuta que a romana: ela assimilou cada 
dissidência que apareceu.  

Eu não nego que contemplar três sardinhas num prato ou um triângulo e um retângulo 
possam nos enriquecer o espírito;eu apenas afirmo que a repetição desse ato logo se 
degenera num ritual entediante. Justamente por essa razão os futuristas, confrontados com 
o neoplatonismo dos cubistas, estimularam uma volta à arte de mensagem. A reação dos 
futuristas era saudável, mas ingênua. Bem mais perspicazes, os surrealistas também 
insistiam que a obra de arte deveria dizer alguma coisa,mas como perceberam que seria 
bobagem reduzir a obra ao seu conteúdo ou mensagem, lançaram mão de um conceito que 
Freud havia transformado em moeda corrente: a do conteúdo latente. O que a obra de arte 
diz não está no seu conteúdo manifesto, mas antes naquilo que ela diz sem realmente 
dizer:o que está por trás das formas, das cores, das palavras. Essa era a maneira de 
afrouxar o nó teológico que unia ser e significar sem desatá-lo por completo, de modo a 
preservar, o máximo possível, a relação ambígua entre os dois termos.  

O mais radical dos vanguardistas foi Marcel Duchamp: a obra de arte é recebida pelos 
sentidos, mas seu verdadeiro objetivo está além. Não é uma coisa: é um leque de signos 
que, à medida que abre e  fecha, revela e esconde o seu significado, alternadamente. A 
obra de arte é um sinal inteligente emitido para a frente e para trás, entre significado e 
não-significado. O perigo dessa abordagem – um perigo que Duchamp nem sempre 
conseguiu evitar – é que ela pode conduzir longe demais na direção errada, ficando o artista 
com o conceito e sem o objeto, com o achado e sem a coisa. Este, o destino que se abateu 
sobre os imitadores de Duchamp. Aliás, freqüentemente eles não ficam nem com o objeto, 
nem com o conceito.Não deveria ser preciso repetir aqui que a arte não é um conceito: arte 
é um objeto dos sentidos. Especulações em torno de um pseudo conceito conseguem ser 
ainda mais entediantes que a contemplação de uma natureza-morta. Por isso a moderna 
religião da arte está sempre voltando para si mesma sem jamais encontrar o caminho para 
a salvação: ela permanece indo de um lado para o outro, da negação do significado em 
favor do objeto, à negação do objeto em favor do significado. 

A REVOLUÇÃO INDUSTRIAL foi o outro lado da moeda da revolução artística. A produção 
cada vez maior de objetos cada vez mais perfeitos,idênticos, foi o contraponto exato da 
consagração da obra de arte como um objeto único. Enquanto nossos museus ficavam 
abarrotados de objetos artísticos, nossas casas se encheram de utensílios engenhosos. 
Ferramentas precisas, obedientes, mudas e anônimas. Mas seria errado chamá-los de 
feias. Nos primórdios da Revolução Industrial, as considerações estéticas representavam 
papel quase insignificante na produção de objetos úteis. Ou melhor, essas considerações 
produziam resultados bem diferentes do que os fabricantes esperavam.  
 
É a sobreposição responsável pela feiúra de muitos objetos criados na pré-história do 
desenho industrial (uma feiúra que tinha um certo charme): o elemento “artístico”, na 
maioria das vezes tomado emprestado da arte acadêmica do momento, era simplesmente 
“adicionado”ao objeto. Os resultados nem sempre são desagradáveis. Muitos desses 
objetos – estou pensando particularmente naqueles da era vitoriana e naqueles com um 
chamado “estilo moderno” – pertencem à mesma família das sereias e esfinges. Uma 
família regida pelo que podemos chamar de estética da incongruência. No geral, a evolução 



do objeto industrializado para uso diário seguiu a evolução dos estilos artísticos. Era quase 
sempre um empréstimo – algumas vezes uma caricatura, algumas vezes uma cópia 
bastante feliz – da tendência artística mais em voga no momento. Daí que o desenho 
industrial chegava irremediavelmente atrasado, imitando estilos artísticos somente depois 
de eles terem perdido seu frescor original e estivessem em via de se tornar clichês 
estéticos.  
 
O design moderno tomou outros caminhos – seus próprios – na busca por um acordo entre 
utilidade e estética. Às vezes é um acordo bem-sucedido, mas o resultado tem sido 
paradoxal. O ideal estético da arte funcional é aumentar a utilidade do objeto na mesma 
proporção em que reduz a sua materialidade. A simplificação das formas e da maneira 
como funcionam se torna a fórmula: a eficiência máxima deve ser atingida com um mínimo 
de presença. Uma estética afeita ao campo da matemática, onde a elegância de uma 
equação depende da simplicidade de sua formulação e da inevitabilidade de sua solução. O 
ideal do design moderno é a invisibilidade: quanto menos visível forem os objetos 
funcionais,mais belos serão. Trata-se de uma adaptação curiosa dos contos de fadas e 
lendas árabes para um mundo governado pela ciência e pela noção de utilidade e 
eficiência: o designer sonha objetos que, como um jinni (N.R.: na mitologia islâmica, um 
demônio ou espírito, como o gênio da lâmpada de Aladim), sejam servos mudos e 
intangíveis. Precisamente o oposto do artesanato: uma presença física que nos chega pelos 
sentidos e na qual o princípio da máxima utilidade é violado continuamente em favor da 
tradição,da imaginação, e até mesmo de puro capricho. A beleza do desenho industrial é 
conceitual por natureza: se ele expressa alguma coisa, essa coisa é a precisão de uma 
fórmula. É o signo de uma função. Sua racionalidade o condiciona a uma e somente uma 
alternativa: ou um objeto funciona ou não funciona. No segundo caso, deve ser jogado na 
cesta de lixo. Mas não é só a utilidade que torna o artesanato tão cativante. Ele vive em 
contato íntimo com nossos sentidos, e é por isso que é tão difícil abandoná-lo. Seria como 
expulsar de casa um velho amigo.  
 
Chega um momento, porém, em que o objeto industrializado finalmente se torna uma 
presença de valor artístico:quando perde sua utilidade. Ele é então transformado em 
símbolo, emblema. A locomotiva cantada por Whitman é uma máquina que parou de correr 
e de transportar passageiros ou cargas: é um monumento imóvel à velocidade. Os 
discípulos de Whitman – Valéry Larbaud e os futuristas italianos – deixaram- se extasiar 
com a beleza das locomotivas e dos trilhos precisamente no momento em que outros meios 
de transporte – o avião, o automóvel –começaram a substituir os trens. As locomotivas 
desses poetas são o equivalente às ruínas falsas do século 18: elas complementam a 
paisagem.O culto ao mecânico é a adoração da natureza virada de ponta-cabeça: a 
utilidade se tornando beleza inútil, um órgão sem função. Com as ruínas, a história se torna 
novamente uma parte integrante da natureza, seja quando contemplamos as paredes de 
pedra destruídas em Nínive ou o cemitério de locomotivas na Pensilvânia. Esse afeto por 
máquinas e geringonças que caíram em desuso não é apenas mais uma prova da incurável 
nostalgia do homem. Ele também revela o ponto em que a sensibilidade moderna se mostra 
obtusa: somos incapazes de relacionar beleza e utilidade. Dois obstáculos se colocam no 
nosso caminho: a religião da arte nos proíbe de considerar belo o útil; o culto à utilidade nos 
leva a perceber a beleza não como uma presença, mas como uma função. Esta bem pode 
ser a razão pela qual a tecnologia tem sido extremamente pobre como fonte de mitos: a 
aviação é a realização de um sonho milenar de todas as sociedades, mas nem por isso 
conseguiu criar figuras comparáveis a Ícaro ou a Faetonte.  
 



O objeto industrializado tende a desaparecer como forma e a se tornar indistinto de sua 
função. Sua existência é seu significado e seu significado é ser útil. É o extremo oposto da 
obra de arte. Já o artesanato é o meio-termo entre esses dois pólos: suas formas não são 
governadas pelo princípio da eficiência, mas pelo do prazer, que é sempre dispendioso, e 
que não prescreve regra alguma. O objeto industrializado não dá espaço ao supérfluo;o 
artesanato entrega-se ao prazer da decoração. Sua predileção pelos ornamentos viola o 
princípio da eficiência. Os padrões decorativos do artesanato geralmente não têm função 
nenhuma; daí por que são eliminados impiedosamente pelo designer industrial. A 
persistência e a proliferação de motivos puramente decorativos no artesanato nos revelam 
uma zona intermediária entre utilidade e contemplação estética. No trabalho do artesão,há 
um constante movimento pendular entre utilidade e beleza. Esse intercâmbio contínuo tem 
um nome: prazer. As coisas são prazerosas porque são úteis e belas. A conjunção aditiva 
define o artesanato, assim como a conjunção alternativa define a arte e a tecnologia: 
utilidade ou beleza. O artesanato satisfaz uma necessidade não menos imperativa que a 
fome ou a sede: a necessidade de se encantar com as coisas que vemos e 
tocamos,quaisquer que sejam seus usos diários. Essa necessidade não pode ser reduzida 
ao ideal matemático que rege o desenho industrial, ou aos rituais ortodoxos da religião da 
arte. O prazer que o artesanato nos dá é uma dupla transgressão: contra o culto à utilidade 
e contra o culto à arte.  
 
Uma vez que é feita por mãos humanas, a peça de artesanato preserva as impressões 
digitais – reais ou metafóricas – do artesão que a criou. Essas impressões não são a 
assinatura do artista; elas não são um nome. Nem são uma marca registrada. Antes, são 
um signo: a cicatriz quase invisível que denota a irmandade original dos homens, e sua 
separação. Além de ser feito por mãos humanas, o artesanato também é feito para mãos 
humanas: não apenas podemos vê-lo, mas tocá-lo com nossos dedos. Nós vemos a obra 
de arte,mas não a tocamos. O tabu religioso que nos proíbe de encostar nas imagens dos 
santos no altar – “Queimará as mãos aquele que tocar no Santo Tabernáculo”, nos diziam 
quando éramos crianças – também se aplica a pinturas e esculturas. Nossa relação com o 
objeto industrializado é funcional;com a obra de arte, semi-religiosa; com a peça de 
artesanato, corpórea. A última, na verdade, não é nem uma relação, mas um contato. A 
natureza transpessoal do artesanato está expressa, direta e imediatamente, na sensação: o 
corpo é participação. Sentir é, antes de tudo, ter consciência de algo ou de alguém além de 
si mesmo. Mais ainda: é sentir com alguém. Para ser capaz de sentir a si mesmo, o corpo 
procura por outro corpo. Nós sentimos por meio dos outros. Os laços físicos, corporais que 
nos amarram a outros são tão fortes quanto os laços legais, econômicos e religiosos. O 
objeto feito à mão é um signo que expressa a sociedade humana de uma forma própria: não 
como ferramenta (tecnologia), não como símbolo (arte,religião), mas como uma forma de 
vida física e simbiótica.  
 
A jarra de água ou de vinho no centro da mesa é um ponto de confluência, um pequeno sol 
que faz de todos reunidos um só. Mas essa jarra que serve para saciar a sede detodos 
também pode ser transformada num vaso de flores pela minha esposa.Sua sensibilidade e 
fantasia pessoais podem redirecionar o objeto de sua função usual e mudar o seu 
significado: não é mais um recipiente usado para conter um líquido, mas para exibir um 
cravo. Esse redirecionamento e essa mudança conectam o objeto à outra região da 
sensibilidade humana: a imaginação. Essa imaginação é social: o cravo na jarra é também 
um sol metafórico compartilhado por todos. Nas festas e celebrações, a radiação social do 
objeto é ainda mais intensa e abrangente. Numa festa a coletividade exerce a comunhão 
por meio de objetos ritualísticos, que quase invariavelmente são feitos à mão. Se as festas 
existem para compartilhar um tempo primordial – a coletividade literalmente partilha entre 



seus membros,como o pão abençoado, as datas a serem comemoradas –, o artesanato é 
um tipo de festa do objeto: ele transforma o utensílio do dia-a-dia em um signo de 
participação. 
 
EM TEMPOS IDOS, o artista ansiava tornar-se como seus mestres, ser merecedor deles 
por meio da cuidadosa imitação. O artista moderno quer ser diferente, e sua homenagem à 
tradição toma a forma da negação. Se ele busca uma tradição, ele vai procurar em algum 
lugar fora do Ocidente, na arte de povos primitivos ou de outras civilizações. Porque são 
negações da tradição ocidental, a qualidade arcaica do artesanato primitivo ou a 
antiguidade dos objetos maias ou sumérios são, paradoxalmente, formas de novidade. A 
estética da mudança constante exige que cada trabalho seja novo e totalmente diferente 
daqueles que o precederam; a novidade implica a negação da tradição mais próxima. A 
tradição é, assim, convertida em uma série de cortes bruscos. A busca frenética pela 
mudança também governa a produção industrial, ainda que por razões diferentes: cada 
novo objeto,resultante de um novo processo, retira do mercado o objeto imediatamente 
anterior. A história do artesanato, entretanto, não é uma sucessão de novas invenções ou 
de novos e únicos (ou supostamente únicos) objetos. A bem da verdade, o artesanato nem 
tem história, se considerarmos história uma série ininterrupta de mudanças. Não há cortes 
bruscos mas sim continuidade,entre passado e presente. O artista moderno deseja 
conquistar a eternidade,e o designer, conquistar o futuro; o artesão deixa-se conquistar pelo 
tempo.Tradicional sem ser histórico, intimamente ligado ao passado, mas não datado, o 
objeto feito à mão refuta as miragens da história e as ilusões de futuro. O artesão não busca 
vencer o tempo, mas participar de sua corrente. Por meio de repetições, que vêm na forma 
de variações imperceptíveis mas genuínas, seus trabalhos se tornam parte de uma tradição 
perene. E ao fazê-lo, eles existem por muito mais tempo que o objeto da “última moda”.  

O desenho industrial tende a ser impessoal. Ele é subserviente à tirania da função, e sua 
beleza reside nessa subserviência. Mas somente na geometria a beleza funcional pode se 
realizar completamente, e somente nesse universo verdade e beleza são uma coisa só; nas 
artes propriamente ditas, a beleza nasce de uma necessária violação das normas. A beleza 
– ou melhor: a arte – é uma violação da funcionalidade. A soma dessas transgressões 
constitui o que chamamos de estilo. Se fosse seguir seus princípios lógicos até o limite, o 
ideal do designer seria a ausência de qualquer estilo: formas reduzidas às suas funções; do 
mesmo modo que, para o artista, cada nova obra representaria o começo e um fim de um 
estilo próprio. (Talvez tenha sido este o objetivo que Mallarmé e Joyce determinaram para si 
mesmos.) A única dificuldade é que nenhuma obra de arte é seu próprio começo e seu 
próprio fim. Cada uma exprime uma linguagem ao mesmo tempo pessoal e coletiva: um 
estilo, uma maneira. Os estilos são reflexos de experiências comunitárias, e toda verdadeira 
obra de arte é ao mesmo tempo uma fuga e uma confirmação de um estilo do seu próprio 
tempo e lugar. Ao violar esse estilo, a obra realiza todas as suas potencialidades. O 
artesanato, mais uma vez, se localiza bem no meio desses dois pólos: como o desenho 
industrial,ele é anônimo; como a obra de arte, tem um estilo. Comparado ao desenho 
industrial, porém, o artesanato é anônimo, mas não impessoal; comparado à obra de arte, 
ele enfatiza a natureza coletiva do estilo e demonstra para todos que o eu orgulhoso do 
artista é na verdade um nós. 

A TECNOLOGIA É INTERNACIONAL. 

 Suas realizações, seus métodos e seus produtos são os mesmos em qualquer canto do 
mundo. Ao suprimir as particularidades e peculiaridades nacionais e regionais, ela 
empobreceu o mundo. Tendo se espalhado de uma ponta à outra da Terra, a tecnologia se 



tornou o agente mais poderoso da entropia histórica. Suas conseqüênciasnegativas podem 
ser resumidas em uma frase sucinta: ela impõe uniformidade sem promover unidade. Ela 
nivela as diferenças entre culturas e estilos nacionais distintos, mas não consegue erradicar 
as rivalidades e os ódios entre povos e estados. Após transformar rivais em gêmeos 
idênticos, ela fornece as mesmas armas para ambos. O que é pior, o perigo da tecnologia 
não está apenas no poder destrutivo de muitas de suas invenções,mas no fato de que ela 
constitui uma ameaça grave à própria essência do processo histórico. Ao eliminar a 
diversidade de sociedades e culturas,elimina a própria história. A maravilhosa variedade de 
diferentes sociedades é a verdadeira origem da história: encontros e conjunções de grupos 
e culturas dessemelhantes, com técnicas e idéias muito divergentes. O processo histórico é 
sem dúvida análogo ao fenômeno que os geneticistas chamam de inbreeding e outbreeding, 
e os antropólogos, de endogamia e exogamia. As grandes civilizações do mundo foram 
sínteses de culturas diferentes e diametralmente opostas. Quando uma civilização não se 
expõe à ameaça e ao estímulo de outra – como foi o caso na América pré-colombiana no 
século 16 –, ela está fadada a ver o tempo passar enquanto fica andando em círculos. A 
experiência do Outro é o segredo da mudança. E da vida.  

A tecnologia moderna trouxe transformações numerosas e profundas. Todas elas, porém, 
tiveram o mesmo fim e o mesmo interesse: a eliminação do Outro. Ao deixar soltos todos os 
impulsos destrutivos dos seres humanos e reduzir a humanidade à uniformidade, ela 
aumentou as forças que levam à extinção do homem. O artesanato, pelo contrário, nem 
mesmo é nacional: é local. Indiferente às fronteiras e aos sistemas de governo, ele 
sobreviveu a repúblicas e impérios: a arte de fazer potes de barro, cestas de palha e os 
instrumentos musicais representados nos afrescos de Bonampak sobreviveu aos altos 
sacerdotes maias, aos guerreiros astecas, aos monges espanhóis,aos presidentes 
mexicanos. Essas artes também sobreviverão aos turistas americanos. Os artesãos não 
têm pátria: suas verdadeiras raízes estão nas suas vilas nativas – ou mesmo em um único 
quarteirão, ou em suas famílias.Os artesãos nos defendem da uniformidade artificial da 
tecnologia e da improdutividade da geometria: ao preservar as diferenças, eles preservam a 
fertilidade da história.  

O artesão não se define em termos de nacionalidade ou de religião. Ele não é fiel a uma 
idéia, nem mesmo a uma imagem, mas a uma disciplina prática: seu trabalho. Sua oficina é 
um microcosmo social governado por suas próprias leis especiais. Seu dia de trabalho não 
é ditado rigidamente por um relógio de ponto, mas por um ritmo que tem mais a ver com o 
corpo e sua sensibilidade do que com as necessidades abstratas de produção. Enquanto 
trabalha, ele pode conversar com outras pessoas e até desatar a cantar. Seu chefe não é 
um executivo invisível, mas um homem de muita idade que ele tomou como mestre, quase 
sempre um parente, ou pelo menos um vizinho. É revelador notar que, apesar de sua 
natureza marcadamente coletiva, a oficina de um artesão nunca serviu de modelo para 
nenhuma das grandes utopias do Ocidente. Da Cidade do Sol, de Tommaso Campanella, 
passando pelos falanstérios de Charles Fourier, até as coletividades comunistas da era 
industrial, o protótipo do que seria o homem social perfeito nunca foi o artesão, mas o 
padre-sábio, o jardineiro-filósofo, o trabalhador universal, nos quais a práxis diária e o 
conhecimento científico estejam associados. Naturalmente não quero afirmar que a oficina 
de um artesão seja a imagem da perfeição. Mas acredito que, justamente por causa de 
suas imperfeições, ela pode indicar uma forma de humanizar nossa sociedade: suas 
imperfeições são dos homens, e não do sistema. Devido ao seu tamanho físico e ao 
número de pessoas que a constituem, uma comunidade de artesãos privilegia as formas 
democráticas de vida em conjunto; sua organização é hierárquica mas não autoritária, tal 
hierarquia sendo baseada não em poderes, mas em níveis de habilidade: mestres de ofício, 



artesãos, aprendizes; e o trabalho final dá espaço para o divertimento e para a criatividade. 
Não bastasse ter nos dado uma lição em sensibilidade e no uso livre da imaginação, o 
artesanato também nos ensina sobre organização social.  

Até poucos anos atrás, era comum pensar que o artesanato estava fadado a desaparecer, 
substituído pela produção industrial.Hoje, todavia, é justamente o contrário que está 
acontecendo: artefatos feitos à mão estão agora desempenhando um papel considerável no 
mercado mundial. Peças do Afeganistão e do Sudão estão sendo vendidas nas mesmas 
lojas que os mais recentes produtos dos estúdios de design de fábricas italianas e 
japonesas. Esse renascimento é notado particularmente nos países industrializados, 
afetando do mesmo modo produtores e consumidores. Onde houver maior concentração 
industrial - em Massachusetts, por exemplo - haverá a ressurreição de ofícios consagrados 
pelo tempo como a cerâmica, a carpintaria, a vidraçaria. Muitos jovens de ambos os sexos, 
cansados e mesmo enojados com a sociedade moderna, voltam-se para o artesanato. E 
mesmo nos países subdesenvolvidos, dominados pelo desejo fantástico (e ultrapassado) de 
se industrializar o mais rápido possível, a tradição do artesanato vem ressurgindo. Em 
muitos desses países o próprio governo está promovendo a produção artesanal. Esse 
fenômeno é um pouco perturbador, já que o apoio governamental geralmente vem 
acompanhado de considerações comerciais. Os mesmos artesãos que são hoje o objeto 
desse paternalismo dos planificadores de Estado ontem estavam ameaçados por projetos 
de “modernização” sonhados por esses burocratas, inebriados pelas teorias econômicas 
trazidas de Moscou, Londres, Nova York. A burocracia é o inimigo natural do artesão, e toda 
vez que ela tentar “guiá-lo”, vai corromper sua sensibilidade, mutilar sua imaginação, aviltar 
o seu ofício. 

A volta ao artesanato nos Estados Unidos e na Europa Ocidental é um dos sintomas da 
grande mudança que está acontecendo com a sensibilidade contemporânea.Estamos 
presenciando nesse caso, mais uma expressão de revolta contra a religião abstrata do 
progresso e contra a visão quantitativa do homem e da natureza. Devemos lembrar, porém, 
que para alguém se desiludir com o progresso é preciso tê-lo experimentado primeiro. É 
muito improvável que países subdesenvolvidos já tenham alcançado o estágio em que 
compartilhem dessa desilusão, ainda que as consequências desastrosas da 
superprodutividade industrial estejam se tornando mais e mais evidentes. Nós só 
aprendemos com nossas próprias cabeças, não com a dos outros. No entanto como alguém 
ainda pode ignorar o que a fé ilimitada no progresso tem causado? Se toda civilização finda 
numa pilha de destruição - uma confusão de estátuas quebradas, colunas tombadas, 
grafites indecifráveis - , as ruínas da sociedade industrial impressionam duplamente: porque 
são enormes em escopo e porque são prematuras. Nossas ruínas já estão começando a 
fazer sombra sobre nossas construções, ameaçando nos enterrar vivos. Daí por que a 
popularidade do artesanato é um sinal de saúde - como se voltássemos a Thoreau e Blake, 
ou redescobríssemos Fourier. Nossos sentidos, nossos instintos, nossa imaginação sempre 
voam muito à frente de nossa razão. A crítica à nossa civilização começou com os poetas 
românticos, ainda na aurora da era industrial. A poesia do século 20 tomou a bandeira da 
revolta romântica e a fincou ainda mais fundo, mas só recentemente essa rebelião espiritual 
penetrou as mentes e os corações da grande maioria dos homens. A sociedade moderna 
está começando a questionar os princípios que lhe serviram de pedra fundamental dois 
séculos atrás, e parte em busca de outros caminhos. Só nos resta esperar que não seja 
tarde demais. 

O destino da obra de arte é a eternidade de ar-condicionado dos museus; o destino do 
objeto industrializado é a cesta de lixo. O artesanato frequentemente escapa do museu e 



das vitrines, mas, mesmo quando acontece de ele terminar dentro de uma, não faz feio. 
Não é um objeto único, apenas um objeto típico. É um um exemplar cativo, não um ídolo. 
Artefatos feitos à mão não seguem a marcha do tempo, nem tentam ultrapassá-lo. 
Periodicamente, os especialistas examinam as sendas da morte sobre as obras de arte: 
rachas em pinturas, contornos esmaecidos, mudança de cor, a lepra devorando tanto os 
afrescos de Ajanta como as telas de Leonarda da Vinci. A obra de arte, enquanto uma coisa 
material, não é eterna. E enquanto ideia? Ideias também envelhecem e morrem. A obra de 
arte não é eterna. O que os artistas quase sempre se esquecem é de que seu trabalho 
detém o segredo do único tempo real: não uma eternidade vazia, mas o instante cintilante, e 
a capacidade de reavivar o espírito e de reaparecer, ainda que apenas como uma negação, 
nas obras que lhe sucederem. Para o objeto industrializado nenhuma ressurreição é 
possível: ele desaparece tão rápido quanto apareceu. Se não deixasse vestígios, seria 
perfeito; infelizmente tem um corpo, e uma vez que esse corpo deixe de ser útil, torna-se 
um simples refugo do qual é difícil se desfazer. A indestrutibilidade  obscena do lixo não é 
menos patética que a falsa eternidade do museu. 

A peça feita à mão não deseja existir por milhares e milhares de anos, nem é possuída por 
um impulso frenético que a faz morrer muito cedo. Ela segue o curso determinado dos dias, 
vaga conosco pelas mesmas correntezas, vai se gastando pouco a pouco, não busca nem 
evita a morte: aceita-a.Entre o tempo atemporal do museu e o tempo acelerado da 
tecnologia, o artesanato é o ritmo cardíaco do tempo do tempo humano. A peça feita à mão 
é um objeto útil, mas que também é belo; um objeto que dura muito tempo, mas que 
também envelhece lentamente, resignadamente; um objeto que não é único com a obra de 
arte e pode ser substituído por outro semelhante, mas não idêntico. O trabalho do artesão 
nos ensina a morrer, e assim nos ensina a viver. 

 

 


