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PROLOGO

Poemas de amor, aparecido por primera vez en 1986, es la tercera obra
poética de Dario Jaramillo Agudelo. La primera se llamé Historias, en 1974, y
se publicé en parte traducida al (inglés como Poetic corner. De 1978 fue
Tratado de retorica, distinguido en Cucuta con el "Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lamus". Pero antes de recoger en forma individual sus poemas,
los primeros que dio a conocer se lanzaron en volumen colectivo con un titulo,
Ohhh, que bien podria referirse humoristicamente a la inicial palabra del himno
patrio. Se reunieron alli, en 1970, aurorales composiciones juveniles. También,
en ese mismo afno, la Antologia de una generacion sin nombre: ultimos poetas
colombianos, editada en Madrid por Jaime Ferran dentro de la "Coleccion
Adonais", mostro varias de sus precedentes creaciones.



Dario Jaramillo Agudelo naci6 al promediar el afio 1947 en la poblacién
antioquena de Santa Rosa de Osos, Nombrada por ser asimismo cuna de
figuras intelectuales entre las que especialmente se mencionan otros dos
poetas: Porfirio Barbadacob (18831942) y Rogelio Echavarria (1926). "La
poesia de Rogelio Echavarria forma parte de mi educacion sentimental,
declaré alguna vez. A los siete afios fue a Medellin, donde vividé hasta 1965.
Desde entonces, salvo temporadas en la Universidad de LOWA, Estados
Unidos, y en la capital de Antioquia, ha permanecido en Bogota. Luego de
terminar sus estudios de abogado ha sido profesor universitario y, en los
ultimos afos, director de importantes labores culturales. Sus amigos le
distinguen como incansable devorador de novelas, poesia e historia. Se ha
definido a si mismo: "un lector vicioso, maniatico, perfeccionista y prejuiciado”.
Persigue avidamente libros antiguos y modernos. Su propia formacion
académica le orienta a esas lecturas. El conocimiento de autores de lenguas
diversas le incita al mismo tiempo a la escritura. Y en ésta, principalmente, a la
poesia. Es también autor de una misteriosa novela, La muerte de Alee (1983),
de ineludible calidad poética. El poeta, y el novelista que no cesa de ser poeta,
complementa su tarea con estrictos y novedosos juicios criticos. Seguramente
le persuadié la condena baudeleriana para aquellos que, sin llegar a la critica
(que bien hecha es otra manera de expresién artistica), se resignan a escribir
meramente versos. El ejercicio simultaneo de poesia y critica basta para definir
el cimiento culto que, en Dario Jaramillo, sustenta su construccion poética.

Son varias las tendencias que en la década de 1970 se presentan en la
poesia colombiana, cuando asoma a la escena literaria la que, a falta de mas
puntual denominacién, apellidaron "generacion sin nombre". Esas tendencias
le venian en parte del espiritu critico de los poetas agrupados en la revista
Mito, en los anos cincuenta, y también de la desacralizacion de valores
culturales y sociales que, como caracteristica quiza mas definida, propicié en
el siguiente decenio, el del sesenta, la fugaz aventura del nadaismo. A la
"generacion sin nombre" se le seialan notas determinantes como la ironia, el
desencanto, el escepticismo, la nostalgia. Y se advierte su "cansancio" frente a
lo que en politica seria la burocracia unanime del Frente Nacional. Es asi como
ha podido hablarse de que los poemas de Dario Jaramillo eran adictos a



manifestaciones de la llamada "antipoesia". Esta asumio la irreverencia o el
sarcasmo contra lo que se proponia censurar. En Colombia se presentaron, de
tiempo atras, ejemplos valiosos de ella. Se cita, ademas de "Gotas amargas”,
la "Sinfonia color de fresa con leche" que escribio en 1894 José Asuncion Silva
desestimando el preciosismo de algunos poemas de Rubén Dario y de los
"colibries decadentes" imitadores de textos del nicaragliense que, dos afios
mas tarde, se juntaron en su libro Prosas profanas. Igualmente se mencionan
en esa postura los versos antiromanticos y antimodernistas (en lo que el
Modernismo tuvo de exadtico y decorativo) del cartagenero Luis Carlos Lopez.

Dentro de la "generacion sin nombre", que otros también
imprecisamente designan "postdadaista", los antecedentes de Silva y de
Lopez respaldaban la simpatia de varios de sus integrantes por una nueva ola
de anti poesia que irrumpid entonces en paises hispanoamericanos y en
Espafa. Aun cuando es verdad que a ellos, descartando su aprecio por la obra
de Mito, no les atraia particularmente mostrarse afines o impugnadores de
cualquier pasado poético colombiano. Fue esa una caracteristica suya que se
ha tomado como otra sefal de su desinterés por acontecimientos, como los
politicos, mas visibles en la vida publica de una nacion. Invocando un modelo
ilustre recordariamos que en Francia se hablé a fines del siglo XIX, a propdsito
de similar actitud de poetas decadentes y simbolistas, de que orgullosamente
defendian su "disciplina de la indiferencia". En cualquier caso, los poemas de
Dario Jaramillo delimitaron su seguimiento de la antipoesia. Porque en ésta se
dieron, dentro del propio ambito hispanico, manifestaciones bien diferentes.

Los "antipoemas" del chileno Nicanor Parra, por ejemplo, se propusieron
primordialmente plantear, desmitificando la poesia con la invasion del
prosaismo, la enajenacion del ser humano frente a la injusticia social y al
sinsentido de la historia contemporanea. Los de Dario Jaramillo, si realmente
pueden tomarse por "antipoemas", concentran su critica (en Ohhh, Historias o
Tratado de retdérica) en terreno exclusivamente literario: contra lo prejuzgado
como poético y contra el caracter ritual que una larga tradicion confiere al
ejercicio del verso. No existe en ellos, como si en los de Parra y en poetas de
similar actitud, la impugnacion del absurdo y de intereses y errores que



envilecen al hombre en la sociedad contemporanea. Sino que se ftrata,
ostensiblemente, de llegar a una distinta concepcidén de la poesia. Y, desde
luego, de lograr el lenguaje apropiado para expresarla. A sabiendas, no
obstante, de la insuficiencia de comunicacién de las palabras, desgastadas
tanto por el uso como por el abuso a que se las somete. No se trata, como si
en otros casos, de denunciar las multiples formas con que se disfraza la
infamia humana. Ni de una rebelibn, como aquella que imaginaron sus
coetaneos nadaistas, contra la "belleza" o lo "melodioso" del verso. Sino, por
paraddjico que parezca, de una busqueda de la esencia, de la naturaleza
propia de la poesia. Con la pretension de que el habla poética, desnuda de
verbosidad, recupere su extraviada inocencia. Su diccion primera pero, por lo
mismo, rica de significaciones. Que vuelva a ser ella "forma callada" o aquel
silencio que, segun dice Dario Jaramillo, es "la musica del tiempo".

Acaso Dario Jaramillo no ha dejado de reconocer en la poesia una
"batalla de palabras cansadas". Y sabe por tanto que a ella se la debe
refrescar haciéndola decir rectamente, con economia de vocablos, sin rodeos,
la intuicion original que la sustenta. Indicio evidente de tal empefio es la
manera como la ultima linea de cada poema se presenta muchas veces como
su resumen o justificacién. Algo de ello debié aprenderlo de una lectura
predilecta suya; la de Jorge Luis Borges. Que se refleja, no en temas ni
particulares modos de locucién, sino en el aire resueltamente meditativo,
ensimismado, que circunda su creacion poética. A la cascada de imagenes de
Huidobro, sugeridora de la existencia "real" de mundos fantasticos, o a la voz
sonambula de Neruda, poderosa de sustancia fisica invasora, se prefieren
ahora lecciones que, como la del autor de El otro, el mismo, nos llevan, con no
menor fascinacion, por arduos laberintos de la inteligencia. Y dan, a la vez,
pautas de mesura, de afinaciéon, de sabiduria verbal.

De ahi ese vasto espacio que Dario Jaramillo concede a las referencias
culturales para que en muchas ocasiones entren como escenario natural de su
poesia. Aparecieron desde las primeras muestras de ella. Porque acuden en
su verso, sin oponerse, dos intenciones: la de una poesia de lo sensible y la de
otra, mas que de lo intelectual, de lo psiquico. En esa "Coleccion de



mascaras", que constituye la cuarta y ultima seccion de Poemas de amor,
traza la verosimil confesion que harian personajes como Job, Heraclito o
Platén, el poeta que naci® Miguel Angel Osorio y los narradores Felisberto
Hernandez, Francis Scott Fitzgeraid y Jerome David Salinger. Su voz es al
mismo tiempo la de ellos y su propia voz: a cada momento somos los otros y
somos los mismos. La otredad y el doble le son asuntos predilectos: "Hay
alguien dentro de mi perdido", Una sensacion de suefio que suefian seres
distintos y ajenos al que suefia y escribe como ellos. Sus estremecidos
mondlogos (el "tiempo oscuro" de Felisberto puede también tomarse asi) no
so6lo sirven como recreacion de complejas personalidades sino para ahondar el
poeta en sus emociones personales y en su intimidad, Y para descubrir y
revelar, haciendo hablar y hablando cual lo harian aquéllos, aspectos inéditos
de su propia alma. El poema: sitio de hallazgo de si mismo. Se ofrece una
relacion nueva entre vida y creacion literaria. Segun pensaba Blake, la verdad
no procede de la razon sino de la percepcion poética.

Poemas de amor comprende cuatro grupos de composiciones de los
cuales el primero lleva el mismo titulo del volumen. Precisamente porque
alguna vez Dario Jaramillo conjetur6 que "nada hay mas efimero que el
lenguaje de los sentimientos", debié esforzarse en poner en esta lirica
amorosa, a la cual acechan siempre tantos riesgos, el mayor cuidado sobre la
precision y la necesidad de cada una de sus palabras. Recordando igualmente
que Baudelaire escribi6: "La sensibilidad del corazén no es absolutamente
favorable al trabajo poético. Una extrema sensibilidad suya puede llegar a
anularlo”. Pero

en estos bellos renglones de Dario Jaramillo aparecen salvados tales
peligros. Con la lucidez que sélo es premio de una ardorosa conciencia
creadora. No hay en ellos ocasion de embriaguez del corazén ni de los
sentimientos. Sino, atendiendo a justa simetria, pasién del lenguaje logrado
mediante el equilibrio entre o que en éste existe de sensible y de intelectual.
Entre el hervor de la sensibilidad y la vigilancia de la mente que controla el
fuego verbal. Pasion del lenguaje: exaltacion y rigor de la inteligencia poética.



Entre los poetas de la tradicion clasica con el que mas semejan tener
afinidad los Poemas de amor, en esa primera serie del libro, es acaso, por su
llameante lirismo, el latino Cayo Valerio Catulo. Quien supo decir del amor,
como pocos, sus inmensas felicidades o desesperaciones. Y, en corta pero
frenética vida, se entregd con vehemencia a su escozor reflexivo:

"Odio y amo. ¢ Por qué asi?, quiza me preguntes. / No lo sé. Pero siento
que asi es. Y en ello me torturo". El arsenal tematico de su erotismo, de sus
amores y de sus odios, ha seguido hasta nuestros dias nutriendo la poesia
occidental. Su actitud, en algunos deslumbrantes momentos, es precursora de
algo que caracteriza a poemas amorosos como los de Dario Jaramillo. En cuyo
desarrollo, si es inocultable su raiz sentimental, es evidente asimismo el
avance hacia una emocion en la que asoma la complejidad de la vida psiquica.

Otra de las cualidades que mejor se aprecian en los poemas de Dario
Jaramillo es el extrafiamiento que ellos impusieron al lenguaje
preconcebidamente poético. Sus voces son en cambio, casi siempre, las que
oimos en labios de seres cotidianos. O, mejor, aquellas del que habla a solas
para si mismo. Con lo que ha superado Ja falta de vivacidad y de significacion
que conlleva el uso convencional de la lengua poética envejecida. Su idioma
es de hoy y refleja, sin alardes ni esnobismos, una posicion ante asuntos que
son también de nuestra época, Por eso llega pleno de eficacia y de expresion.
Es de los poetas que prefieren escribir con sus propias palabras, las de su
alrededor, y no con las de los que anteriormente escribieron. £s de los que
prefieren emplearlas como subitas iluminadoras de realidades.

Figura también entre sus caracteristicas salientes la de la utilizacion de
un ritmo interno que elude acogerse a cada verso como unidad independiente
y en cambio, con mas amplia respiracién, abarca la totalidad de la frase. Con
ello, ademas de evitarse la monotonia y trivialidad del sonido, se persigue una
magnitud que favorece el desarrollo de la intuicidon poética en armonia con la
velada pero necesaria cadencia apenas insinuada. El ritmo lo utiliza a veces,



como se proponen algunos poetas, para destruir el asiduo tono racional del
lenguaje, su estructura ordinariamente logica. Buscando, asimismo, su
proyeccion imaginativa. La danza de silabas que quisiera ser siempre el verso
se amortigua en dilatadas ondas de entonacién, ascendentes y descendentes.
Las cuales se conciertan en imprescindible ritmo verbal. Y en éste parece
involucrarse, profundizandose, el ritmo psicoldgico, Pero la musica de Poemas
de amor es mas silenciosa que resonante. El dinamismo de cualquier idioma
avanza a medida que se juntan y atraen en sonidos las palabras. £s decir, a
través del ritmo, tanto en la prosa como en el verso. Mas ocurre que en el
lenguaje de la poesia, se escriba ella en verso o en prosa, aquél se intensifica
a medida que va imponiéndose la emocidn. El hacedor puede ser consciente o
no de que asi sucede. Sin embargo, cedera las mas de las veces al impulso de
las palabras. Por lo que no deja de repetirse que, en sus mejores momentos, la
poesia es arte magica. De ello da testimonio gran parte de estos Poemas de
amor.

T. S, Eliot discurrié persuasivamente acerca de la musica de la poesia.
Pensd que ésta, ritmica o silabica, rimada o no, formal o libre, debe ser musica
latente en el lenguaje de la conversacién del lugar y tiempo en que vive el
poeta. Quien, segun sefiald, tiene la obligacion de usarlo. Es de otra parte
cierta (como ya lo habia adivinado Edgar Poe) que el poema se concreta,
antes de ser elegidas sus palabras, en un ritmo determinado: al cual lo impone
con frecuencia la musica escondida en la conversacion. Eliot hacia notar que
mientras el lenguaje hablado continia permanentemente cambiando, en su
vocabulario, sintaxis, prosodia y entonacién, el lenguaje poético simplemente
va pasando de moda. De donde dedujo que toda modificaciéon importante en
poesia implica un regreso al habla cotidiana. Formulando, sin embargo, una
aclaracion:

"Ninguna poesia, por supuesto, jamas es exactamente igual al lenguaje
que el poeta habla y escucha: pero tiene que estar en tal relaciéon con el
lenguaje de su época que el lector o el oyente pueda decir: 'Asi es como yo
hablaria si pudiera hablar en poesia'. Y he aqui la razén de por qué los
mejores contemporaneos pueden darnos una sensacion de entusiasmo y una



especie de plenitud diferentes a cualquier sentimiento que una poesia del
pasado, aun de mayores vuelos, llegue a despertar en nosotros". Sin ser igual
al habla cotidiana, pues, el poema tomara su material, sus sonidos, sus
ondulaciones, su musica, conquistando la armonia verba] que siempre
pretende. Armonia que no implicara Ja inflexiéon "melodiosa" ni el empleo de
"palabras bellas". Ya que debera lograrse sin perder su contacto con el
lenguaje hablado. Asi razonaba el autor de "miércoles de ceniza" antes de
precisar: "Ningun verso es libre para el hombre que quiera escribir un buen
texto en poesia. (...) una gran cantidad de prosa mala ha sido presentada bajo
el nombre de verso libre. (...) Sélo un mal poeta puede considerar el verso libre
como una liberacion de la forma. Si el verso libre era una rebelidn (la de los
simbolistas) en contra de la forma muerta, fue no obstante la preparacion para
una forma nueva o para la renovacion de la antigua",

Poemas de amor es convincente ejemplo de que, sabiendo estar cerca
de la musica del habla cotidiana, la poesia puede ganar notable intensidad de
expresion. Poesia: voz solitaria acrecentada de secreta virtud. Puede ella
enriquecer su ritmo, como no podrian alcanzarlo los ritmos de la prosa, para
cumplir, con palabra natural, honda y directa, libre de fines practicos,
razonamientos, conceptos o rodeos, su proposito ineludible, que no
conseguiria ser otro, de impresionar o enardecer la mente del lector. Si la
prosa, segun se ha creido, es la elocucién clara, util y razonante, la poesia no
querra existir sino como lenguaje extraordinario. Siendo su fuerza oculta una
aproximacion a la lengua contemporanea del poeta. Sélo con ésta consigue
ser verdaderamente expresiva y comunicativa. Sélo llega a ser esa naturaleza
u objeto viviente que es un poema. No sigamos adelante. El temor a caer en
vagas generalizaciones o simples conjeturas nos impone limitarnos ahora a
manifestar nuestra admiracion por la poesia que, lejos de ser letra muerta, nos
llega con la musica de las frases que a diario se escuchan al lado. Como la de
estos, por lucidos y apasionados, punzantes poemas de Dario Jaramillo.

La lectura de Poemas de amor, ademas, nos confirma la certeza de la
definicion que en 1884 dio Stéphane Mallarmé, a quien muchos tienen como a
uno de los padres de la lirica moderna: "La poesia es la expresion, por medio



del lenguaje humano traido a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los
aspectos de la existencia. Y asi, ella dota de autenticidad nuestra morada, y
constituye la unica tarea espiritual”,

Fernando Charry Lara

POEMAS DE AMOR

Ese otro que también me habita

acaso propietario, invasor quizas o exiliado en este cuerpo

ajeno o de ambos,

ese otro a quien temo e ignoro, felino o angel,

ese otro que esta solo siempre que estoy solo, ave o demonio,

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,

el duefio de mi embrollo, el pesimista y el melancolico y el
inmotivadamente alegre,

ese otro,



también te ama.

Podria perfectamente suprimirte de mi vida,

no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa,

no pensarte, no desearte,

no buscarte en ningun lugar comun y no volver a verte,
circular por calles por donde sé que no pasas,

eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido,
cada recuerdo de tu recuerdo,

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte,

responder con evasivas cuando me pregunten por i



y hacer como si no hubieras existido nunca.

Pero te amo.

Yo huelo a ti.

Me persigue tu olor, me persigue y me posee.

No es este olor un perfume sobrepuesto sobre ti,

no es el aroma que llevas como una prenda mas:

es tu olor mas esencial, tu halo unico.

Y cuando, ausente, mi vacio te convoca,

una rafaga de ese aliento me llega del lugar mas tierno de la noche.
Yo huelo a ti

y tu olor me impregna después de estar juntos en el lecho,

y ese fino aroma me alimenta,

y ese aliento esencial me sustituye.



Yo huelo a ti

Algun dia te escribiré un poema que no mencione el aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores, que no tenga jazmines o
magnolias.

Algun dia te escribiré un poema sin pajaros ni fuentes, un poema que
eluda el mar

y que no mire a las estrellas.

Algun dia te escribiré un poema que se limite a pasar los dedos por tu
piel

y que convierta en palabras tu mirada.



Sin comparaciones, sin metaforas, algun dia escribiré un poema que
huela a ti,

un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la intensidad estrujada
de tu abrazo.

Algun dia te escribiré un poema, el canto de mi dicha.



Atolondrado y confuso,

demasiado lleno de ruidos,

sin centro ni reposo,

desconectado del otro lado de la piel,

aturdido por el interminable crujido de este corazon
tierra cuarteada, ceniza gris en el pecho,

asi pasan estas noches de calor y duermevela,

estas noches en que no estoy contigo.

Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan distantes,

tu voz, amor, al otro lado de la linea y yo aqui solo, sin ti, al otro lado de
la luna,

tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguandome, y tan lejos.
tu de mi, tan lejos, tu voz que repasa las tareas conjuntas
0 que menciona un numero magico,

que por encima de la alharaca del mundo me habla para decir en
lenguaje cifrado que me amas.

Tu voz aqui, a lo lejos, que le da sentido a todo,



tu voz, que es la musica de mi alma,

tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.

Alabanza de mi noche blanca,
supresion de los abismos de mi corazon,

aniquiladora de mis momentos atroces.



Benditas tu caricia y tu palabra, Sefiora de la Apacible Ronda,
muchacha mia que detesta llorar por la mafana,

muchacha que habla a solas por la casa y rie.

Ola fragil, bajo mi cuerpo ardiente tu cuerpo mio se calcina

en un delirio de luz

Y entonces somos una sola sustancia.

flor de mis jadeos y mis éxtasis, tu, la callada, con tu mano

en mi pecho diciendome la claridad calladamente,
Pemitiéndole al tiempo transcurrir sobre nosotros sin rozarnos,

nosotros, juntos, los eternos.

Tu lengua, tu sabia lengua que inventa mi piel,

tu lengua de fuego que me incendia,

tu lengua que crea el instante de demencia, el delirio

del cuerpo enamorado,

tu lengua, latigo sagrado, brasa dulce,

invocacion de los incendios que me saca de mi, que me transforma,
tu lengua de carne sin pudores,

tu lengua de entrega que me demanda todo, tu muy mia lengua,



tu bella lengua que electriza mis labios, que vuelve tuyo mi cuerpo por ti
purificado,

tu lengua que me explora y me descubre,

tu hermosa lengua que también sabe decir que me ama.

No soy feliz y, sin embargo, bastas.
Rene Char

Euférico y desconcertado, peligrosamente alegre para estos grises
tiempos,

dejo mi palabra sobre el sonido de la luz, sobre el agua rumorosa del
amor y de la carne:



aqui queda, en esta noche ya sin ruidos, el sudor unico de dos pieles
que son un solo cuerpo;

duermes al lado y yo te miro para asegurarme de que existes
y veo el azafran de la luna desleido en tu pelo.

Solamente oigo tu respiracion pausada, ese aire que me justifica y me
exalta;

Eres el misterio exacto que me da claridad, el signo diafano, la magia
que me nutre,

en tu sosegado reposo le das sentido al mundo:
tus labios de rojo vino alborozado se entreabren para recibir

el angel quieto del suefio y yo me embriago con tu suefio mientras tus
0jos recogen una cosecha de soles y de pajaros;

de ti me alimento, de la tenue sombra de tu cuerpo que ahora me besa

y que expulsa de mi corazén todo el asco acumulado y lo apacigua y lo
llena de musica;

esto es la vida: saber que existes y que te amo.

10

Que nadie toque este amor.

Que todos ignoren el sigilo de nuestro cielo nocturno

y el secreto sea el aire dichoso de nuestros placidos suspiros.
Que ningun extrafio contamine el suefio tuyo y mio:

cualquier visitante es un invasor en el tibio ambito donde habitamos;



Aqui el tiempo es agua fresca en movimiento, apenas sutil vuelo,
Y todas las gentes viven muy lejos de nuestro jardin alucinado,

ajenas a nuestro paraiso secreto.

1

Poemas de circunstancia para decir el amor

y también poemas trascendentales para decir el amor;

vano intento de la letra hacer la cronica del instinto certero,
vano intento decir el amor.

Este feliz disparate nunca sera alcanzado por la ebriedad de



la palabra
o el desquiciado barrunto de poeta.
Acaso el silencio sea la unica cordura del amor

y decirlo su locura mas tonta.

12

Todo tuyo siempre todavia.
Tuyo todo por siempre hasta hoy y luego,
tuvo siempre porque para ser lo necesito,

siempre todo tuyo,



siempre aunque siempre nunca sea,

todo integro tuyo siempre y hasta ahora mas el proximo nuevo instante
cada vez.

Con todo el tiempo del mundo a nuestro alcance,

todo el tiempo del mundo que es igual a la proxima noche,
tuvo siempre todavia.

Todo tuyo de sobrevivir mafiana tuyo,

siempre tuyo desde hoy en cada mafana de mafana.
enamorado de ti, siempre y ahora, sin recuerdos,

en presente siempre amandote,

eternamente tuyo,

tuvo siempre todavia.

13

Primer esta la soledad.



En las entrafas y en el centro del alma:

ésta es la esencia, el dato basico, la Unica certeza;
gue solamente tu respiracioén te acompaina,

que siempre bailaras con tu sombra,

que esa tiniebla eres tu.

Tu corazén, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse con yu. sino
solitario;

déjalo esperar sin esperanza

que el amor es un regalo que algun dia llega por si solo.
Pero primero esta la soledad,

y tu estas solo,

tu estas solo con tu pecado original —contigo mismo—.
Acaso una noche, a las nueve,

aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro de ti,
y te vuelves otro, menos amargo, mas dichoso;

pero no olvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine,

que primero y siempre esta tu soledad

y luego nada

y después, si ha de llegar, esta el amor.

14

Sé que el amor
No existe



Y sé también

Que te amo

Escenas de la vida diaria.

Propdsito

No menciones el amor: bien sabes que seria profanarlo.



Déjalo ser en silencio, para que sientas la musica
de los dedos que rozan una piel amada.
Pero callalo. Dedica tu babosa palabra a la pena;

exhibe sin pudor la dureza de tu corazon y asi confirmaras que esa llaga ya no
duele;

ah, tu corazon, esa zona manida de ti, sabia, anestesiada, infeliz.

No, no menciones el amor; déjalo crecer en silencio, aliméntalo con silencio,
compartelo sin decirlo

y solamente tartajea tu palabra para secretar tu viscoso veneno,

la amarga pocién de tu cautela.

Poema

Este corazon seco, incapaz de otro amor, agotado y solo,
este corazdn de precisa prepotencia,



este corazén que ya no llega a la mirada,

este corazén cancelado y cambiado por una especie de helada ternura;

planed mis iras, proyectd cada aspecto de mis entusiasmos. Queda el rescoldo
de viejas complicidades y el placer de la

tarde solitaria mientras la lluvia se repite:

es comica la futilidad de toda agonia;

estamos solos. Este corazon sin sed, este ciego corazén no distingue ya entre
el paraiso y el desierto.

Escenas de la vida diaria



En la familia no se habla del pasado; a veces, apenas, para recordar a los
muertos ya distantes.

Discutimos sobre pequenas cosas del dia, cosas efimeras,

y compartimos gustos elementales como los techos altos o el

sonido de la fuente

o la luz roja de la tarde sobre el ladrillo de la catedral

y hablamos de los dias de viento y del verde de las matas de la casa;
el placer mas familiar es la buena mesa

que disfrutamos hablando bien de la comida

y sonriéndonos con afecto y respeto y lejania:

asi se ama la gente civilizada,

sin demasiadas efusiones, con discrecion, respetando el mundo ajeno:
las utopias politicas de mi padre, sus suefnos de justicia,

las libretas de cuentas de mi madre, el boletin de la bolsa,

la dosis de angustia que ella considera deber de toda madre piadosa,
los paseos de sabado y domingo con su tropa de hermanas;

los silencios de mi abuela, los momentos en que le da vueltas el mundo,
sus dulces de diabética, sus juegos de cartas, los locos y atinados
colores de las colchas de retazos que construye

y mis libros y mis versos y mis viajes lejos de esta familia que

amo sin saber nada de ella.



Album de fotos

Tanger, enero 14 de 1977.

German, montado en un camello,

conserva en la foto un halito

que ya le arrebataron los gusanos.

Ahora él es algo muy hermoso que no existe,

que perdi;

acaso sea el fantasma que me crispa,

el angel borracho de mis pesadillas escogidas;

también, carajo, un millén antiguo de castillos en el aire.
Tanger, enero 14 de 1977,

EL TIEMPO DETENIDO, German sonriendo

n una foto cada vez mas amarilla

y ahora quiero matarlo definitivamente en estos versos

una semana despueés de que se tomd no sé cuantos seconale-
la literatura es una lepra:

no me contara cuales son las delicias secretas de una cnai
no le diré hasta dénde es una virtud la confusion.

Stop. Corten.



Testimonio acerca del hermano

Mi hermano tiene la linea de la vida corta y marcada intensamente,

una sefal profunda, como si una estrella de fuego le hubiera horadado la mano
y el rumbo.

Mi hermano sabe decir que no con la dureza y la suavidad de los hombres
Vigorosos.

Mi hermano le ha ensefiado a su cuerpo la alucinacion y el éxtasis,

ha cantado y reido, mi hermano ha vivido siempre como un sabio,

pisando el limite exacto de la demencia, tocando su borde alucinado,

en la fiebre del hongo o el alcohol, en el delirio del amor o de la orgia.

Pero siempre mi hermano ha sido fuerte y sabio, con la sabiduria de quien
sabe el limite de su destruccidn y con la sabiduria de quien se conserva
intacto,

mi hermano juega con el tiempo, yuxtapone colores,

mi hermoso quinto hermano me ensefia con su historia

fondo transparente de su calma

y me extiende la misma mano que quemo todas sus naves,

jugandose el todo por el todo siempre,

y siempre incélume

como quien sabe el final y no le duele.

Mi hermano, el sabio transgresor, regresandome a la ebriedad y al incesto,
el furiosamente libre, el desatado de toda obligacidon que no sea su instinto,
Mi quinto hermano es duro y seco con la gente, intolerante

como Yo,

pero mucho mas recio, como quien esta acostumbrado a guardar su territorio
de invasiones.



Mi hermano regala una calida ternura a quienes ama,

y entonces es locuaz y regocijante y mas hermoso,

Mi hermano habla poco

y en ciertos momentos de lucidez alcohdlica me dijo que él nunca moriria, que
algun dia se ira,

que a lo mejor desaparezca,

pero que siempre estaremos juntos, de algun modo, como siempre.
Debimos conocernos cuatro afios antes, también me dijo .mi hermano en esa
noche,

pero yo creo que todo tiene su dia, su destiempo,

su oscura constelacion de alborozado abrazo.

Desde muy joven, sabiendo lo que hacia, mi quinto hermano

quemo todas sus naves,

y abrid los ojos y descubrié su hermoso cuerpo

y supo también que la belleza es la sabiduria del cuerpo,

y siempre estuvo atento, creciendo hacia adentro en la afiebrada vigilia.
Hermano fabrica conmigo fantasias de 17 pisos, con risas y palabras,
hermano hace musica y dice disparates y le gusta echar mentiras que no le
hacen dafo a nadie,

y le fascina los perfumes y hacer ejercicio y quemarse bajo el sol

y le gusta estar solo, organizando los oficios diarios.

Mi quinto hermano es fuerte y sabio

Y ambos sabemos que nunca nosotros, solitarios, dejaremos de estar juntos.
Falta también aqui el sabor amargo que vela tras la sombra

de mi quinto hermano,

La pesadilla y el descenso a los infiernos:

siempre se jugo el todo por el todo

y desaparecera en la plenitud,

cuando el agrio fantasma que lo sigue sin tocarlo decida por él,

y caiga

y con él caiga lo que quede de mi,

si entonces algo queda.

De la nostalgia



De la nostalgia, 1

Recuerdo solamente que he olvidado el acento de las mas amadas voces, y
que perdi para siempre el olor de las frutas de la infancia,

EL sabor exacto del durazno,

el aleteo del aire frio entre los pinos,

el entusiasmo al descubrir una nuez que ha caido del nogal.

Sortilegios de otro dia, que ahora son apenas letania incolora,

vana convocatoria que no me trae el asombro de ver un colibri entre mi cuarto,
como muchas madrugadas de mi infancia.

¢, Coémo recuperar ciertas caricias y los mas esenciales abrazos?

¢, Coémo revivir la mas cierta penumbra, iluminada apenas con la luz de los
Beatles, y como hacer que llueva la misma lluvia que veia caer a los trece
anos?

¢, Como tornar al éxtasis de sol, a la luz ebria de mis siete afos, sabor maduro
de la mora, a todo aquel territorio desconocido por la muerte,

a esa palpitante luz de la pureza,

a todo esto que soy yo y que ya no es mio?



De la nostalgia, 2

Son las dos de la tarde

y el sol hierve transparente a 30 grados.

A esta hora exacta era el encuentro:
fumabamos la pipa de la paz,

asistiamos a la eucaristia de las frutas frescas
y reiamos felices en nuestra apacible charla.
A esta hora, bajo este mismo solitario sol,
nos ayudabamos a vivir.

Y ahora, en esta hora de sopor,

es también su recuerdo

una de las cosas luminosas

que me mantienen vivo.



De la nostalgia, 3

Diluir la memoria en una especie de estupor anhelante,
picaflor sin urgencias que enumera los lugares mas tibios,
alelada memoria,

la muy frio espejo del calor de otro entonces,

memoria que pregunta cuanta materia de mi cuerpo queda
de aquellos cuerpos mios que vivieron cada alucinacion)
asombro, cada cosa que hoy es nada,

y aun menos que nada

si es palabra.



De la nostalgia, 4

Siempre desprevenido y siempre alerta,

con luz apenas para mostrarte las tinieblas,

pendiente y distraido, esperas los instantes que te devuelva el tiempo:

estas con una mujer, en un lugar que divisas claramente, dentro de un afo,
dentro de dos, dentro de cinco,

v algo te sabe a un vino seco de jerez;

vas por la calle de una ciudad lejana

V un paisaje preciso te devuelve quince anos

al descubrimiento de la nieve en el invierno del 61;

pasas por otro instante transparente, todo es alli de pétalo v cristal, de mineral
y teca.

Sucesioén de fulgores, ¢, qué orden tiene el tiempo

en este vericueto que te dictas

para negarte ahora?

Para decir que es nada lo que vas recordando, con las palabras matas la parte
de tu vida que tu no quieres que contigo muera.



De la nostalgia, 5

Alejado bajo el sol, sobre la tapia,

sSoy un nifo de cinco anos narcotizado por la luz,

suspendido fuera del tiempo,

del tiempo que ahora es cosa ajena, intermitencia del paisaje,
sustancia del lejano horizonte de montafias azules.

Descubro un éxtasis perfecto, matutino,

hago parte del aire, soy brisa inaugural, soy ala y vuelo,

dejo de ser yo mismo felizmente fundido con la luz,

nazco y regreso.



De la nostalgia, 6

Es distinto este decir que aquel hechizo,

me repito enredado en la guerra de encontrar las palabras.

Ayer iluminacion, hoy trampa, evasivo poema,

rescoldo apenas del vuelo del amor o el asombro,

huella penosa de las noches felices,

juego el poema de la luna conmigo, en la noche de ahora.

Esta ademas el vano consuelo de mi desmemoria: que conozco la dicha.

Y esta también la certeza mas sabia y mas inutil: que hay alguien dentro de mi
perdido,

que envejezco.



De la nostalgia, 7

Ah, los mudos retratos

sin aroma y sin aire,

construidos con el color exacto que fue siempre el color del pretérito
, agridulce aparicion de nombres olvidados,

de fechas ya amarillas,

de una luna mas joven,

fotos mentirosas, de celebraciones vacuas,

que no importan.

Nunca hubo fotos de los instantes claves,

del momento justo del amor,

del preciso paisaje de las obsesiones.

No tengo un retrato de mi abuelo mientras tejia el fique
hablandome con una voz anterior a si mismo.

Ni existe foto de las fachadas de una calle que no he vuelto
ver nunca,

que a veces creo que solamente la he sofiado.

Ah, los retratos,

construidos con materia de otro tiempo,

documentos de un olvido distinto y mas certero.



De la nostalgia, 8

Hablo de las seis de la tarde con el cielo de un azul absoluto.
Hablo de recibir la madrugada montado en un caballo,

0 en una carretera rumbo al mar.

Son instantes precisos, limpios de tiempo y sombra,
destellos del origen, blancura y fiesta.

Solamente si la musica es silencio hay aqui musica,
solamente si la musica es el sonido del agua liminar.

Hablo de camina r asolas por el campo cercano a Santa Rosa,
del encuentro al azarcén un amigo en una ciudad lejana.
Digo lo que me dicta mi corazén sereno, la parte de mi alma
dispuesta todavia al amor,

la del abrazo célido. entrafiable,

la parte que sobrevive esperando vencer a mi demonio.



De la nostalgia, 9

Vana memoria que no puede traerte desde lejos,

que no te vuelve carne, risa gentil o canto.

Vana memoria mia incapaz de abrazar lo mas mio,

incapaz de acariciar tu piel distante,

vana y obsesiva memoria que solamente alcanza a repetirme por quién vivo,
que respiro por este amor invulnerable y sin rutinas.

También ausente eres mi presencia mas calida,

mi mas pura nostalgia.



De la nostalgia, 10

En esta hora sin sol y sin presente,

lejos de lo mejor de mi,

éste seria el mejor momento para un viaje, un paseo dos o tres ciudades.
Sin visitar lugares, solamente para ver durante tres noches, tres dias a cada
uno,

solamente para oirlos y caminar junto con ellos,

solamente para estarcen mis hermanos, todos ellos muy lejos

llegandome impuntualmente sin piel, por teléfono o en carta

Ay, mis hermanos,

tan necesarios como escuchar un canto,

tan oportunos como un helado a las tres de la mafiana

en primavera,

tan luminosos como andar por la calle con globos de colores,

tan saludables como hacer ejercicio fisico, como escapar» cine por la tarde.
Ay, mis hermanos,

los que sé que me extrafian y me esperan.

Ay, mis bellos hermanos,

que hacen que no esté solo en este lugar que habito solitario.



Coleccion de mascaras

Donde Scott Fitzgeraid habla de la importancia de la musica

Mucho tiempo después,

cuando el cancer de la desesperacion,

cuando la gradual trama de la destruccion nos fue marcando,

nos echabamos la mentira de la musica:

yo ya no tenia ningun lenguaje comun con ninguno de ellos,

éramos islas flotantes separadas por un agrio perfume

que nos dafiaba a cada uno en distinta forma;

habiamos crecido juntos imaginando un futuro

que cada dia fuimos aplazando mas y mas

hasta relegarlo a un olvido amargo que nos confirié cierta rabia con la vida.
No sé si a ustedes les agrada el tema del fracaso,

pero aqui se trata de eso;

que un dia lejano perdi la fe en encontrar alguna certeza

y esto no me hace llorar ni siquiera cuando estoy borracho;

que ahora me mantiene vivo cierta curiosidad de ver como me pudro;
a ratos,

luego del encuentro con la olvidada muchacha inolvidable,

me otorgo leves esperanzas de salvar el alma



pero todo pasa como un dolor de muelas:

hubo dias en que no necesitabamos de la musica

y en una rabiosa adolescencia fuimos capaces de amar;

pero tiempo después

ya cada uno era el exclusivo duefio de su propia miseria

y los huecos de silencio los llenabamos

mintiéndonos canciones que ahogaban cualquier posible palabra.

Felisberto: tiempo oscuro

Fue aquél un tiempo oscuro, con el color de la piel amoratada,

dias de cuero curtido, dias de sol afuera en el mundo de todos los demas.
El sufria

y la dicha era imposible en aquel reino de un helado miedo interminable.
Se sentia cobarde, pero necesité mucho valor, sin saberlo, para sobrevivir
entonces,

un coraje ciego que actuaba por él,

un frio coraje que por las noches, a solas, le arrancaba lagrimas rabiosas.
Aprendio en esos dias que daba lo mismo perder o ganar,

que importaba solamente saber con claridad su horror,

poder oir siempre esa secreta voz de alerta,

mantener viva la llama de su signo: la musica es la unica cosa
consistente.

Era el tiempo del desdén y del pequeno sufrimiento diario.

Era el humillado, el gris, el triste.

En aquellos dias de buen comportamiento y mala conducta,

el usaba los preceptos como vestidos de otra talla

y constantemente pecaba de pensamiento y de deseo

y una mancha negra le oprimia las costillas y le apretaba la garganta:

era la amenaza del infierno, el garfio de la culpa, era saber que nunca volveria
el estado de gracia,

y, ah, la unica dicha de estar solo,



encerrado en lugares oscuros, sobreponiéndole una noche precaria a los dias
de propiedad ajena.

En aquellos anos (hoy los recuerda con cierta ira y el asombro de haber
sobrevivido),

en aquellos afos sin ternura, en aquellos afios sin sentirse amado,

en aquel frio entonces de santidad y mentira,

el esperaba sin llanto y sofiaba con luminosos lugares distantes,

con jardines, con calor animal y sol y soledad,

soledad siempre, sin desolacion sofiaba.

En aquellos dias él caminaba por las calles sin una cancion que

fuera suya,

el sin amor, el seco, el muy abandonado,

y él pervivia intrigado por la curiosidad del dia siguiente;

en esos dias aprendid a sonreir para sus adentros, una sonrisa agridulce y
secreta.

Entonces el mundo tenia puas y él no tenia conciencia de su cuerpo sin piso,
ese lujoso vacio de nervios y de carne:

fue aquél un tiempo de escalofrios y aun no despertaba el fuego de su adentro:
él vivia los dias vencido por un rescoldo de esperanza, animado

por la desdicha él esperaba su manana,

sabiendo como se saben estas cosas, con las visceras, su verdad mas inutil;
estaba tan lastimado que ya no seria feliz nunca,

gue acaso su noche lo marcaba apenas para una fugaz ebriedad del mundo
o para el habito del desencanto.

En aquellos dias él no esperaba nada y esto lo libraba de toda decepcion,
en aquellos dias de ojos humedos y labios mordidos

él tenia toda la ternura de su corazon dispuesta,

pero el sufrimiento, la sustancia de esos afios,

convirtié su ternura en una especie de indolencia;

ah, su corazén, ese candido reloj del desatino.

En aquel tiempo él tenia héroes remotos, indescifrables intuiciones,

eran dias sin codicia y él construia la casa del alma en un desierto.

En aquellos dias él se comportaba muy juiciosamente

y manipulaba con sigilo su locura: todo podia ser un juego, él lo sabia,

todo podia ser una broma pesada que acabaria al azar una mafana.



Durante aquellos afios sin ninguna intimidad o abrazo,

el supo lo esencial de este cuento y esto nunca le sirvid para nada.

En aquellos dias la radio sonaba delante del ruido de la lluvia y lo demas era
todo silencio,

absoluto silencio, y él permanecia casi siempre quieto, con los ojos abiertos,
sin pensar,

muerto de miedo.

Job otra vez

Habito o virtud, monoétona paciencia que aprendo con dolor,
dia por dia, lentamente.

Vicio o costumbre que se adquiere contras las ansias,
paciencia que me elude con el ruido,

agridulce paciencia que no necesito cuando llega la dicha,

0 cuando vibro con el ritmo del tiempo

y la serenidad consiste en vivir como quien sabe inutil todo forcejeo,
que todo llega si esta escrito que llegue,

que no hemos escogido ser luz o tiniebla.

Diosa paciencia que gobierna los trenes retrasados

y prescribe los rigores del nubarrén a los bafiistas,

virtud profesional del chofer y el relojero,

virtud amarga para malos tiempos,

seca virtud sin lirica y sin angel,

invisible rectora de las leyes del turno,

paciencia que aprecio sin aprenderla nunca,

paciencia que aparece en el poema para recordarme que ya
no soy tan joven,

que esta vida se acaba.

Virtud de sangre fria, flor de hielo,



agria destilacion del alma para acercarnos a la muerte.

Salinger habla

Sé las tentaciones que me acechan

y tengo la inutil certidumbre de mis negaciones y mis vicios mas secretos:
solamente lo hondo de mi alma conoce mis pasos

y ella es la unica que saborea el calor de mi penumbra.

Soy un hombre que estéa solo;

como todos ustedes, estoy solo, muchachos,

estoy solo con mi manera personal y exclusiva de estar solo, caminando las
ansias, paseandome en la sala, buscando reposo en movimiento, diciendo que
tampoco y que no, mirando oblicuamente el mundo,

seguro de mi tiniebla y del resplandor ajeno,

aniquilado por la flor roja de la lucidez absoluta, rosa de muerte y regocijo,
flor que nunca se convierte en dicha o en palabras, cola de marrano de mi
especie.

Abismo Yy cifra,

palabra que no avanza y que golpea,

poema soy, palabra vacua, puietazo invisible,

humo delicuescente soy,

patada, abrazo y candidez,

claroscuro del éxtasis y la cavilacion,



esto soy, llama que no ilumina y quema, latigazo de un fuego sin claridad ni
permanencia,

alguien que desprecia el recuerdo

y desea dejar de ser pronombre y sumergirse en algo mas hondo que el olvido,
el vacio sustancial,

este profundo y silencioso golpeteo.

Platon borracho

He habitado la mas absoluta claridad;

la luz es la precisa para alumbrar el perfil exacto de las cosas,
la sombra forma parte de la luz, ayuda a ver:

este arbol corresponde al arquetipo que recuerdo,

todo se ajusta con la idea,

este pétalo es el pétalo eterno

y sera mafiana el eterno pétalo marchito;

por un instante tengo lucidez absoluta, pero ya no soy ese que
escribio la primera palabra de este verso;

la charada esta incompleta y no logro descifrar la clave del embrollo;
sé lo mas facil:

que este caballo que galopa por la playa, majestuosamente ha



galopado desde siempre en otra playa, sé que el amor es completarse,
sé mi desdicha y mi ignorancia, que ei tiempo nos contiene y

no lo vemos,

y sé que en otro mundo hay otro, que reflejo, mas borracho

que yo, mas ignorante y desdichado.

Miguel Angel Osorio

Entre mi corazén la penumbra de una calle,

una reliquia, un aguijon, el eco de una voz.
Entre mi corazén entre mi herida

una caricia, el murmullo del amor.

Entre mi corazén el desdefioso

la luna, un retrato, uno o dos nombres,

el desamor también en mi cloaca,

En mi corazén la raiz del insomnio y de la ira.
Entre mi corazén, hecho de fiebre,

mi soledad y mis hermanos.

Entre mi corazon la pesadilla y el infierno,

alli la leve dicha y la esperanza.

Entre mi corazon alucinado, insecto de la noche,
la ebriedad del instante,

la revelacion y la pureza,

el abatimiento en mi mas roja entraina,

el estupor y el entusiasmé en mi silencioso corazon.



Entre esta oscura claridad, entre el vértigo,
todo mi pavor, toda mi pena,

todo el desprecio entero y el amor,

toda la embriaguez y la locura.

Nunca ninguna fe en mi corazén ansioso.
iAy, mi delirante corazon,

ay mi corazon sin asidero!

Heraclito sin agua

Ningun perfume permanece entre esta brisa;

ni siquiera la fiesta de la muerte; apenas la pasion efimera,

tan solo la luz de los relampagos y un viaje interminable sin descanso;
NO cONOZCOo un paisaje que perdure ni sé€ de noche alguna que se haya
repetido

Con los pies sobre la tierra caminando,

y sin memoria,

y sin nada qué contar y sin semillas,

persigo la sombra de la luna en la montana, esa débil sombra blanca,
un cuerpo a contraluz en una plaza,

el aroma del azufre o del incienso,

pero ningun perfume permanece entre esta brisa

y algo horada los ojos para que no recuerden,

Ya no tendré una casa, apenas estaciones, oscuros soles,

amores de tres noches y un amor que me tiene caminando,

no tendré penumbra propia,



no podré entregar mis convulsiones, ni mis dichas y desvelo;
a los dioses tutelares,
ni tendré reposo nunca arrastrando mi noria.
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