LEYENDO “MORTAL Y ROSA” DE FRANCISCO UMBRAL

“La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo", asi comienza uno de los
fragmentos mas terribles y bellos de la literatura espafnola, contenido en el libro
Mortal y rosa, de Francisco Umbral.

Mi primer contacto con este libro fue en el 2008. Umbral habia fallecido unos
meses atras y se le hacia un acto de homenaje en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, muy cerca de donde yo trabajaba entonces. Lo organizaba el diario El
Mundo, donde fue columnista, con Pedro J. Ramirez a la cabeza. Seguramente
eso motivo la presencia de los mas altos representantes politicos, sobre todo de
la derecha, para cuidar las relaciones con tan influyente periddico.

Las intervenciones se iban sucediendo, hasta que llego el turno de los artistas.
Entonces subio al escenario el actor Juan Diego. “La risa de mi hijo. He perdido la
risa de mi hijo", empezo6 a recitar. El auditorio enmudecidé. Parecia no existir ni
pasado ni futuro, ni otra cosa que no fuera escuchar y seguir la cadencia de
aquellas palabras. Al acabar, una ovacion larga y cerrada traté de dar salida a
tanta emocion contenida. En mi caso, no fue suficiente, un puio se habia hecho
sitio en mi pecho. Tenia que leer aquel libro, descifrarlo, digerirlo, abrir la mano
que me apretaba.

Los referentes que tenia de Mortal y rosa infundian respeto. “El mejor libro de
prosa poética jamas escrito en espafnol”, me dijo un profesor. “Un diario escrito
durante la enfermedad que acabd con la vida de su hijo siendo aun un nifo”,
decia una resena de la obra. Tanta intensidad me debi6 echar para atras, porque
lei la primera pagina del libro pero no segui con la segunda. Si me dio tiempo a
percibir su lenguaje elevado, erudito, asi como su enfoque filosofico,
existencialista. Un tazon de café solo y concentrado. Preferi dejarlo para mas
adelante, la agitacion que vivia esos anos no me iba a permitir leerlo como se
merecia. Me conformé con memorizar el fragmento recitado por Juan Diego, para
narrarlo yo como persona-libro. Lo hice en el Ateneo de Malaga, que Juan Diego y
Umbral me perdonen.

Hace cosa de dos afos finalmente lo lei. Quiza con unas expectativas erroneas,
puesto que pensaba que la narracion se centraria en la pérdida del hijo, lo cual
no es asi. Ahora lo he vuelto a leer, partiendo de la realidad de aquella primera
lectura, y lo he disfrutado bastante mas. Es un libro Unico. Aunque disfrutar, el
verbo que he utilizado, no es el adecuado. Este libro es un punetazo en la boca
del estomago.

Asomémonos de una vez a sus paginas. Pero empecemos por la luz, antes de
hundirnos en la oscuridad. Vayamos primero al amor por el nino, por el hijo,
“inverosimil como una manzana en el mar”. Umbral lo encumbra a lo mas
sagrado. Puro elogio, pura adoracion. Lo sublima con todos los recursos
estilisticos de los que es capaz. A la manera en que él ve la figura del nifo,
desbordante, iluminada. Canta al nifo como solo puede hacer un gran poeta.
Cuanta belleza.

Y cuanto dolor y sufrimiento ante la llegada de la muerte. Perder un hijo
posiblemente sea la peor de las experiencias para un ser humano. Y Mortal y rosa
uno de los libros que mejor y mas duramente lo haya expresado. “Los dias se




desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos”. El padre del hijo
enfermo enferma también, de pena e impotencia. Y muere de algin modo con la
muerte del hijo: “Solo esta vivo de mi lo que esta vivo de ti: el recuerdo”. Umbral
parece certificar su defuncion con la lapidaria frase: “Soy el Unico cadaver que ha
escrito un libro en la historia de todos los tiempos”.

La desesperanza y el hastio acompanaran asimismo al resto de los temas. Porque,
como decia, el autor no so6lo nos habla de la pérdida del hijo, sus reflexiones van
a ir desde la desilusion del tiempo vivido hasta la falta absoluta de fe en el futuro
o el mas alla. Los parrafos apedrean la existencia para dejarla en nada, en un
sinsentido. El tono descreido del discurso se refiere al paso de los anos con el
mayor de los desprecios, la indiferencia. Asi las cosas, a un lector algo perverso
no seria de extrafar que se le pasara por la cabeza pensar que lo que le ocurria al
cuarenton de Umbral tenia mas que ver con lo humano que con lo divino.
Popularmente se conoce como la crisis de los 40.

El libro arranca defendiendo lo basico, lo concreto, frente a lo ideal y lo
abstracto. Lo primitivo, la raiz animal del hombre, es ensalzado en detrimento de
la razon y el saber. Para ello se apoya en el cuerpo humano, que describe
minuciosamente, recreandose en los sentidos y el instinto de la carne, definiendo
con voz propia la materia de la que estamos hechos, el “mortal y rosa” de la cita
de Salinas que abre el texto y le da titulo.

Los hilvanes con los que salta de una parte a otra de su cuerpo alcanzan, a través
del deseo, al de la mujer. “Esfericidades” a las que sigue por la calle, segin
relata en el pasaje mas simpatico de la novela.

He dicho novela cuando en realidad no lo es. Tampoco un diario al estilo clasico.
Yo lo asociaria mas al género del ensayo. El autor alude a su obra con la expresion
“Un faenar con el presente, hasta agotarlo”. También emplea el término “dialogo
interior”, muy acertadamente. El calificativo de “prosa poética” ya lo habiamos
mencionado. Incluso podria considerarse por momentos “poesia en prosa”.
Literatura, en cualquier caso, y excepcionalmente escrita.

Por esto Ultimo es de agradecer, para los que nos gusta emborronar papeles, que
trate ademas el tema del oficio de escritor. Va dejando aqui y alla perlas e
inestimables consejos. “Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los
dias”, recomienda. Aunque, al mismo tiempo, nos esta diciendo que siente la
frustracion de haberse realizado, la ausencia de suefos profesionales por cumplir.
Sin embargo, le veo a él cuando habla de quien hay detras de un libro: “Hay un
hombre que ha querido hacerse su verdad y comunicarnosla. Hay un hombre que
necesita afirmarse modificando el mundo, que necesita explicarse el mundo para
explicarse a si mismo”.

Y definitivamente, veo a Mortal y rosa y a Francisco Umbral cuando leo: “Una
obra en marcha, si, articula un destino, pone argumento a los dias, eje a las
horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir”.
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